By Thorvald Steen. This texts belongs to the Norwegian Centre.
Kjell Olaf Jensen, former Norwegian PEN president, and I were on our way to the town of Bled. We were in front of the steps up to a small plane at Vienna airport. We attracted a lot of attention from the other passengers boarding on that warm spring day. Kjell Olaf and I were members of the PEN International Writers for Peace Committee, based in Slovenia. The town, with its 11,000 inhabitants, is next to an idyllic lake, nestled within high mountains. Bled has a number of hotels, originally built as spas or tuberculosis sanatoriums, which nowadays have often been remodelled as ‘wellness-centres’. Whether the city has been Austrian, Austrian-Hungarian, German, Yugoslavian, or Slovenian, it has first and foremost been a resort, particularly popular as a health destination. Emperors or leaders of political parties have, whether named Franz or Josip, understandably built their own resort palaces in and around the beautiful town in the Alps.
The year was 2004. Delegates from PEN Centres all over Europe were accommodated in an ordinary hotel, built for ‘ordinary people’ right after the second world war. The architecture reminded one of certain post-war buildings in Norway or Sweden, or hotels out in the countryside, in what we previously referred to as Eastern bloc countries. Oversized buildings, often with flaws, built out of concrete and dark wood that you – extremely benevolently – might call a post-functionalist style.
The spirit of the time was optimism. Disagreements could be solved through dialogue, conversations, and joint cultural activities, we thought.
The management of PEN International had chosen Slovenia and Bled to host the annual meeting of the Writers for Peace Committee because of the constructive part the country had played during the breakup of Yugoslavia – no civil war and no loss of human life. Among those invited were several representatives from the former Soviet Union, including delegates from the ‘new’ states Estonia, Lithuania and Latvia, as well as all of us representing countries in the new Europe that emerged after the fall of the Berlin wall in 1989. The spirit of the time was optimism. Disagreements could be solved through dialogue, conversations, and joint cultural activities, we thought. The optimism was not as strong as in 1989, but it was still present. The word ‘dialogue’ was recurrent in the resolutions that were often discussed, and agreed upon, in plenary sessions late at night.
Three of the members attending stood out. An 80-year-old Icelandic writer who, in addition to writing outstanding novels, was passionate about martial arts and peace work. Then there was Kjell Olaf, a fastidious translator who was immensely interested in everything French and particularly versed in French literature. And myself. Kjell Olaf and I often talked about good literature, and that freedom of expression should be regarded as a universal right. And then we talked about life in general and of the utmost importance of the word.
For Kjell Olaf and me it was a tough challenge to travel to and from Bled. Kjell Olaf was burdened with a serious lung disease – COPD – which made it difficult to breathe. But he was a master at planning every move and conserving his energy. As for me, I have a muscle disease which makes even walking difficult. To an onlooker my movements would very much resemble those of a drunk.
freedom of expression should be regarded as a universal right.
It is doubtful whether Vienna airport had ever witnessed a slower couple. Snails and turtles do not travel by plane. Up until this fine day in May we had made all trips through careful planning and coordination, and by helping each other. In order to board the small propeller aircraft departing from Vienna to Ljubljana, we had to climb a gangway with no railings. I inhaled, turned with my back to the aircraft, sat down on the lowest step and slid myself upwards on my behind. It is a special experience watching an impatient queue of people waiting for you to board. The two air hostesses, the pilot and the captain were speaking a language I did not understand. Their glances were not warming. Due to his illness, Kjell Olaf could not assist me, but he contributed with very encouraging shouts, and did all he could to mitigate the level of antagonism in the queue. He talked to them and explained about my chronic disease and that we were on our way to the Writers for Peace Committee meeting in Bled. Even though Kjell Olaf conveyed this in flawless French, Italian, German, and English, we were met with no understanding whatsoever.
When we were finally seated and strapped in our seats, we exhaled, and then we talked about our friend from Iceland, whom we were looking forward to seeing. We knew that he would arrive in Bled a day later than us. That happened every year. On his trip to Ljubljana, the bard usually departed from Keflavik and changed planes in Paris. Every time he boarded Icelandair’s DC-10, the flight crew brought the famous man anything he wanted. Iceland treats their bards well. The consequence of this treatment was that he never managed to find the right gate for his connecting flight at Charles de Gaulle. Kjell Olaf and I talked about how we envisaged the meeting with our friend the next day would turn out. After stroking his white, shoulder-length hair, he would look at us with his gentle eyes, and say: ‘There is always a connecting flight.’ Before our plane took off, Kjell Olaf looked at me and said: ‘If only we had more of the bard’s calm, Thorvald.’
Translated by Carl Morten Iversen
Par Thorvald Steen. Ce texte appartient au Centre norvégien.
Kjell Olaf Jensen, ancien président du Centre PEN norvégien, et moi-même étions en route pour la ville de Bled. Nous nous trouvions devant l’escalier d’un petit avion à l’aéroport de Vienne. Nous avons fortement attiré l’attention des autres passagers qui embarquaient en cette chaude journée de printemps. Nous étions tous les deux membres du Comité des Écrivains pour la Paix de PEN International, basé en Slovénie. La ville de Bled, avec ses 11 000 habitants, est située au bord d’un lac idyllique, nichée dans de hautes montagnes. Elle compte un certain nombre d’hôtels, construits à l’origine comme des spas ou des sanatoriums pour tuberculeux, qui ont de nos jours souvent été transformés en « centres de bien-être ». Que la ville ait été autrichienne, austro-hongroise, allemande, yougoslave ou slovène, elle a d’abord et avant tout été une station balnéaire, particulièrement prisée comme destination santé. Les empereurs ou les chefs de partis politiques, qu’ils s’appellent Franz ou Josip, ont naturellement construit leurs propres palais de villégiature dans et autour de cette belle ville des Alpes.
C’était en 2004. Les délégués des Centres PEN de toute l’Europe avaient été logés dans un hôtel ordinaire, construit pour les « gens ordinaires » juste après la Seconde Guerre mondiale. L’architecture rappelait certains bâtiments d’après-guerre en Norvège ou en Suède, ou des hôtels à la campagne, dans ce que nous appelions auparavant les pays du bloc de l’Est. Des bâtiments surdimensionnés, présentant souvent des défauts, construits en béton et en bois sombre dans un style que vous pourriez — avec une extrême bienveillance — appeler post-fonctionnaliste.
L’esprit de l’époque était empreint d’optimisme. Nous pensions que les désaccords pouvaient être résolus par le dialogue, les échanges et les activités culturelles communes.
La direction de PEN International avait choisi la Slovénie et Bled pour accueillir la réunion annuelle du Comité des Écrivains pour la Paix en raison du rôle constructif que le pays avait joué pendant le démembrement de la Yougoslavie — aucune guerre civile et aucune perte de vies humaines. Parmi les invités figuraient plusieurs représentants de l’ex-Union soviétique, dont des délégués des « nouveaux » États, l’Estonie, la Lituanie et la Lettonie, ainsi que des représentants des pays de la nouvelle Europe qui avait vu le jour après la chute du mur de Berlin en 1989. L’esprit de l’époque était empreint d’optimisme. Nous pensions que les désaccords pouvaient être résolus par le dialogue, les échanges et les activités culturelles communes. L’optimisme n’était pas aussi fort qu’en 1989, mais il était toujours présent. Le mot « dialogue » revenait régulièrement dans les résolutions qui étaient souvent examinées et adoptées en séance plénière tard dans la nuit.
Trois des membres présents se démarquaient. Un écrivain islandais de 80 ans qui, en plus d’écrire des romans remarquables, se passionnait pour les arts martiaux et le travail en faveur de la paix. Il y avait ensuite Kjell Olaf, un traducteur minutieux qui s’intéressait énormément à tout ce qui était français et qui était particulièrement versé dans la littérature française. Et moi-même. Kjell Olaf et moi parlions souvent de bonne littérature, et du fait que la liberté d’expression doit être considérée comme un droit universel. Nous parlions également de la vie en général et de l’importance primordiale de la parole.
Pour Kjell Olaf et moi, le voyage aller-retour à Bled représentait un défi de taille. Kjell Olaf était atteint d’une grave maladie pulmonaire — la bronchopneumopathie chronique obstructive (BPCO) — qui lui rendait la respiration difficile, mais il était passé maître dans l’art de planifier chaque mouvement et d’économiser son énergie. Quant à moi, je souffre d’une maladie musculaire qui rend même la marche difficile. Vus de l’extérieur, mes mouvements ressembleraient beaucoup à ceux d’un ivrogne.
la liberté d’expression doit être considérée comme un droit universel.
Il est peu probable que l’aéroport de Vienne ait jamais vu un couple plus lent. Les escargots et les tortues ne voyagent pas en avion. Jusqu’à cette belle journée de mai, nous avions effectué tous les voyages grâce à une planification et une coordination minutieuses, en nous entraidant. Pour pouvoir monter à bord du petit avion à hélices au départ de Vienne vers Ljubljana, nous avions dû escalader une passerelle sans rambarde. J’ai inspiré, j’ai tourné le dos à l’avion, je me suis assis sur la marche la plus basse et je me suis glissé vers le haut sur mon postérieur. C’est une expérience particulière que de voir une file d’attente de personnes qui attendent avec impatience que vous embarquiez. Les deux hôtesses de l’air, le pilote et le commandant de bord parlaient une langue que je ne comprenais pas. Leurs regards ne se réchauffaient pas. En raison de sa maladie, Kjell Olaf ne pouvait pas m’aider, mais il a contribué au moyen d’exclamations très encourageantes et a fait tout ce qu’il a pu pour atténuer le niveau d’antagonisme dans la file d’attente. Il leur a parlé et leur a expliqué que je souffrais d’une maladie chronique et que nous étions en route pour la réunion du Comité des Écrivains pour la Paix à Bled. Bien que Kjell Olaf se soit exprimé dans un français, un italien, un allemand et un anglais impeccables, nous n’avons rencontré aucune marque de compréhension.
Quand nous avons enfin été assis et attachés à nos sièges, nous avons poussé un soupir de soulagement, puis nous avons parlé de notre ami islandais, que nous nous réjouissions de voir. Nous savions qu’il arriverait à Bled un jour après nous, comme chaque année. Lorsqu’il venait à Ljubljana, le poète partait généralement de Keflavik et changeait d’avion à Paris. Chaque fois qu’il montait à bord du DC-10 d’Icelandair, l’équipage apportait au célèbre homme tout ce qu’il voulait. L’Islande traite bien ses poètes. Il était tellement bien traité qu’il ne réussissait jamais à trouver la bonne porte d’embarquement pour sa correspondance à Charles de Gaulle. Kjell Olaf et moi avons imaginé la rencontre que nous aurions avec notre ami le lendemain. Après avoir caressé ses cheveux blancs, à la longueur des épaules, il nous regarderait avec ses yeux doux et dirait : « Il y a toujours une correspondance. » Avant le décollage de notre avion, Kjell Olaf m’a regardé et m’a dit : « Si seulement nous possédions un peu plus de la tranquillité du poète, Thorvald. »
Traduit par Carl Morten Iversen
Por Thorvald Steen. Este texto pertenece al Centro Noruego.
El expresidente del PEN Noruego Kjell Olaf Jensen y yo íbamos de camino a la ciudad de Bled. Estábamos frente a las escaleras de un pequeño avión en el aeropuerto de Viena. Atrajimos mucha atención de los otros pasajeros que embarcaron en aquel cálido día de primavera. Kjell Olaf y yo éramos miembros del Comité de Escritores por la Paz de PEN Internacional, con sede en Eslovenia. La ciudad, con sus 11,000 habitantes, se encuentra a orillas de un idílico lago enclavado entre altas montañas. Bled tiene varios hoteles, originalmente construidos como balnearios o sanatorios para la tuberculosis, que han sido en muchos casos remodelados como “centros de bienestar”. Haya sido austríaca, austrohúngara, alemana, yugoslava o eslovena, la ciudad ha sido ante todo un centro turístico especialmente popular como destino de salud. Es fácil de comprender que emperadores y líderes de partidos políticos, ya se llamasen Franz o Josip, construyeran sus palacios en el corazón y los alrededores de esta hermosa ciudad alpina.
El año era 2004. Delegados de Centros PEN de toda Europa se alojaron en un hotel ordinario, construido para la “gente corriente” justo después de la Segunda Guerra Mundial. La arquitectura recordaba a ciertos edificios de la posguerra en Noruega o Suecia, o a hoteles rurales de los países que antes conocíamos como el Bloque Oriental. Edificios sobredimensionados, a menudo con defectos, construidos con hormigón y madera oscura que se podrían denominar —con extrema benevolencia— de estilo post-funcionalista.
El ánimo del momento era optimista. Pensábamos que los desacuerdos podrían resolverse a través del diálogo, la conversación y las actividades culturales conjuntas.
La dirección de PEN Internacional había elegido Eslovenia y Bled para acoger la reunión anual del Comité de Escritores por la Paz debido al papel constructivo que el país había desempeñado durante la desintegración de Yugoslavia: no hubo guerra civil ni pérdida de vidas humanas. Entre los invitados había varios representantes de la antigua Unión Soviética, incluidos delegados de “nuevos” Estados como Estonia, Lituania y Letonia, así como todos los que representamos a los países de la nueva Europa surgida tras la caída del muro de Berlín en 1989. El ánimo del momento era optimista. Pensábamos que los desacuerdos podrían resolverse a través del diálogo, la conversación y las actividades culturales conjuntas. El optimismo no era tan marcado como en 1989, pero seguía presente. La palabra “diálogo” era recurrente en resoluciones que a menudo se discutían y acordaban en sesiones plenarias que duraban hasta altas horas de la noche.
Destacaban tres de los socios que asistieron. Un escritor islandés de 80 años de edad que, además de escribir excelentes novelas, era un apasionado de las artes marciales y del trabajo por la paz. Luego estaba Kjell Olaf, un fastidioso traductor que estaba enormemente interesado en todo lo francés y particularmente versado en literatura francesa. Y yo mismo. Kjell Olaf y yo hablábamos a menudo de buena literatura, y de que la libertad de expresión debería considerarse un derecho universal. Y luego hablábamos de la vida en general y de la importancia de la palabra.
Para Kjell Olaf y para mí fue un gran desafío viajar hacia y desde Bled. Kjell Olaf sufría una grave enfermedad pulmonar —EPOC— que le dificultaba la respiración. Pero era un maestro en la planificación de cada movimiento y en la conservación de su energía. En cuanto a mí, tengo una enfermedad muscular que me hace difícil incluso caminar. Para alguien que me observe, mis movimientos se parecerían mucho a los de un borracho.
la libertad de expresión debería considerarse un derecho universal.
Es dudoso que el aeropuerto de Viena haya visto alguna vez dos personas más lentas. Los caracoles y las tortugas no viajan en avión. Hasta este hermoso día de mayo habíamos viajado siempre con una cuidadosa planificación y coordinación, ayudándonos mutuamente. Para embarcar en el pequeño avión de hélice que sale de Viena a Liubliana, tuvimos que subir por una pasarela sin barandillas. Tomé aire, volví la espalda al avión, me senté en el escalón más bajo y me impulsé hacia arriba sobre mi trasero. Es una curiosa experiencia ver una cola de gente impaciente esperando a que subas a bordo. Las dos azafatas, el piloto y el capitán hablaban un idioma que yo no entendía. Sus miradas no eran amables. Debido a su enfermedad, Kjell Olaf no pudo ayudarme, pero contribuyó con gritos muy alentadores, e hizo todo lo que pudo para mitigar el nivel de antagonismo en la cola. Les habló de mi enfermedad crónica y les explicó que íbamos de camino a la reunión del Comité de Escritores por la Paz en Bled. Aunque Kjell Olaf transmitió esto en un perfecto francés, italiano, alemán e inglés, no recibimos ningún tipo de comprensión.
Cuando finalmente nos sentamos en nuestros asientos y nos pusimos el cinturón, respiramos, y luego hablamos de nuestro amigo de Islandia, a quien esperábamos ver. Sabíamos que llegaría a Bled un día más tarde que nosotros. Eso pasaba todos los años. En su viaje a Liubliana, el bardo solía salir de Keflavik y cambiaba de avión en París. Cada vez que subía a bordo del DC-10 de Icelandair, la tripulación traía a ese hombre famoso todo lo que quería. Islandia trata bien a sus bardos. La consecuencia de este tratamiento fue que nunca logró encontrar la puerta correcta para su vuelo de transbordo en el Charles de Gaulle. Kjell Olaf y yo hablamos de cómo pensábamos que resultaría la reunión con nuestro amigo al día siguiente. Después de atusarse el cabello blanco que le caía hasta los hombros, nos miraría con sus amables ojos y diría: “Siempre hay un vuelo de transbordo”. Antes de que nuestro avión despegara, Kjell Olaf me miró y me dijo: “Si tan sólo tuviéramos un poco de la calma del bardo, Thorvald”.
Traducido del noruego al inglés por Carl Morten Iversen.