By Dorin Tudoran. This Story belongs to the Romanian Centre.
I. On freedom
Of all the definitions of freedom, the one closest to my soul has been the one provided by Kris Kristofferson and Bob Foster: ‘Freedom’s just another word for nothing left to lose/ Nothing ain’t worth nothing but it’s free.’
Telling the story of the famous song ‘Me and Bobby McGee’, Kristofferson says, among other things:
‘For some reason, I thought of La Strada, this Fellini film, and a scene where Anthony Quinn is going around on a motorcycle and Giulietta Masina is the feeble-minded girl with him, playing the trombone. He got to the point where he couldn’t put up with her anymore and left her by the side of the road while she was sleeping. Later in the film, he sees this woman hanging out the washing and singing the melody that the girl used to play on the trombone. He asks, “Where did you hear that song?” She tells him it was this little girl who had shown up in town and nobody knew where she was from, and that she later died. That night, Quinn goes to a bar and gets into a fight. He’s drunk and ends up howling at the stars on the beach. To me, that is the feeling at the end of ‘Bobby McGee.’ The two-edged sword that freedom is. He was free when he left the girl, but it destroyed him. That’s where the line “Freedom’s just another word for nothing left to lose” came from.’
II. Free – nose to nose with freedom of speech
It was the autumn of 1985 and, after a few weeks spent in a Catholic seminary that we were only able to leave if accompanied, for security reasons, we were told that a wealthy family from West Hartford, Connecticut, had invited us to live in their home for a year for free. We met, they analysed us, and they showed us their huge house. Susan and William Z; Sue and Bill.
In the year that we spent in their house, there were two moments of great excitement. One of these was when, returning from work, I found Sue in a state of extreme agitation. She kissed me when I walked in, sat at the kitchen table and gave me a piece of paper with a phone number on it. ‘Call New York, immediately. William Saroyan is looking for you.’ ‘Saroyan?!’ ‘Yes, the great Saroyan.’ I had an instant dilemma. I explained to Sue that, yes, I had met Saroyan in Bucharest, but it was impossible for him to call me. ‘Why? Here’s the phone number.’ ‘Sue, if Saroyan called looking for me, something is not right.’ ‘How come? It’s wonderful.’ ‘Sue’, I said, ‘it would be too much. It would be a miracle, because Saroyan cannot call me from where he is now.’ ‘Of course, Dorin. You’re in America now. Don’t forget you are no longer in Ceauşescu’s Romania.’ ‘Sue, I’m starting to understand that, but the problem is Saroyan died four years ago.’ Sue was shocked.
Calling New York, I found out that it was Rose Styron, the wife of the great novelist William Styron, who had looked for me to send an invitation from Norman Mailer, President of American PEN. Rose Styron was Mailer’s secretary at PEN. I explained all of it to Sue. She took another puff and said: ‘Dorin, you know what? Come to think of it, it’s not that bad. It’s not bad at all.’
A week later, she took me to New York and left me in front of the famous Algonquin Hotel to make sure that I got there on time. I found Mailer at a table in the restaurant, where he was chatting with Günter Grass and Danilo Kiš. They received me as if we were lifelong acquaintances. And yes, as Sue said, it wasn’t that bad. Not bad at all: Norman Mailer, Czesław Miłosz, Danilo Kiš, Margaret Atwood, György Konrád, René Tavernier, Susan Sontag, Alexandre Blokh, Vargas Llosa, Claude Simon, Kōbō Abe, Amos Oz, Andrei Bitov, John Updike, Salman Rushdie, Toni Morrison, Saul Bellow, Kurt Vonnegut, Tomas Venclova, Arthur Schlesinger, Pierre Elliot Trudeau, Bruno Kreisky and George McGovern.
It is January 1986. We are staying at the St Moritz Hotel in Central Park South. I learn that this 48th PEN International Congress will host 600 attendees from over 40 countries. I am among the 50 ‘Guests of Honour’, so all my expenses are covered by PEN. The general topic of the Congress is ‘The Writer’s Imagination and the Imagination of the State.’ Among the specific topics: ‘How does the State imagine?’, ‘Alienation and the State’, ‘The Statesman’s view of the State’s imagination, and ‘Problems of national identity.’
Konrád and I are part of the same panel. There is also Omar Cabezas, author of a book (Fire From the Mountain) about his life as a leader of Sandinista Guerrillas. He wears a long leather coat, just like his other ‘goons’ (bodyguards) who keep watch over us. That’s because Cabezas plays an important role in the government of Daniel Ortega Saavedra: commandant of the Nicaraguan Armed Forces and chief political director at the Ministry of the Interior. Or, in short: chief of the secret police. He receives wide acclaim from many members of the American liberal elite, the same who attack Norman Mailer for inviting Secretary of State George P Shultz to say a few words to attendees at the opening of the event. The most critical reaction comes from EL Doctorow, in an op-ed in The New York Times on Saturday 11 January, in which he says, among other things, that a politician has no place at a writers’ congress.
It would be ironic if intellectual freedom were appreciated only in countries where it didn’t exist, and taken for granted – or even deprecated – in the countries where it thrives.
How about Cabezas? Well, Cabezas is another story… And he did not come to New York all by himself. Actually, he is chaperoning Rosario Murillo, a poet and wife of President Ortega. Ed Koch, the mayor of New York City, asks Cabezas if he has any idea why Ortega and Murillo spent over $3,000 on eyeglass frames during their trip to New York. After talking to some of his companions, Cabezas offers a historic answer, worthy of a revolutionary: ‘Well, things are very expensive in New York.’
Asked if there is any censorship in Nicaragua, Cabezas, who is also chief of the Sandinista prisons, says: ‘Just a little.’ And adds: ‘Right now, we have press censorship to protect life.’ Konrád and I look at each other, thinking about the fact that we are already well acquainted with this heart-melting ‘humanism’.
The disputes between various factions of American writers during and outside of the Congress make the headlines: violent attacks, interviews and atrocious columns. The dispute between Norman Mailer and Susan Sontag is unwatchable and unreadable. From some of the writers I admire, I learn that America is just as bad as, if not even worse than, the Soviet Union. Sometimes I feel dizzy.
I meet Norman Mailer again, a few hours before the closing session, to thank him. We go for a drink. He analyses me quickly and does not ask my opinion on this colossal Congress. He just says: ‘This is it: either a zoo, where beasts are kept under control; or a jungle, in which to survive and make it through you need to be very careful which side you’re on. And there’s no recipe for success. Good luck, my friend!’
I have never met Norman Mailer since, but as I was recalling various paragraphs from his extraordinary novel The Naked and the Dead while in Romania, I remembered something he said during that Congress in America. Over the past two or three months, I’d had cause to remember it again:
‘It would be ironic if intellectual freedom were appreciated only in countries where it didn’t exist, and taken for granted – or even deprecated – in the countries where it thrives.’
Once I returned home, I published a text in the Hartford Courant (the oldest newspaper in the United States to be continuously published) about Omar Cabezas, and the freedom of speech guarded by ‘goons’ in long leather coats, under which it is easy to suspect the presence of a gun. A week after that, I received a kind of ‘written reprimand’ from Susan Sontag, who told me: ‘There are some things we need to talk about.’ We would eventually talk at the end of the year in Hamburg, where she got scared that I had offended Günter Grass. To calm her down, we needed a dinner for three, which Oskar Matzerath’s father dubbed the ‘Treaty of Peace and High Spirits’.
III. ‘Fatherland – you merciless bitch!’
Of all my exiled friends, it was Vasily Aksyonov whose words amused me most deeply, before plunging me into a conflict with myself. We met in a restaurant in Dupont Circle, Washington, where we attended a ‘flying club’ comprised of European writers and intellectuals. It was a group led by the incredible Istvan Csicsery-Ronay, who went back to his beloved Budapest to die there, in 2011. We had a fixed day: Tuesdays, at 6pm. We also had guests. After a few months, a somewhat older translator from Hungary joined us. He had a scholarship from the Catholic University, as I did, for almost a year. This friend, Árpád Göncz, later became president of his country, and I went to meet him on several occasions after 1990.
After a while, Vasily and I became members of American PEN’s Writers in Exile branch on the recommendation of Clara Györgyey. Together, we used to go to New York, where the monthly meetings were held. I drove the car and Vasily told stories with an unimaginable humour.
One evening, on our way back in miserable weather, after bad-mouthing Czesław Miłosz because we thought he was ‘too diplomatic’ during the meeting, Vasily asked me: ‘Do you want me to sing something for you?’ ‘Of course’, I said, somewhat surprised. He sang a Bulat Okudzhava piece and afterwards told me Okudzhava’s story. He had rarely mentioned Stalin’s name as often as he did then.
One of our final journeys together was in November 1991, in Vienna, as delegates at the 56th PEN International Congress, which took as its theme ‘New Structures of Freedom: Literature as Diagnosis and Therapy.’ I was about to meet my old Romanian friends Florin Manolescu, Mircea Martin, Denisa Comănescu and Petre Stoica, for the first time since 1989.
Still, I carry this fatherland – this father-bitch – in my soul, and I hope that it will change; that it will become less bitchy, less indifferent about the fate of its children. Of course, I have some responsibility for my country; for its language and literature.
There was a feeling of excitement among the exiled intellectuals: ‘Should we return or not?’ Some of them did. Vasily was among them. And, as he suspected he would, he died in Russia. Others did not return, or have not yet, and will die in places about which they know very little – maybe even in their fatherland. One of those nights in Vienna, Vasily and I talked until dawn. I recorded part of the conversation and published it in Meridian, Vol. 1, No. 5, January/April 1992. Here is just a short fragment:
‘DT: Vasily, many of our friends ask us, writers living in exile, why we don’t return home, and by home they mean the place where we were born. There are many reasons for this question. One of them (and maybe not the most important) is that exiled writers usually complain about everything. You are an exception, from this point of view – the author of an extremely funny book in which you declare your love for the country where you found refuge. Still, I imagine that you are under the spell of this question: “Do I go back or not?”
VA: Dorin, you know that I have a profound feeling of gratitude towards America. This country offered me refuge in the most difficult moment of my life. It is a country full of extremely funny people; even the grumpiest of them are still terribly funny. They do not always realise it, and that makes them even funnier. Yes, I like America. On the other hand, I have another lover: my miserable fatherland, or as Andrei Sinyavsky once called it: “Fatherland – you merciless bitch.” I agreed with Sinyavsky. Still, I carry this fatherland – this father-bitch – in my soul, and I hope that it will change; that it will become less bitchy, less indifferent about the fate of its children. Of course, I have some responsibility for my country; for its language and literature. A month ago, as you are well aware, I was cornered when rumour had it that I had been named editor-in-chief of the Literaturnaya Gazeta. Lucky for me, it was just a rumour. And I realised then that it wouldn’t have been easy for me to answer such a proposal just by telling them: “Screw you and your magazine. I’m doing fine. I’m a university professor in Washington.” For now, I’ll reassess my social and professional priorities. Maybe, when I retire, I could go back there, to die in Russia, although I’m not very sure about that either.’
Vasily and I spent long, unforgettable hours in a restaurant near the Red Square. We talked about everything. In America, Vasily taught Russian literature, but was also a fan of American literature. After years in exile, he started to feel a bit American. He offered me outstandingly long quotations from American authors.
Once, he paused, smiled and said: ‘Dorin, we Russians have better storytellers than we Americans.’
I have rarely laughed so much.
Vasily ‘feared’ that I was tempted to return to Romania, to ‘die at home.’ I assured him more than once that he did not have any reason to worry. In 2004, we lost contact. Surprisingly, he left Washington for good and lived in Biarritz, in France, for some time. He ‘died at home’, in Moscow, five years later, but not before writing:
‘If someone starts building statues of Stalin again in this country, I will be forced to renounce my fatherland. There will be nothing more to be done.’
He did not have time for a second exile. Actually, you can only self-exile once. Other displacements are just variations of the same theme.
I’m not certain whether, in going back, my friend Vasily was a dreamer, but I do know that I miss him a lot. Soon, I will go for a walk – as I used to do with Vasily – in Lafayette Square, just in front of The White House. But it is hard to imagine that I will hear some passer-by humming Okudzhava’s ‘Ach, Arbat, moj Arbat’ as he used to.
IV. 1984 – with and without Orwell
Before meeting Mailer, Kiš, Tavernier, Miłosz, Konrád, Sontag and so many others, Nicolae Ceauşescu stumbled into my life. I sent him a letter in August 1984:
‘Your Excellency,
Almost half a century ago, finding himself – in some ways – in a very similar situation to mine, Soviet writer Yevgeny Zamyatin sent these lines to Iosif Vissarionovici Stalin:
“The author of this letter, a man sentenced to capital punishment, asks you to change this sentence.”
Your Excellency, his capital punishment was that he was not allowed to publish or even write, amidst a more and more hostile and elusive reality, as an artist and as a man.
Changing the sentence, Your Excellency, meant approval of exile. He got it immediately, thanks to Maxim Gorki.
I cannot appeal to Maxim Gorki’s good intentions – he is not here, and even if he were, I don’t know if I could ask him to intervene for me. However, it is hard for me to believe, Your Excellency, that something granted to a writer and Soviet citizen by Stalin during the worst of terrors could be denied to a Romanian citizen and writer today, in 1984. It is still a good idea to hope and act together so that our 1984 will not totally resemble that of George Orwell.’
However, it did resemble Orwell’s 1984.
V. On an anniversary
In the history of humanity, 95 years is an almost invisible droplet, but it is a huge number of years in ‘everyday life’. Albert Thibaudet believed that there were three generations in a century, whether our grandfathers, parents and ourselves, or our parents, ourselves and our children.
If we think about the last 95 years, we could say: ‘My God, that was a bumpy ride!’, for our grandfathers, our parents and ourselves, or for our parents, ourselves and our children.
Hot wars, cold wars, concentration camps, gulags, starvation, terror, mock trials, political prisons and terrorism.
Economically and politically, the writer cannot make anyone’s life better. But he can make it worse, by using his talent in the service of evil.
If we cannot leave a better world than the one that has been left for us, we should at least not leave this world more frightening than the one we inherited.
Being a part of PEN does not make a writer more talented than he is. He brings his own talent and skills.
All PEN offers is a feeling of belonging. PEN is a sort of spiritual union with strikes and everything. It is the solidarity of our solitudes.
When I (and others like me) needed Romanian PEN’s solidarity, I did not receive it. Romanian PEN was nothing more than the pathetic cultural façade of a dictatorship, led by politically controlled men.
That is why, if we subtract the decades of being anaesthetised by several dictatorships from the 95 years of Romanian PEN, we find that it is actually quite a new institution. And, like any young thing, it deserves to be encouraged.
For me, salvation came from people like Eugène Ionesco, Paul Goma, Marie-France Ionesco, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihnea Berindei, Sanda Stolojan, Nicolette Franck, Vlad Georgescu and many others.
Because of them, my name reached René Tavernier, Alexandre Blokh, Günter Grass, Heinrich Böll, André Glucksmann, Emmanuel Le Roy Ladurie, Fernando Arrabal, Aleksander Smolar, Antonín J Liehm, Vladimir Bukovsky, Natalya Gorbanevskaya, Michel Heller, Eduard Kuznetsov, Vladimir Maksimov, Leonid Plyushch, Constantin Jelenski, Jan Vladislav, Alan Besançon, Cornelius Castoriadis, Pierre Hassner, Franz Alt, Wolf Biermann, Hilde Domin, Walter Kempowski, Rudolf Krämer-Badoni, Claude Mauriac, William Heinzer and others.
On 25 October 1982, René Tavernier signed a document that announced I had been chosen, together with the Vietnamese Nguyễn Chí Thiện, to be an associate member of French PEN.
The only chain that liberates us is that of willingly approved humanity.
All PEN offers is a feeling of belonging. PEN is a sort of spiritual union with strikes and everything. It is the solidarity of our solitudes.
I am writing these lines on the seventh day of massive anti-government protests in Romania. The second screen on my desk lets me know that I have received a message. I open my email. The message, sent by a friend, contains an attachment. I open it and start reading:
‘We believe that the emergency ordinance regarding the modification of the Penal Code and the draft Act for state pardons is an unprecedented attempt to destroy the very foundations of the rule of law. We are profoundly outraged by the non-transparent and discretionary way in which the Romanian government is trying to decriminalise corruption in our public institutions. We share the outrage of the whole of civil society in the face of these governmental actions, which do away with the massive efforts to abolish corruption undertaken in recent years, not only by the judiciary, but also by a major part of civil society itself. […] Romanian PEN expresses its decision to use all of PEN International’s warning networks to disseminate these dangerous threats to democracy and freedom, along with the vibrant and brave attempts of Romanian civil society to oppose such a despicable abuse.’
At 95 years old, Romanian PEN is proving quite lively – a sign that the world can change for the better, even if it is difficult.
Originally published in Antologia PEN, Bucharest: MNLR publishing house, 2017. Translated from Romanian to English by Daniel Clinci. Dorin Tudoran is a Writer and former dissident of Ceaușescu’s regime.
Par Dorin Tudoran. Ce texte appartient au Centre roumain.
I. À propos de la liberté
De toutes les définitions de la liberté, la plus proche de mon âme est celle que proposent Kris Kristofferson et Bob Foster : « Freedom’s just another word for nothing left to lose / Nothing ain’t worth nothing but it’s free » (La liberté n’est qu’un mot de plus pour dire qu’on n’a plus rien à perdre / Rien ne vaut rien, mais on est libre de le prendre).
Kristofferson raconte notamment l’histoire de cette célèbre chanson, Me and Bobby McGee :
« Pour une raison quelconque, j’ai pensé à La Strada, ce film de Fellini, et à une scène dans laquelle Anthony Quinn erre à moto avec une jeune fille faible d’esprit, incarnée par Giulietta Masina, qui l’accompagne en jouant du trombone. Il en arrive au point où, ne pouvant plus la supporter, il l’abandonne sur le bord de la route pendant son sommeil. Plus tard dans le film, il rencontre une femme qui fait sécher son linge en chantant la mélodie que la jeune fille jouait au trombone. Il lui demande : « Où avez-vous entendu cette chanson ? » La femme lui répond qu’elle lui vient de cette fille qui est un jour arrivée en ville sans que personne ne sache d’où elle venait, et qui est morte depuis. Ce soir-là, Quinn se rend dans un bar et se mêle à une bagarre. Ivre, il finit par hurler aux étoiles sur la plage. C’est ce sentiment que je ressens à la fin de Bobby McGee : l’épée à double tranchant qu’est la liberté. Quinn était libre lorsqu’il a abandonné la jeune fille, mais cette liberté l’a détruit. C’est de là que vient la phrase “La liberté n’est qu’un mot de plus pour dire qu’on n’a plus rien à perdre” ».
II. Libre – en face-à-face avec la liberté d’expression
C’était à l’automne 1985 et, alors que nous avions passé quelques semaines dans un séminaire catholique que, pour des raisons de sécurité, nous ne pouvions quitter que si nous étions accompagnés, on nous a annoncé qu’une riche famille de West Hartford, dans le Connecticut, nous avait invités à vivre dans leur maison pendant un an, gratuitement. Nous nous sommes rencontrés, ils nous ont étudiés et nous ont fait visiter leur immense maison. Susan et William Z. – Sue et Bill.
Pendant l’année que nous avons passée chez eux, j’ai connu deux moments de grande excitation. L’un d’eux a eu lieu lorsqu’un jour, en rentrant du travail, j’ai trouvé Sue dans un état d’agitation extrême. Elle m’a embrassé quand je suis entré, s’est assise à la table de la cuisine et m’a donné un morceau de papier sur lequel était écrit un numéro de téléphone. « Appelle New York, immédiatement. William Saroyan te cherche. – Saroyan ?! – Oui, le grand Saroyan. » Je me suis alors retrouvé confronté à un dilemme. J’ai expliqué à Sue que oui, j’avais rencontré Saroyan à Bucarest, mais qu’il lui était impossible de m’appeler. « Pourquoi ? Son numéro de téléphone est juste là. – Sue, si Saroyan a appelé pour me parler, c’est qu’il se passe quelque chose d’anormal. – Que veux-tu dire ? C’est merveilleux ! – Sue, lui ai-je dit, ce serait trop beau. Ce serait un miracle, car Saroyan ne peut pas m’appeler d’où il est maintenant. – Mais bien sûr qu’il le peut, Dorin. Tu es en Amérique, maintenant. N’oublie pas que tu n’es plus dans la Roumanie de Ceauşescu. – Je commence à le comprendre, Sue, mais le problème est que Saroyan est mort il y a quatre ans. » Sue est restée sous le choc.
En appelant le numéro indiqué à New York, j’ai appris que c’était Rose Styron, l’épouse du grand romancier William Styron, qui me cherchait pour m’envoyer une invitation de Norman Mailer, président du Centre PEN américain. Rose Styron était la secrétaire de Mailer au PEN. J’ai expliqué tout cela à Sue. Elle a tiré sur sa cigarette avant de déclarer : «Tu sais quoi, Dorin ? En y réfléchissant bien, ce n’est pas si mal. Ce n’est même pas mal du tout. »
Une semaine plus tard, elle m’a emmené à New York et m’a déposé devant le célèbre hôtel Algonquin pour s’assurer que j’arriverais à l’heure. J’ai trouvé Mailer à une table du restaurant ; il discutait avec Günter Grass et Danilo Kiš. Tous les trois m’ont reçu comme si nous nous connaissions depuis toujours. Et oui, comme l’avait dit Sue, ce n’était pas si mal. Pas si mal du tout : j’ai ainsi rencontré Norman Mailer, Czesław Miłosz, Danilo Kiš, Margaret Atwood, György Konrád, René Tavernier, Susan Sontag, Alexandre Blokh, Vargas Llosa, Claude Simon, Kóbó Abe, Amos Oz, Andreï Bitov, John Updike, Salman Rushdie, Toni Morrison, Saul Bellow, Kurt Vonnegut, Tomas Venclova, Arthur Schlesinger, Pierre Elliot Trudeau, Bruno Kreisky et George McGovern.
Nous sommes en janvier 1986. Nous sommes logés à l’hôtel St Moritz, au sud de Central Park. J’apprends que ce 48e congrès du PEN International accueillera 600 participants issus de plus de 40 pays. Comme je fais partie des 50 « invités d’honneur », tous mes frais sont couverts par le PEN. Le congrès a pour thème général « L’imagination de l’écrivain et l’imagination de l’État ». Parmi les sujets spécifiques figurent les suivants : « Comment l’État s’imagine-t-il ? », « L’aliénation et l’État », « Le point de vue de l’homme d’État quant à l’imagination de l’État » et « Les problèmes de l’identité nationale ».
Konrád et moi faisons partie du même panel. Il y a aussi Omar Cabezas, auteur d’un livre sur sa vie de chef de la guérilla sandiniste (La Montagne est un peu plus qu’une immense steppe verte). Il porte un long manteau de cuir, tout comme ses « sbires », ses gardes du corps qui nous surveillent. En effet, Cabezas joue un rôle important dans le gouvernement de Daniel Ortega Saavedra : il y est commandant des forces armées nicaraguayennes et chef de la direction politique du ministère de l’Intérieur. Autrement dit, Cabezas est le chef de la police secrète. Il est largement acclamé par de nombreux membres de l’élite libérale américaine, ceux-là mêmes qui s’en prennent à Norman Mailer pour avoir invité le secrétaire d’État George P. Shultz à s’adresser aux participants lors de l’ouverture du congrès. La réaction la plus critique vient d’E. L. Doctorow, qui déclare, dans un éditorial du New York Times du samedi 11 janvier, qu’un homme politique n’a pas sa place, entre autres, dans un congrès d’écrivains.
« Il serait ironique, avait déclaré Mailer, que la liberté intellectuelle ne soit appréciée que dans les pays où elle n’existe pas, et qu’elle soit considérée comme acquise – voire dénigrée – dans les pays dans lesquels elle prospère. »
Et Cabezas, alors ? Eh bien, Cabezas, c’est une autre histoire… De plus, il n’est pas venu à New York tout seul. En réalité, il chaperonne Rosario Murillo, poétesse et épouse du président Ortega. Ed Koch, le maire de New York, demande à Cabezas s’il sait pourquoi Ortega et Murillo ont dépensé plus de 3 000 dollars en montures de lunettes lors de leur voyage à New York. Après avoir discuté avec certains de ses compagnons, Cabezas lui offre une réponse historique, digne d’un révolutionnaire : « C’est que, voyez-vous, les choses sont très chères à New York. »
Interrogé sur l’existence d’une censure au Nicaragua, Cabezas, qui est également le chef des prisons sandinistes, répond : « Un peu seulement. » Avant d’ajouter : « En ce moment, nous avons instauré une censure de la presse pour protéger la vie. » Konrád et moi nous regardons l’un l’autre, en pensant au fait que nous ne connaissons que trop bien cet « humanisme » à faire fondre le cœur.
Les conflits entre les différentes factions d’écrivains américains au sein et en dehors du congrès font la une des journaux, entre attaques violentes, interviews et chroniques atroces. Le différend entre Norman Mailer et Susan Sontag est aussi impossible à observer qu’à appréhender. J’apprends de certains des écrivains que j’admire que l’Amérique est tout aussi mauvaise, voire pire, que l’Union soviétique. Parfois, j’en ai la tête qui tourne.
Je retrouve Norman Mailer, quelques heures avant la séance de clôture, pour le remercier. Nous allons prendre un verre. Il m’analyse rapidement et ne me demande pas mon avis sur ce congrès colossal. Il se contente de déclarer : « Ainsi va le monde : soit c’est un zoo où les bêtes sont sous contrôle, soit c’est une jungle, où, pour survivre et s’en sortir, il faut faire très attention au côté duquel on se trouve. Et il n’y a pas de recette pour le succès. Bonne chance, mon ami ! »
Je n’ai jamais revu Norman Mailer depuis, mais, alors que je me remémorais divers paragraphes de son extraordinaire roman Les Nus et les Morts après mon retour en Roumanie, je me suis souvenu de quelque chose qu’il avait dit pendant ce congrès en Amérique. Au cours des deux ou trois derniers mois, j’avais eu de bonnes raisons d’y repenser :
« Il serait ironique, avait déclaré Mailer, que la liberté intellectuelle ne soit appréciée que dans les pays où elle n’existe pas, et qu’elle soit considérée comme acquise – voire dénigrée – dans les pays dans lesquels elle prospère. »
Une fois rentré chez moi, j’ai publié dans le Hartford Courant (le plus ancien journal des États-Unis à être publié en continu) un texte sur Omar Cabezas et la liberté d’expression gardée par des « sbires » en longs manteaux de cuir, sous lesquels on suspecte aisément la présence d’une arme. Une semaine plus tard, je recevais une sorte de « réprimande écrite » de la part de Susan Sontag, qui m’annonçait : « Il y a certaines choses dont nous devons parler. » Cette conversation a finalement eu lieu à la fin de l’année, à Hambourg, où elle m’a appris avoir craint que j’aie offensé Günter Grass. Pour l’apaiser, nous avons dû organiser un dîner à trois, que le père d’Oskar Matzerath a surnommé le « Traité de la paix et des grands esprits ».
III. « La patrie… quelle impitoyable chienne ! »
De tous mes amis exilés, c’est Vasili Aksionov dont les paroles m’ont le plus amusé, avant de me plonger dans un conflit avec moi-même. Nous nous sommes rencontrés dans un restaurant de Dupont Circle, à Washington, où nous assistions à la réunion d’un « aéroclub » composé d’écrivains et d’intellectuels européens. C’était un groupe dirigé par l’incroyable Istvan Csicsery-Ronay, qui est depuis retourné à sa Budapest bien-aimée pour y mourir, en 2011. Nous avions un rendez-vous fixe : le mardi, à 18 heures. Nous avions également des invités. Après quelques mois, un traducteur hongrois un peu plus âgé nous a rejoints. Il bénéficiait, comme moi, d’une bourse de l’Université catholique pendant près d’un an. Cet ami, Árpád Göncz, est par la suite devenu président de son pays, et je suis allé lui rendre visite à plusieurs reprises après 1990.
Après un certain temps, Vasili et moi sommes devenus membres de la branche des écrivains en exil du Centre PEN américain, sur la recommandation de Clara Györgyey. Nous nous rendions ensemble à New York, où se tenaient les réunions mensuelles. Je conduisais la voiture et Vasili racontait des histoires, avec un humour inimaginable.
Un soir, alors que nous étions sur le chemin du retour par un temps exécrable, après avoir critiqué Czesław Miłosz parce que nous l’avions trouvé « trop diplomatique » pendant la réunion, Vasili m’a demandé : « Veux-tu que je te chante quelque chose ? – Bien sûr », lui ai-je répondu, quelque peu surpris. Il a alors entonné une chanson de Boulat Okoudjava, artiste dont il m’a ensuite raconté l’histoire. Vasili avait rarement prononcé le nom de Staline aussi souvent qu’il l’a fait durant ce trajet.
L’un de nos derniers voyages ensemble a eu lieu en novembre 1991, à Vienne. Nous étions alors délégués au 56e congrès du PEN International, qui avait pour thème « Les nouvelles structures de la liberté : la littérature en tant que diagnostic et thérapie ». J’allais y revoir mes vieux amis roumains Florin Manolescu, Mircea Martin, Denisa Comănescu et Petre Stoica, pour la première fois depuis 1989.
Mais je porte cette patrie – cette chienne de patrie – dans mon âme, et j’espère qu’elle changera un jour, qu’elle deviendra moins chienne, moins indifférente au sort de ses enfants. Bien sûr, j’ai une certaine responsabilité envers mon pays, envers sa langue et sa littérature.
Une certaine excitation avait envahi les intellectuels exilés : « Faut-il rentrer, ou non ? » Certains l’ont fait. Vasili était parmi eux, et, comme il s’y attendait, il est mort en Russie. D’autres ne sont pas retournés dans leur pays, ou pas encore, et mourront dans un endroit qu’ils ne connaissent presque pas – peut-être même dans leur patrie. Pendant l’une des nuits que nous avons passées à Vienne, Vasili et moi avons parlé jusqu’à l’aube. J’ai enregistré une partie de notre conversation et l’ai publiée dans Meridian, vol. 1, nº 5, janvier/avril 1992. En voici un bref fragment :
« D. T. : Vasili, beaucoup de nos amis nous demandent, à nous, les écrivains en exil, pourquoi nous ne retournons pas chez nous – et par “chez nous”, ils entendent l’endroit où nous sommes nés. Cette question est motivée par de multiples raisons. L’une d’entre elles (quoique peut-être pas la plus importante) est que les écrivains exilés se plaignent généralement de tout. Tu es une exception, de ce point de vue – l’auteur d’un livre extrêmement drôle, dans lequel tu déclares ton amour envers le pays où tu as trouvé refuge. Pourtant, j’imagine que tu es obnubilé par cette question : “Dois-je y retourner, ou non ?”
V. A. : Tu sais, Dorin, que j’éprouve un profond sentiment de gratitude envers l’Amérique. Ce pays m’a offert un refuge dans le moment le plus difficile de ma vie. C’est un pays plein de gens extrêmement drôles ; même les plus grincheux d’entre eux restent terriblement hilarants. Ils ne s’en rendent pas toujours compte, et cela les rend encore plus drôles. Oui, j’aime l’Amérique. Et pourtant, j’ai une autre amante : ma misérable patrie, ou, comme Andreï Siniavski l’a un jour formulé : “La patrie… quelle impitoyable chienne !” Je suis d’accord avec Siniavski. Mais je porte cette patrie – cette chienne de patrie – dans mon âme, et j’espère qu’elle changera un jour, qu’elle deviendra moins chienne, moins indifférente au sort de ses enfants. Bien sûr, j’ai une certaine responsabilité envers mon pays, envers sa langue et sa littérature. Il y a un mois, comme tu le sais bien, je me suis retrouvé acculé par la rumeur selon laquelle j’avais été nommé rédacteur en chef de la Gazeta Literaturnaya. Heureusement pour moi, ce n’était qu’une rumeur. Cela dit, j’ai réalisé qu’il n’aurait pas été facile pour moi de répondre à une telle proposition en leur disant simplement : “Allez vous faire foutre, vous et votre magazine ! Je m’en sors bien. Je suis professeur à l’Université de Washington.” Pour l’instant, je vais réévaluer mes priorités sociales et professionnelles. Peut-être que, quand je prendrai ma retraite, je pourrai retourner là-bas, pour mourir en Russie, mais je ne suis pas si sûr de cela non plus. »
Vasili et moi avons passé de longues heures inoubliables dans un restaurant non loin de la Place Rouge. Nous avons parlé de tout. En Amérique, Vasili enseignait la littérature russe, mais il était aussi passionné de littérature américaine. Après des années d’exil, il commençait à se sentir un peu américain. Il me déclamait d’interminables citations d’auteurs américains.
Une fois, il s’est interrompu, a souri et a déclaré : « Dorin ! Nous, les Russes, avons de meilleurs conteurs que nous, les Américains. »
J’ai rarement autant ri.
Vasili « craignait » que je sois tenté de retourner en Roumanie, pour « mourir chez moi ». Je lui ai assuré plus d’une fois qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter. En 2004, nous avons perdu contact. Étonnamment, il a quitté définitivement Washington et a vécu quelque temps à Biarritz, en France. Il est « mort chez lui », à Moscou, cinq ans plus tard, mais pas avant d’avoir écrit :
« Si quelqu’un se remet à construire des statues de Staline dans ce pays, je serai obligé de renoncer à ma patrie. Il n’y aura plus rien à faire. »
Vasili n’aura pas eu le temps de s’exiler une seconde fois. À bien y réfléchir, on ne peut s’exiler qu’une seule fois : tout autre déplacement n’est qu’une variation sur le même thème.
Je ne sais pas si, en retournant dans sa patrie, mon ami Vasili a agi comme un doux rêveur, mais je sais qu’il me manque beaucoup. Bientôt, j’irai me promener, comme je le faisais avec lui, dans les jardins du Lafayette Square, juste en face de la Maison Blanche. Mais je doute fort que j’entende un passant fredonner Ach, Arbat, moj Arbat d’Okoudjava, comme Vasili le faisait autrefois.
IV. 1984 – avec et sans Orwell
Avant ma rencontre avec Mailer, Kiš, Tavernier, Miłosz, Konrád, Sontag et tant d’autres, Nicolae Ceauşescu est entré dans ma vie. Je lui ai envoyé une lettre en août 1984 :
« Votre Excellence,
Il y a près d’un demi-siècle, se trouvant – à certains égards – dans une situation très similaire à la mienne, l’écrivain soviétique Ievgueni Zamiatine a envoyé ces lignes à Iossif Vissarionovitch Staline :
“L’auteur de la présente lettre, un homme condamné à la peine capitale, vous demande de modifier cette sentence.”
La peine capitale de Zamiatine, Votre Excellence, était une interdiction de publier, ou même d’écrire, dans une réalité de plus en plus hostile et insaisissable, en tant qu’artiste et en tant qu’homme.
Modifier sa sentence, Votre Excellence, signifiait approuver son exil. Il a immédiatement obtenu gain de cause, grâce à Maxime Gorki.
Je ne peux, pour ma part, faire appel aux bonnes intentions de Maxime Gorki : il n’est pas là et, même s’il l’était, j’ignore si je pourrais lui demander d’intervenir en ma faveur. Cependant, il m’est difficile de croire, Votre Excellence, que la clémence accordée par Staline à un écrivain et citoyen soviétique en des temps de terreur extrême puisse être refusée à un citoyen et écrivain roumain aujourd’hui, en 1984. Je crois toujours en l’idée d’espérer et d’agir ensemble pour que notre année 1984 ne soit pas totalement semblable à celle de George Orwell. »
Et pourtant, cette année a bel et bien ressemblé au 1984 d’Orwell.
V. À l’occasion d’un anniversaire
Dans l’histoire de l’humanité, 95 ans ne sont qu’une goutte presque invisible dans l’océan, mais ils forment une période immensément longue du point de vue de la « vie quotidienne ». Albert Thibaudet pensait qu’un siècle contenait trois générations : soit nos grands-pères, nos parents et nous-mêmes, soit nos parents, nous-mêmes et nos enfants.
Si l’on pense aux 95 dernières années, on pourrait dire : « Mon Dieu, quel périple mouvementé ! », tant pour nos grands-parents, nos parents et nous-mêmes que pour nos parents, nous-mêmes et nos enfants, entre les guerres chaudes, les guerres froides, les camps de concentration, les goulags, la famine, la terreur, les simulacres de procès, les prisons politiques et le terrorisme.
Sur les plans économique et politique, l’écrivain ne peut pas améliorer la vie de qui que ce soit. Cependant, il peut aggraver la situation en mettant son talent au service du mal.
Si nous ne pouvons pas laisser à nos enfants un monde meilleur que celui qui nous a été légué, nous devrions au moins éviter de leur léguer un monde plus effrayant que celui dont nous avons hérité.
Faire partie de PEN ne rend pas un écrivain plus talentueux qu’il ne l’est déjà. Il apporte son propre talent et ses propres compétences.
Tout ce qu’offre PEN, c’est un sentiment d’appartenance. PEN est une sorte de syndicat spirituel, qui a connu ses grèves et tout le reste. C’est la solidarité de nos solitudes.
Lorsque j’ai eu besoin (tout comme d’autres dans ma situation) de la solidarité du Centre PEN roumain, je ne l’ai pas reçue. Le centre n’était alors rien d’autre que la pathétique façade culturelle d’une dictature, dirigée par des hommes contrôlés par le pouvoir politique.
C’est pourquoi, si l’on soustrait des 95 ans du PEN roumain les décennies d’anesthésie qu’ont infligé plusieurs dictatures, force est de constater qu’il s’agit en réalité d’une institution plutôt nouvelle. Une institution qui, comme toute chose dans sa jeunesse, mérite d’être encouragée.
Pour moi, le salut est venu de personnes comme Eugène Ionesco, Paul Goma, Marie-France Ionesco, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihnea Berindei, Sanda Stolojan, Nicolette Franck, Vlad Georgescu et bien d’autres.
C’est grâce à eux que mon nom est parvenu aux oreilles de René Tavernier, d’Alexandre Blokh, de Günter Grass, de Heinrich Böll, d’André Glucksmann, d’Emmanuel Leroy-Ladurie, de Fernando Arrabal, d’Aleksander Smolar, d’Antonín Liehm, de Vladimir Boukovski, de Natalia Gorbanevskaïa, de Michel Heller, d’Edouard Kouznetsov, de Vladimir Maximov, de Léonide Pliouchtch, de Constantin Jelenski, de Jan Vladislav, d’Alain Besançon, de Cornelius Castoriadis, de Pierre Hassner, de Franz Alt, de Wolf Biermann, de Hilde Domin, de Walter Kempowski, de Rudolf Krämer-Badoni, de Claude Mauriac, de William Heinzer et d’autres encore.
Le 25 octobre 1982, René Tavernier a signé un document qui annonçait que j’avais été choisi, avec le Vietnamien Nguyễn Chí Thiện, pour devenir membre associé du PEN Club français.
La seule chaîne qui nous libère est celle de l’humanité volontairement approuvée.
Tout ce qu’offre PEN, c’est un sentiment d’appartenance. PEN est une sorte de syndicat spirituel, qui a connu ses grèves et tout le reste. C’est la solidarité de nos solitudes.
J’écris ces lignes au septième jour des manifestations antigouvernementales massives qui se déroulent en Roumanie. Le deuxième écran de mon bureau m’informe que j’ai reçu un message. J’ouvre mon courrier électronique ; le message, envoyé par un ami, contient une pièce jointe. Je l’ouvre et je commence à lire :
« Nous estimons que l’ordonnance d’urgence concernant la modification du code pénal ainsi que le projet de loi de grâce du gouvernement constituent une tentative sans précédent de destruction des fondements mêmes de l’État de droit. Nous sommes profondément indignés par la manière non transparente et arbitraire dont le gouvernement roumain tente de dépénaliser la corruption au sein de nos institutions publiques. Nous partageons l’indignation de l’ensemble de la société civile face à ces actions du gouvernement, qui annihilent les efforts massifs entrepris ces dernières années pour abolir la corruption, non seulement par le pouvoir judiciaire, mais aussi par une grande partie de la société civile elle-même. […] Le Centre PEN roumain fait état de sa décision d’utiliser tous les réseaux d’alerte de PEN International pour dénoncer auprès du plus grand nombre ces dangereuses menaces envers la démocratie et la liberté, ainsi que pour faire connaître les tentatives vigoureuses et courageuses déployées par la société civile roumaine afin de s’opposer à un abus aussi méprisable. »
À 95 ans, le PEN roumain se montre remarquablement vif, prouvant ainsi que le monde peut changer de manière positive, malgré les difficultés.
Texte publié dans Antologia PEN, Bucarest, maison d’édition MNLR, 2017. Traduit du roumain vers le français par Daniel Clinci
Por Dorin Tudoran. Este texto pertenece al Centro Rumano.
I. Sobre la libertad
De todas las definiciones de libertad, la que más me gusta es la que proporcionaron Kris Kristofferson y Bob Foster: «Freedom’s just another word for nothin’ left to lose,
And nothin’ ain’t worth nothin’ but it’s free».
Contando la historia de la famosa canción Me and Bobby McGee (Yo y Bobby McGee), Kristofferson dice, entre otras cosas:
«Por alguna razón, pensé en La Strada, esta película de Fellini, y una escena en la que Anthony Quinn va en moto y Giulietta Masina es la chica de mente débil que está con él, tocando el trombón. Llegó al punto en que no pudo aguantarla más y la dejó a un lado de la carretera mientras dormía. Más tarde en la película, ve a esta mujer colgando la ropa y cantando la melodía que la chica solía tocar en el trombón. Él pregunta: “¿Dónde escuchaste esa canción?” Le dice que era una niña que había aparecido en el pueblo y nadie sabía de dónde era, y que más tarde murió. Esa noche, Quinn va a un bar y se mete en una pelea. Está borracho y termina aullando a las estrellas en la playa. Para mí, ese es el sentimiento al final de Bobby McGee El arma de doble filo que supone la libertad. Era libre cuando dejó a la chica, pero eso lo destruyó. De ahí viene la línea “La libertad es solo otra palabra para no perder nada”».
II. Libre: cara a cara con la libertad de expresión
Era el otoño de 1985 y, después de pasar unas semanas en un seminario católico del que solo podíamos salir si íbamos acompañados, por razones de seguridad, nos dijeron que una familia adinerada de West Hartford, Connecticut, nos había invitado a vivir en su casa durante un año de forma gratuita. Nos conocimos, nos examinaron y nos mostraron su enorme casa. Susan y William Z; Sue y Bill.
Durante el año que pasamos en su casa, hubo dos momentos de gran emoción. Uno de ellos fue cuando, al volver del trabajo, encontré a Sue en un estado de agitación extrema. Me besó cuando entré, se sentó en la mesa de la cocina y me dio un papel con un número de teléfono. «Llama a Nueva York, inmediatamente. William Saroyan te está buscando». «¿Saroyan?». «Sí, el gran Saroyan». Tuve un dilema instantáneo. Le expliqué a Sue que sí, que había conocido a Saroyan en Bucarest, pero que era imposible que me llamara. «¿Por qué? Aquí está el número de teléfono». «Sue, si Saroyan llamó buscándome, algo no va bien». «¿Por qué? Es maravilloso». «Sue”, dije, «sería demasiado. Sería un milagro, porque Saroyan no puede llamarme desde donde está ahora». «Por supuesto, Dorin. Ahora estás en Estados Unidos. No olvides que ya no estás en la Rumanía de Ceauşescu». «Sue, empiezo a entenderlo, pero el problema es que Saroyan murió hace cuatro años». Sue se sorprendió.
Al llamar a Nueva York, me enteré de que era Rose Styron, la esposa del gran novelista William Styron, quien me había buscado para enviar una invitación de Norman Mailer, Presidente del PEN estadounidense. Rose Styron era la Secretaria de Mailer en PEN. Se lo expliqué todo a Sue. Ella tomó otra bocanada y dijo: «Dorin, ¿sabes qué? Ahora que lo pienso, no es tan malo. No está nada mal».
Una semana más tarde, me llevó a Nueva York y me dejó delante del famoso Hotel Algonquin para asegurarse de que llegara a tiempo. Encontré a Mailer en una mesa del restaurante, donde estaba charlando con Günter Grass y Danilo Kiš. Me recibieron como si nos conociéramos de toda la vida. Y sí, como dijo Sue, no fue tan terrible. No está nada mal: Norman Mailer, Czesław Miłosz, Danilo Kiš, Margaret Atwood, György Konrád, René Tavernier, Susan Sontag, Alexandre Blokh, Mario Vargas Llosa, Claude Simon, Kóbó Abe, Amos Oz, Andrei Bitov, John Updike, Salman Rushdie, Toni Morrison, Saul Bellow, Kurt Vonnegut, Tomas Venclova, Arthur Schlesinger, Pierre Elliot Trudeau, Bruno Kreisky y George McGovern.
Es enero de 1986. Nos alojamos en el Hotel St Moritz en Central Park South. Me enteré de que este 48º Congreso de PEN Internacional acogerá a 600 asistentes de más de 40 países. Estoy entre los 50 «Invitados de Honor», así que todos mis gastos están cubiertos por PEN. El tema general del Congreso es La imaginación del escritor y la imaginación del Estado. Entre los temas específicos: «¿Cómo imagina el Estado?», «La alienación y el Estado», «La visión del estadista sobre la imaginación del Estado” y «Los problemas de la identidad nacional».
Konrád y yo formamos parte del mismo panel. También está Omar Cabezas, autor de un libro (Fire From the Mountain) sobre su vida como líder de las guerrillas sandinistas. Lleva un largo abrigo de cuero, como sus otros matones (guardaespaldas) que nos vigilan. Eso se debe a que Cabezas juega un papel importante en el gobierno de Daniel Ortega Saavedra: Comandante de las Fuerzas Armadas nicaragüenses y Director político principal del Ministerio de Gobernación. O, en resumen: Jefe de la policía secreta. Recibe una gran aclamación de muchos miembros de la élite liberal estadounidense, los mismos que atacan a Norman Mailer por invitar al Secretario de Estado George P. Schulz a decir unas palabras a los asistentes a la inauguración del evento. La reacción más crítica viene de E. L. Doctorow, en un artículo de opinión del New York Times del sábado 11 de enero, en el que dice, entre otras cosas, que un político no tiene cabida en un congreso de escritores.
Sería irónico que la libertad intelectual se apreciara solo en los países donde no existía, y que se diera por sentada, o incluso se despreciara, en los países donde prospera.
¿Qué tal Cabezas? Bueno, Cabezas es otra historia. Y no vino a Nueva York solo. En realidad, acompaña a Rosario Murillo, poeta y esposa del Presidente Ortega. Ed Koch, el alcalde de la ciudad de Nueva York, pregunta a Cabezas si tiene alguna idea de por qué Ortega y Murillo gastaron más de $ 3,000 en monturas de gafas durante su viaje a Nueva York. Después de hablar con algunos de sus compañeros, Cabezas ofrece una respuesta histórica, digna de un revolucionario: «Bueno, las cosas son muy caras en Nueva York».
Cuando se le pregunta si hay censura en Nicaragua, Cabezas, que también es jefe de las cárceles sandinistas, dice: «Solo un poco». Y añade: «Ahora mismo, tenemos censura de prensa para proteger la vida». Konrád y yo nos miramos, pensando en el hecho de que ya estamos bien familiarizados con este humanismo tan profundo.
Las disputas entre varias facciones de escritores estadounidenses durante y fuera del Congreso aparecen en los titulares: ataques violentos, entrevistas y columnas atroces. La disputa entre Norman Mailer y Susan Sontag es insoportable e incomprensible. De algunos de los escritores que admiro, descubro que Estados Unidos es un país tan malo como la Unión Soviética, o incluso peor. A veces, me siento desconcertado.
Me reúno con Norman Mailer de nuevo, unas horas antes de la sesión de clausura, para darle las gracias. Vamos a tomar algo. Me examina rápidamente y no me pide mi opinión sobre este colosal Congreso. Solo dice: «Esto es un zoológico, donde las bestias se mantienen bajo control, o una selva, en la que, para sobrevivir y salir adelante, hay que tener mucho cuidado al sopesar de qué lado estás. Y no hay ninguna receta para el éxito. ¡Buena suerte, amigo mío!».
No he vuelvo a ver a Norman Mailer desde entonces, pero mientras recordaba varios párrafos de su extraordinaria novela The Naked and the Dead (Los desnudos y los muertos) en Rumanía, me acordé de algo que dijo durante ese Congreso en Estados Unidos. En los últimos dos o tres meses, tuve motivos para recordarlo de nuevo:
«Sería irónico que la libertad intelectual se apreciara solo en los países donde no existía, y que se diera por sentada, o incluso se despreciara, en los países donde prospera».
Cuando regresé a casa, publiqué un texto en el Hartford Courant (el periódico más antiguo de Estados Unidos que se publica continuamente) sobre Omar Cabezas y la libertad de expresión custodiada por matones con largos abrigos de cuero, bajo los cuales es fácil sospechar de la presencia de un arma. Una semana después de eso, recibí una especie de «reprimenda por escrito» de Susan Sontag, que me dijo: «Hay algunas cosas de las que tenemos que hablar». Finalmente, hablamos a finales de año en Hamburgo, donde temió que yo hubiera ofendido a Günter Grass. Para calmarla, necesitábamos una cena para tres, que el padre de Oskar Matzerath apodó como el «Tratado de Paz y Altos Espíritus».
III. «Patria, ¡perra despiadada! »
De todos mis amigos exiliados, fue Vasili Aksiónov quien más me divirtió con sus palabras, antes de sumergirme en un conflicto conmigo mismo. Nos conocimos en un restaurante en Dupont Circle, Washington, donde asistimos a un aeroclub compuesto por escritores e intelectuales europeos. Era un grupo liderado por el increíble Istvan Csicsery-Ronay, que regresó a su amada Budapest para morir allí, en 2011. Teníamos un día fijo: los martes, a las seis de la tarde. También tuvimos invitados. Después de unos meses, se sumó a nosotros un traductor algo mayor de Hungría. Tenía una beca de la Universidad Católica, como yo, durante casi un año. Este amigo, Árpád Göncz, se convirtió más tarde en presidente de su país, y fui a verlo en varias ocasiones después de 1990.
Después de un tiempo, Vasili y yo nos convertimos en miembros del Círculo de Escritores en el Exilio del PEN Estadounidense por recomendación de Clara Györgyey. Juntos, solíamos ir a Nueva York, donde se celebraban las reuniones mensuales. Yo conducía el coche y Vasili contaba historias con un humor inimaginable.
Una noche, durante nuestro camino de regreso con un temporal, después de criticar duramente a Czesław Miłosz porque pensamos que fue «demasiado diplomático» durante la reunión, Vasili me preguntó: «¿Quieres que te cante algo? ». «Por supuesto», dije, algo sorprendido. Cantó una pieza de Bulat Okudjava y después me contó la historia de Okudjava. Rara vez había mencionado el nombre de Stalin tan a menudo como lo hizo entonces.
Uno de nuestros últimos viajes juntos fue en noviembre de 1991, en Viena, como delegados del 56º Congreso de PEN Internacional, que se centró en el tema Nuevas estructuras de la libertad: Literatura como diagnóstico y terapia. Estaba a punto de ver a mis viejos amigos rumanos Florin Manolescu, Mircea Martin, Denisa Comănescu y Petre Stoica, por primera vez desde 1989.
Aún así, llevo esta patria, este fastidioso antepasado, en mi alma, y espero que cambie; que se vuelva menos malicioso, menos indiferente al destino de sus hijos. Por supuesto, tengo alguna responsabilidad por mi país, por su lengua y su literatura.
Había un sentimiento de emoción entre los intelectuales exiliados: «¿Debemos regresar o no?». Algunos de ellos lo hicieron. Vasili estaba entre ellos. Y, como él mismo sospechaba, murió en Rusia. Otros no regresaron, o no lo han hecho todavía, y morirán en lugares de los que saben muy poco, tal vez incluso en su patria. Una de esas noches en Viena, Vasili y yo hablamos hasta el amanecer. Grabé parte de la conversación y la publiqué en Meridian, vol. 1, nº 5, enero-abril 1992. Este es un pequeño fragmento:
«DT: Vasili, muchos de nuestros amigos nos preguntan, a los escritores que viven en el exilio, por qué no regresamos a casa, y con casa se refieren al lugar donde nacimos. Hay muchas razones para esta pregunta. Una de ellas, y tal vez no la más importante, es que los escritores exiliados suelen quejarse de todo. Eres una excepción, desde este punto de vista, ya que es el autor de un libro extremadamente divertido en el que declara su amor por el país donde encontró refugio. Aún así, me imagino que estás bajo el hechizo de esta pregunta: “¿Regreso o no?“.
VA: Dorin, sabes que tengo un profundo sentimiento de gratitud hacia Estados Unidos. Este país me ofreció refugio en el momento más difícil de mi vida. Es un país lleno de gente extremadamente divertida; incluso los más gruñones siguen siendo muy divertidos. No siempre se dan cuenta, y eso los hace aún más divertidos. Sí, me gusta Estados Unidos. Por otro lado, tengo otro amor: mi miserable patria, o como Andrei Siniavski la llamó una vez: “Patria, ¡perra despiadada”. Estoy de acuerdo con Siniavski. Aún así, llevo esta patria, este fastidioso antepasado, en mi alma, y espero que cambie; que se vuelva menos malicioso, menos indiferente al destino de sus hijos. Por supuesto, tengo alguna responsabilidad por mi país, por su lengua y su literatura. Hace un mes, como bien sabes, me acorralaron cuando se rumoreó que me habían nombrado Redactor jefe de la publicación Literaturnaya Gazeta. Por suerte para mí, solo era un rumor. Y me di cuenta entonces de que no hubiera sido fácil para mí responder a tal propuesta con solo decirles: “Que os den a vosotros y a vuestra revista. Me va bien. Soy un profesor universitario en Washington”. Por ahora, reevaluaré mis prioridades sociales y profesionales. Tal vez, cuando me retire, podría volver allí, para morir en Rusia, aunque tampoco estoy muy seguro de eso.»
Vasili y yo pasamos largas e inolvidables horas en un restaurante cerca de la Plaza Roja. Hablamos de todo. En Estados Unidos, Vasili enseñó literatura rusa, pero también era un fanático de la literatura estadounidense. Después de años en el exilio, empezó a sentirse un poco estadounidense. Me dedicó citas extraordinariamente largas de autores estadounidenses.
Una vez, se detuvo, sonrió y dijo: «Dorin, los rusos tenemos mejores narradores que los estadounidenses».
Rara vez me he reído tanto.
Vasili temía que yo me sintiera tentado a volver a Rumanía, a «morir en casa». Le aseguré más de una vez que no tenía motivos para preocuparse. En 2004, perdimos el contacto. Sorprendentemente, dejó Washington para siempre y vivió en Biarritz, en Francia, durante algún tiempo. «Murió en casa», en Moscú, cinco años después, pero no antes de escribir:
«Si alguien empieza otra vez a construir estatuas de Stalin en este país, me veré obligado a renunciar a mi patria. No habrá nada más que hacer».
No tuvo tiempo para un segundo exilio. En realidad, solo puedes autoexiliarte una vez. Otras desviaciones son solo variaciones del mismo tema.
No estoy seguro de si, al volver, mi amigo Vasili era un soñador, pero sé que lo extraño mucho. Pronto, iré a dar un paseo, como solía hacer con Vasili, por la Plaza Lafayette, justo delante de la
Casa Blanca. Pero es difícil imaginar que oiré a algún transeúnte tararear «Ach, Arbat, moj Arbat» de Okudjava, como solía hacer él.
IV. 1984, con y sin Orwell
Antes de conocer a Mailer, Kiss, Tavernier, Miłosz, Konrád, Sontag y tantos otros, Nicolae Ceauşescu se topó con mi vida. Le envié una carta en agosto de 1984:
«Su Excelencia:
Hace casi medio siglo, encontrándose, de alguna manera, en una situación muy similar a la mía, el escritor soviético Evgheni Zamiatin envió estas líneas a Iósif Vissarionóvich Stalin:
“El autor de esta carta, un hombre condenado a la pena capital, le pide que cambie esta sentencia”.
Su Excelencia, su pena capital fue que no se le permitió publicar o incluso escribir, en medio de una realidad cada vez más hostil y escurridiza, como artista y como hombre.
Cambiar la sentencia, Su Excelencia, significaba la aprobación del exilio. Lo consiguió inmediatamente, gracias a Maxim Gorki.
No puedo apelar a las buenas intenciones de Maxim Gorki. No está aquí, y aunque estuviera, no sé si podría pedirle que interviniera por mí. Sin embargo, me resulta difícil creer, Su Excelencia, que algo que Stalin concedió a un escritor y ciudadano soviético durante el peor de los terrores pueda negarse hoy, en 1984, a un ciudadano y escritor rumano. Sigue siendo una buena idea esperar y actuar juntos para que nuestro 1984 no se parezca totalmente al de George Orwell.»
Sin embargo, se parecía al 1984 de Orwell.
V. Sobre un aniversario
En la historia de la humanidad, 95 años es una gota casi invisible, pero es una gran cantidad de años en la vida cotidiana. Alfred Thibaudet creía que había tres generaciones en un siglo, ya fueran nuestros abuelos, padres y nosotros, o nuestros padres, nosotros y nuestros hijos.
Si pensamos en los últimos 95 años, podríamos decir: «¡Dios mío, fue un viaje agitado!», para nuestros abuelos, nuestros padres y nosotros, o para nuestros padres, nosotros y nuestros hijos.
Guerras calientes, guerras frías, campos de concentración, gulags, hambre, terror, juicios simulados, prisiones políticas y terrorismo.
Económica y políticamente, el escritor no puede mejorar la vida de nadie. Pero puede empeorarla, usando su talento al servicio del mal.
Si no podemos dejar un mundo mejor que el que se nos ha dejado, al menos no deberíamos dejar este mundo más espantoso de lo que lo hemos heredado.
Formar parte de PEN no hace a un escritor más talentoso de lo que es. Trae su propio talento y habilidades.
Todo lo que ofrece PEN es un sentimiento de pertenencia. PEN es una especie de unión espiritual con huelgas y todo. Es la solidaridad de nuestras soledades.
Cuando yo, y otros como yo, necesité la solidaridad del PEN Rumano, no la recibí. El PEN Rumano no era más que la patética fachada cultural de una dictadura, dirigida por hombres políticamente controlados.
Por eso, si restamos las décadas de estar anestesiado por varias dictaduras de los 95 años del PEN Rumano, descubrimos que, en realidad, es una institución bastante nueva. Y, como cualquier joven, se merece un impulso.
Para mí, la salvación llegó de la mano de personas como Eugène Ionesco, Paul Goma, Marie-France Ionesco, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihnea Berindei, Sanda Stolojan, Nicolette Franck, Vlad Georgescu y muchos otros.
Gracias a ellos, mi nombre llegó a René Tavernier, Alexandre Blokh, Günter Grass, Heinrich Böll, André Glucksmann, Emmanuel Leroy Ladurie, Fernando Arrabal, Alexander Smolar, Antonin Liehm, Vladimir Bukovski, Natalia Gorbanevskaia, Michel Heller, Eduard Kuznetsov, Vladimir Maximov, Leonid Pliushch, Constantin Jelénski, Jan Vladislav, Alan Besançon, Cornelius Castoriadis, Pierre Hassner, Franz Alt, Wolf Biermann, Hilde Domin, Walter Kempowski, Rudolf Krämer-Badoni, Claude Mauriac, William Heinzer y otros.
El 25 de octubre de 1982, René Tavernier firmó un documento en el que anunciaba mi elección, junto con el vietnamita Nguyen Chi Thien, como miembro asociado del PEN Francés.
La única cadena que nos libera es la de la humanidad voluntariamente aprobada.
Todo lo que ofrece PEN es un sentimiento de pertenencia. PEN es una especie de unión espiritual con huelgas y todo. Es la solidaridad de nuestras soledades.
Escribo estas líneas el séptimo día de protestas masivas contra el Gobierno en Rumania. La segunda pantalla de mi escritorio me permite saber que he recibido un mensaje. Abro mi correo electrónico. El mensaje, enviado por un amigo, contiene un archivo adjunto. Lo abro y empiezo a leer:
«Creemos que el decreto de urgencia relativo a la modificación del Código Penal y el proyecto de ley de indultos estatales es un intento sin precedentes de destruir las propias bases del Estado de derecho. Estamos profundamente indignados por la forma poco transparente y discrecional en que el Gobierno rumano está tratando de despenalizar la corrupción en nuestras instituciones públicas. Compartimos la indignación de toda la sociedad civil ante estas medidas gubernamentales, que ponen fin a los esfuerzos masivos por abolir la corrupción emprendidos en los últimos años, no solo por el poder judicial, sino también por una parte importante de la propia sociedad civil. […] El PEN Rumano expresa su decisión de utilizar todas las redes de alerta de PEN Internacional para difundir estas peligrosas amenazas a la democracia y la libertad, junto con los enérgicos y valientes intentos de la sociedad civil rumana de oponerse a tan despreciable abuso».
A los 95 años, el PEN Rumano está demostrando estar bastante animado, un indicio de que el mundo puede cambiar para mejor, incluso si es difícil.
Publicado originalmente en Antologia PEN, Bucarest, editorial MNLR, 2017.
Traducido del rumano al inglés por Daniel Clinci.