Visit PEN International's website

This is a site-wide search. If you’re looking for specific collection pieces, please use Search the Collection.


‘Small Pieces from a Shattered Mirror’

By Dan Horațiu Popescu. This Story belongs to the Romanian Centre

In 1932, Edward Morgan Forster visited Romania. He spent three weeks here, from the second half of May to 17 June when he left for Kraków. One week after that, he published his only article about the trip, ‘The Eyes of Sibiu’, in the Spectator [1]. Years later, when asked by the friend who had invited him, Alec Randall – at the time first secretary at the British Legation in Bucharest – why he had written nothing else, Forster answered that he had, but in letters addressed to his mother. Interestingly enough, the only letter from 1932 included by the editors in the second volume of his Selected Letters, was to a friend in England about a PEN event in Romania, which the writer had found, according to Randall, ‘agreeable’.

Actually, the future Sir Alec Randall had informed the Romanian Foreign Office and the then PEN ‘Club’ that a ‘distinguished English writer was visiting their country’. So, Forster was guest of honour at the dinner given by Romanian PEN at a time when English was not exactly the second language of educated Romanians. From the way Alec Randall recalls the event, the very ‘amiable’ president of the PEN Club apologised for his rudimentary English as having been picked up from ‘Hardy’s catalogues’ – no connection with Thomas Hardy, but with, of course, ‘the well-known London supplier of fishing-tackle’. Besides, Randall had serious doubts that any of the Romanians present had ever read a book by Forster.

Yet, reading between the lines and across the page, we realise that something else was at stake. As there was no British Council in Bucharest to help make English ‘better known to foreigners’, the Legation took advantage of every opportunity of doing so. By placing Forster at the heart of a PEN dinner, they had taken into account his ability to ‘write on behalf of organisations he supported’, which ‘was earnest and effective in a quiet, persuasive way’.

On the other hand, it was Romanian PEN that had been acknowledged as acting as a platform for promoting intercultural dialogues in an increasingly strategic geopolitical area. Unfortunately, very few documents remain that attest to the evolution of this phenomenon. And surprisingly enough, when asking the descendants of Radu Cioculescu – one of the former secretaries general of Romanian PEN in the interwar years – about the EM Forster event, they said that to their knowledge there had never been such a significant encounter between a British writer and the Romanian members of PEN. 

Romanian PEN members were aware of their mission and were striving to remain connected to the major political and literary movements both in Europe and the rest of the world.

The only file in their possession, which miraculously survived the fierce investigations of the secret police in the communist era, are minutes of a meeting from April 1933, presumably concluding the activity of 1932, which mention the ‘recent visit’ of the ‘German writer Ponten’, i.e. the prolific writer and traveller Josef Ponten, and the ‘very recent visit’ of A Balabanof, i.e. Professor Alexander Balabanof, translator, classicist and president of the Bulgarian PEN Club. So much for the Edwardian novelist. As for the passionate angler and his ‘fishy’ English, the same source mentions the name Corneliu Moldovanu as giving up his presidency in favour of Victor Eftimiu. 

The changing of the guard did not mean a considerable change in the activity of Romanian PEN. An annual subscription was introduced and also the return of monthly dinners for the writers to get to know each other better. Moreover, Romanian PEN members were aware of their mission and were striving to remain connected to the major political and literary movements both in Europe and the rest of the world. For this reason, the resigning secretary general, Emanoil Bucuţa, asked for information regarding the May 1932 Congress that had taken place in Budapest, and a quite large delegation was sent to the 1933 Dubrovnik Congress. It is difficult to establish whether all the Romanian writers made it to the Congress, or to assess the impact of their participation. Perhaps access to the archives of PEN International – currently under reconstruction at the Harry Ransom Center, Austin, Texas – could provide additional and more novel information not only on the interwar period, but on the communist years as well.

The truth is that the former Romanian secret police and the communist authorities kept a close eye on writers and artists, erasing, whenever possible, the traces of activities that could have consolidated our cultural memory. On the other hand, they were also preventing the formation of a new conscience, or actually ‘helping’ to shape a distorted one. For example, so far, we have found only two PEN files from the communist era relating to events between 1973 and 1977. 

The fabric of history needs constant re-weaving. And we look forward to doing so.

One could easily detect a pattern of surveillance and submission, attesting to a deeper layer of ‘discipline and punishment’: asking for permission to take part in a PEN International Congress, forwarding the right names, asking for financial support from the authorities, choosing the right words for the reports that had to be submitted, the reassuring syntagma about the best accommodation, or that nothing relevant had been discussed at the ‘uninteresting and formal’ roundtables (for what could have been of more interest in a topic like ‘the writer and his responsibility’ than ‘the truth of imagination’?), and so on. All in all, the feeling of a filtered, fragmented communication, of a bad omen.

One of the most striking episodes can be seen in some papers from 1977 documenting the Paul Goma case. Just like Milan Kundera, Paul Goma had become internationally famous for his concern for the respect of human rights in the countries under Soviet influence. When answering repeated enquiries from the American PEN Centre with regard to Goma’s situation, the acting vice president of Romanian PEN said that Paul Goma ‘cannot be on a blacklist, since such a list does not exist in Romania’. And he continued in a rather oblique way, emphasising in April 1977, that Paul Goma had been able to make ‘a long journey abroad with his wife, in 1972-1973’!

He also emphasised the fact that Goma had published in România literară, the magazine of the Writers’ Union, ‘an article which you will kindly find enclosed’. In a previous letter, the same vice president stated that members of American PEN had no reason to worry about reports of Paul Goma having been physically assaulted. Now, it is difficult to tell whether such answers were thought up by just one person or to guess who that person really was. 

The concluding sentence of the first letter referred to says more about ‘ghost-writing’ in 1977 Romania: ‘That is why I think it would be better to consult directly with us [author’s italics, ed. note] in problems which are of interest to you, assuring you that you will always receive information which will completely respect the truth’.

One could feel here the potential for story(re)telling, for making up convenient legends, and, in a strange and funny way, the sentence could be connected with Edward Morgan Forster’s letter of 1932, on how agreeable some of the circumstances of his Romanian adventure were: ‘No one had ever heard I wrote novels, and when I mentioned it I was warned in a friendly undertone to keep silent…’ “On ne fait pas des romans ici… en effet, les fait mais… cher Monsieur, vous n’êtes par hasard professeur?”, so I said I was professor of English literature at Cambridge’.

So much for the Edwardian novelist. Yet, tracking Forster in Romania’s golden age before the war or the ghost-writers of Ceauşescu’s golden age is teaching us one major and fruitful lesson: that the fabric of history needs constant re-weaving. And we look forward to doing so.

Originally published in Antologia PEN, Bucharest, MNLR publishing house, 2017.


[1] June 25, 1932; translated into Romanian by Eugen Gergely, in Saeculum, 1/2004, Sibiu.

« Petits morceaux d’un miroir brisé »

Par Dan Horațiu Popescu. Ce texte appartient au Centre roumain.

En 1932, Edward Morgan Forster se rendit en Roumanie. Il y passa trois semaines, de la seconde moitié du mois de mai au 17 juin, date de son départ pour Cracovie. Une semaine plus tard, il publia son seul article sur ce voyage, Les yeux de Sibiu, dans The Spectator. Des années plus tard, lorsque l’ami qui l’avait invité, Alec Randall – à l’époque premier secrétaire de la légation britannique de Bucarest – lui demanda pourquoi il n’avait rien écrit d’autre, Forster répondit qu’il l’avait fait, mais dans des lettres adressées à sa mère. Il est intéressant de noter que la seule lettre de 1932 incluse par les éditeurs dans le deuxième volume de ses Selected Letters était adressée à un ami en Angleterre et portait sur un événement organisé par PEN en Roumanie, que l’écrivain avait trouvé, selon Randall, « agréable ».

En réalité, le futur Sir Alec Randall avait informé le ministère roumain des Affaires étrangères et le « Club » PEN de l’époque qu’un « éminent écrivain anglais était en visite dans leur pays ». Forster fut donc l’invité d’honneur du dîner donné par le Centre PEN roumain à une époque où l’anglais n’était pas exactement la deuxième langue des Roumains instruits. Alec Randall se souvient que le très « aimable » président du Centre PEN s’excusa pour son anglais rudimentaire, qui provenait des « catalogues de Hardy » – aucun lien avec Thomas Hardy mais, bien sûr, avec « le célèbre fournisseur londonien de matériel de pêche ». En outre, Randall doutait sérieusement que quiconque, parmi les Roumains présents, eût jamais lu un livre de Forster.

Or, si nous lisons entre les lignes, nous comprenons que l’enjeu était autre. Comme il n’y avait pas de British Council à Bucarest pour aider à « mieux faire connaître l’anglais aux étrangers », la légation saisissait toutes les occasions de le faire. En faisant de Forster l’invité de choix d’un dîner organisé par le Centre PEN, elle avait tenu compte de la capacité de celui-ci à « écrire au nom des organisations qu’il soutenait », qui « était sérieuse et efficace, de manière calme et persuasive ».

D’autre part, c’est le Centre PEN roumain qui avait été reconnu comme servant de plateforme de promotion des dialogues interculturels dans un domaine géopolitique de plus en plus stratégique. Malheureusement, il reste très peu de documents qui attestent de l’évolution de ce phénomène. Et, chose surprenante, lorsque les descendants de Radu Cioculescu – l’un des anciens secrétaires généraux du Centre PEN roumain dans l’entre-deux-guerres – ont été interrogés sur l’événement E.M. Forster, ils ont répondu qu’à leur connaissance, il n’y avait jamais eu de rencontre aussi importante entre un écrivain britannique et les membres roumains de PEN.

les membres du Centre PEN roumain étaient conscients de leur mission et s’efforçaient de rester en contact avec les grands mouvements politiques et littéraires, tant en Europe que dans le reste du monde.

Le seul dossier en leur possession, qui a miraculeusement survécu aux enquêtes féroces de la police secrète à l’époque communiste, est le procès-verbal d’une réunion d’avril 1933, qui visait vraisemblablement a conclure l’activité de 1932, et qui mentionne la « visite récente » de l’« écrivain allemand Ponten », c’est-à-dire du prolifique écrivain et voyageur Josef Ponten, et la « très récente visite » d’A. Balabanof, c’est-à-dire du professeur Alexander Balabanof, traducteur, spécialiste en lettres classiques et président du Centre PEN bulgare. Voilà pour le romancier de l’époque édouardienne. Quant au pêcheur passionné et à son anglais « poissonneux », la même source mentionne le nom de Corneliu Moldovanu, qui a démissionné de sa fonction de président en faveur de Victor Eftimiu.

le tissu de l’histoire a besoin d’être constamment retissé. Et nous nous réjouissons de le faire.

Cette relève de la garde n’a pas entraîné de changement considérable dans l’activité du Centre PEN roumain. Une cotisation annuelle a été introduite, ainsi que le retour des dîners mensuels destinés à permettre aux écrivains de mieux se connaître. En outre, les membres du Centre PEN roumain étaient conscients de leur mission et s’efforçaient de rester en contact avec les grands mouvements politiques et littéraires, tant en Europe que dans le reste du monde. Pour cette raison, le secrétaire général démissionnaire, Emanoil Bucuţa, a demandé des informations concernant le congrès de mai 1932 qui s’était tenu à Budapest, et une délégation assez importante a été envoyée au congrès de Dubrovnik en 1933. Il est difficile d’établir si tous les écrivains roumains ont participé au congrès, ou d’évaluer l’impact de leur participation. Peut-être que l’accès aux archives de PEN International – qui sont actuellement reconstituées au Centre Harry Ransom, à Austin, au Texas – pourrait fournir des informations supplémentaires et plus récentes non seulement sur la période de l’entre-deux-guerres, mais aussi sur les années communistes.

La vérité est que l’ancienne police secrète roumaine et les autorités communistes surveillaient de près les écrivains et les artistes, effaçant, chaque fois que cela était possible, les traces d’activités qui auraient pu consolider notre mémoire culturelle. D’autre part, elles empêchaient également la formation d’une nouvelle conscience ou, plutôt, « aidaient » à en façonner une qui était déformée. Par exemple, nous n’avons jusqu’à présent trouvé que deux dossiers PEN de l’ère communiste relatifs à des événements survenus entre 1973 et 1977. Il est facile de déceler dans cette période un schéma de surveillance et de soumission, qui témoigne d’une strate plus profonde de « discipline et de punition » : il fallait demander la permission de participer à un congrès du PEN International, transmettre les bons noms, demander un soutien financier auprès des autorités, choisir les mots adéquats pour les rapports qui devaient être présentés, la tournure rassurante concernant le meilleur logement, ou encore affirmer que rien de pertinent n’avait été évoqué lors des tables rondes « inintéressantes et formelles » (car quoi de plus intéressant sur un sujet comme « l’écrivain et sa responsabilité » que « la vérité de l’imagination » ?), et ainsi de suite. On a, en somme, le sentiment d’une communication filtrée, fragmentée, de mauvais augure.

L’un des épisodes les plus frappants figure dans certains documents de 1977 au sujet de l’affaire Paul Goma. Tout comme Milan Kundera, Paul Goma était devenu célèbre dans le monde entier pour son souci du respect des droits de l’homme dans les pays sous influence soviétique. Répondant aux questions répétées du Centre PEN américain concernant la situation de Goma, le vice-président par intérim du Centre PEN roumain a effectué la déclaration suivante: « [Paul Goma] ne peut pas être sur une liste noire, puisqu’une telle liste n’existe pas en Roumanie ». Et il a continué de s’exprimer de manière plutôt détournée, signalant en avril 1977 que Paul Goma avait pu effectuer « un long voyage à l’étranger avec sa femme, en 1972-1973 » !

Il a également souligné le fait que Goma avait publié dans România literară, le magazine de l’Union des Écrivains, « un article que vous voudrez bien trouver ci-joint ». Dans une lettre précédente, le même vice-président avait déclaré que les membres du Centre PEN américain n’avaient aucune raison de s’inquiéter des informations selon lesquelles Paul Goma aurait été agressé physiquement. Il est difficile de dire si ces réponses ont été inventées par une seule personne, ou de deviner qui était vraiment cette personne. La dernière phrase de la première lettre à laquelle il est fait référence en dit davantage sur l’« écriture fantôme » dans la Roumanie de 1977 : « C’est pourquoi je pense qu’il serait préférable de nous [nos italiques] consulter directement au sujet des problèmes auxquels vous portez de l’intérêt, et je vous assure que vous recevrez toujours des informations qui respecteront totalement la vérité. »

La capacité à (re)raconter l’histoire et à inventer des légendes commodes est ici palpable et, d’une manière étrange et amusante, cette phrase pourrait être reliée à la lettre rédigée par Edward Morgan Forster en 1932, qui mentionnait à quel point certaines circonstances de son aventure roumaine avaient été plaisantes : « Personne n’avait jamais entendu dire que j’écrivais des romans et, lorsque j’ai mentionné ce fait, on m’a averti, sur un ton amical, de me taire… “On ne fait pas des romans ici… en effet, les faits mais… cher Monsieur, vous n’êtes par hasard professeur ? », alors j’ai dit que j’étais professeur de littérature anglaise à Cambridge. »

Voilà pour le romancier de l’époque édouardienne. Pourtant, en marchant sur les traces de Forster dans la période prospère de la Roumanie d’avant-guerre ou des prête-plumes de l’âge d’or de Ceauşescu, nous apprenons une leçon importante et fructueuse : que le tissu de l’histoire a besoin d’être constamment retissé. Et nous nous réjouissons de le faire.

Texte publié dans Antologia PEN, Bucarest, maison d’édition MNLR, 2017.


[1] 2- 25 juin 1932 ; traduit en roumain par Eugen Gergely, dans Saeculum, 1/2004, Sibiu.


‘Pequeños pedazos de un espejo roto’

Por Dan Horațiu Popescu. Este texto pertenece al Centro Rumano.

En 1932, Edward Morgan Forster visitó Rumanía. Pasó tres semanas aquí, desde la segunda mitad de mayo hasta el 17 de junio, cuando se fue a Cracovia. Una semana después, publicó su único artículo sobre el viaje, The Eyes of Sibiu (Los ojos de Sibiu) en el Spectator[1]. Años más tarde, cuando el amigo que lo había invitado, Alec Randall —el entonces Primer Secretario de la legación británica en Bucarest—, le preguntó por qué no había escrito nada más, Forster respondió que sí que lo había hecho, pero en cartas a su madre. Curiosamente, la única carta de 1932 incluida por los editores en el segundo volumen de sus Selected Letters (Cartas seleccionadas) estaba dirigida a un amigo de Inglaterra y trataba de un acto de PEN celebrado en Rumanía, que el escritor había encontrado, según Randall, «agradable».

De hecho, el futuro Sir Alec Randall había informado al Ministerio de Exteriores de Rumanía y al entonces Centro PEN de que un «distinguido escritor inglés estaba de visita en su país». Forster fue invitado de honor en la cena ofrecida por el PEN Rumano en un momento en que el inglés no era exactamente la segunda lengua de los rumanos instruidos. Por la forma en que Alec Randall recuerda el episodio, el muy «amable» Presidente del Centro PEN se disculpó por su rudimentario inglés justificándose en que lo había aprendido en «los catálogos de Hardy», que no tenían relación alguna con Thomas Hardy, sino —obviamente— con «el conocido proveedor londinense de aparejos de pesca». Además, Randall tenía serias dudas de que alguno de los rumanos presentes hubiera leído un libro de Forster.

Sin embargo, analizando la situación en mayor profundidad, nos dimos cuenta de que había algo más en juego. Como no había un Consejo Británico en Bucarest que contribuyera a que «los extranjeros conocieran mejor el inglés», la legación aprovechó todas las oportunidades para hacerlo. Se invitó a Forster a una cena de PEN por su capacidad para «escribir en nombre de las organizaciones a las que apoyaba» con «seriedad y eficacia, de una manera tranquila y persuasiva».

Por otra parte, el PEN Rumano había sido reconocido como plataforma para promover los diálogos interculturales en un área geopolítica cada vez más estratégica. Por desgracia, quedan muy pocos documentos que den testimonio de la evolución de este fenómeno. Y, sorprendentemente, preguntados por el episodio con E.M. Forster, los descendientes de Radu Cioculescu —uno de los anteriores secretarios generales del PEN Rumano en los años de entreguerras— dijeron que, por lo que ellos sabían, nunca se había producido un encuentro tan importante entre un escritor británico y los socios rumanos de PEN.

los socios del PEN Rumano eran conscientes de su misión y se esforzaban por mantenerse conectados con los principales movimientos políticos y literarios tanto de Europa como del resto del mundo.

El único documento que obra en su poder, que milagrosamente ha sobrevivido a las agresivas investigaciones de la policía secreta en la era comunista, es el acta de una reunión en abril de 1933 (presumiblemente relativas a las actividades de 1932) en la que se menciona la «reciente visita» del «escritor alemán Ponten» (es decir, el prolífico escritor y viajero Josef Ponten) y la «muy reciente visita» de A. Balabanof (es decir, el profesor Alexander Balabanof, traductor, clasicista y Presidente del Centro PEN Búlgaro). Vaya con el novelista eduardiano. En cuanto al apasionado pescador y su dudoso inglés, la misma fuente menciona el nombre de Corneliu Moldovanu como la persona que cedió la presidencia en favor de Victor Eftimiu.

El cambio de guardia no significó un cambio considerable en la actividad del PEN Rumano. Se estableció una cuota de suscripción anual y el retorno de las cenas mensuales para que los escritores se conocieran mejor. Además, los socios del PEN Rumano eran conscientes de su misión y se esforzaban por mantenerse conectados con los principales movimientos políticos y literarios tanto de Europa como del resto del mundo. Por esta razón, el dimisionario Secretario General del Centro, Emanoil Bucuţa, pidió información sobre el Congreso de mayo de 1932 que se había celebrado en Budapest, y se envió una delegación bastante numerosa al Congreso de Dubrovnik de 1933. Es difícil determinar si todos los escritores rumanos llegaron al Congreso o evaluar el impacto de su participación. Tal vez el acceso a los archivos de PEN Internacional —actualmente en reconstrucción en el Centro Harry Ransom de Austin, Texas (EE. UU.)— podría proporcionar información adicional, no solo sobre el período de entreguerras, sino también sobre los años del comunismo.

La verdad es que la antigua policía secreta rumana y las autoridades comunistas vigilaban de cerca a escritores y artistas. Siempre que era posible, borraban las huellas de sus actividades, que podrían haber servido para consolidar nuestra memoria cultural. Por otro lado, también estaban evitando la formación de una nueva conciencia o, de hecho, ayudando a crear una conciencia distorsionada. Por ejemplo, hasta ahora solo hemos encontrado dos expedientes PEN de la era comunista relacionados con hechos acaecidos entre 1973 y 1977.

el tejido de la historia necesita ser retejido constantemente. Y estamos deseosos de hacerlo.

No es difícil detectar un patrón de vigilancia y sometimiento, que refleja un nivel más profundo de disciplina y castigo: pedir permiso para participar en un Congreso de PEN Internacional, enviar los nombres correctos, pedir apoyo financiero a las autoridades, elegir las palabras correctas para los informes que se tenían que presentar, la tranquilizadora construcción sobre la mejor acomodación. También informan de que no se había discutido nada de relevancia en unas mesas redondas «muy formales y de escaso interés» (porque ¿qué podría haber sido más interesante en un tema como “el escritor y su responsabilidad» que «la verdad de la imaginación»?), entre otros. En definitiva, la sensación de una comunicación filtrada, fragmentada, que no presagia nada bueno.

Uno de los episodios más llamativos se encuentra en algunos papeles de 1977 que documentan el caso de Paul Goma. Al igual que Milan Kundera, Paul Goma se había hecho internacionalmente famoso por su preocupación por el respeto de los derechos humanos en los países sometidos a la influencia soviética. Al responder a las preguntas reiteradas del Centro PEN Americano con respecto a la situación de Goma, el Vicepresidente interino del PEN Rumano dijo que Paul Goma «no puede estar en una lista negra, ya que no existe una lista de esa índole en Rumanía». Y continuó de manera bastante sesgada, destacando en abril de 1977 que Paul Goma ¡había podido realizar «un largo viaje al extranjero con su esposa, en los años 1972 y 1973»!

También destacó el hecho de que Goma había publicado en România literară —la revista de la Unión de Escritores— «un artículo que encontrará adjunto». En una carta anterior, este mismo Vicepresidente había declarado que los socios del PEN Estadounidense no tenían motivos para preocuparse por los informes de que Paul Goma había sido agredido físicamente. Ahora bien, es difícil decir si estas respuestas fueron ideadas por una sola persona o adivinar quién era realmente esa persona. La frase final de la primera carta mencionada dice algo más sobre los escritores fantasma en la Rumanía de 1977: «Por eso creo que sería mejor que consultara directamente con nosotros [la cursiva es añadida] sobre los problemas que le interesan, ya que puede tener la seguridad de que siempre recibirá información que respete por completo la verdad».

Se puede apreciar aquí que es probable que contasen cuentos, que inventasen leyendas convenientes y, de una manera extraña y divertida, la frase podría estar conectada con la carta de Edward Morgan Forster de 1932, sobre lo agradables que fueron algunas de las circunstancias de su aventura rumana: «Nadie tenía ni idea de que yo escribía novelas y, cuando lo mencioné, se me advirtió amistosamente en voz baja que me lo callara. “On ne fait pas des romans ici… en effet, les fait mais… cher Monsieur, vous n’êtes par hasard professeur?”, así que dije que era catedrático de Literatura Inglesa en Cambridge».

Vaya con el novelista eduardiano. Sin embargo, siguiendo la pista a Forster en la edad de oro de Rumanía antes de la guerra o a los escritores fantasma de la edad de oro de Ceauşescu, hemos aprendido una importante y útil lección: que el tejido de la historia necesita ser retejido constantemente. Y estamos deseosos de hacerlo.


[1] 25 de junio de 1932; traducido al rumano por Eugen Gergely, en Saeculum, 1/2004, Sibiu.

Texto publicado originalmente en Antología PEN, Bucarest, editorial MNLR, 2017.