By Ana Blandiana, 12 May 2004. This Story belongs to the Romanian Centre.
In May 1990, a new chapter of my life was about to start in Vienna, in which I would be investing a great deal of energy, passion and time. If I had known that this intellectual affair would last fourteen years, perhaps I would have hesitated in accepting the role offered to me by my colleagues from PEN International at a meeting in the Austrian capital: reorganising the Romanian PEN Centre to continue the interwar tradition that had been supported by great writers, very few of whom had survived the communist era.
The situation was somewhat similar in all Eastern European countries, which, in 1989, had been freed from the dictatorships that had paralysed freedom of thought and had forced writers into obedience, or put them into a risky fight with the ideological monopoly of the single party. The Centres (formerly PEN Clubs) in those countries had been prohibited at the beginning of the Soviet occupation, and in post-Stalinist liberalisation they had, at best, became decorative institutions, put on display on special occasions with the sole purpose of giving the repressive regimes a democratic sheen. It was time to reactivate those hubs of freedom of thought and conscience, and the mission that my colleagues and I were to fulfil was to reorganise and reintegrate into the international organisation with its headquarters in London.
It is based upon the PEN Charter, which was conceived of as an act of intellectual reconciliation between writers across borders, after the devastating experience of the First World War
After spending a whole summer consulting and fulfilling the necessary formalities, including affiliation to the register of non-governmental organisations in Romania – a process not without difficulties – on 11 September 1990 the Romanian PEN Centre was reborn in a meeting attended by the most representative of Romanian writers who had been enlisted by declaring their agreement with the PEN Charter, as formulated by the founders of the organisation in 1921. Founded by a group of English and French writers in 1921, PEN International (the acronym PEN stands for Poets – Essayists – Novelists) was the first, and up to this day, the only international writers’ organisation.
It is based upon the PEN Charter, which was conceived of as an act of intellectual reconciliation between writers across borders, after the devastating experience of the First World War, which was traumatic for all European consciences. Soon after, many more PEN Centres were founded in many other countries, adhering both organisationally and individually, through the well-known names of the great authors from that era, including: John Galsworthy, HG Wells, Thomas Hardy, WB Yeats, Arthur Schnitzler, Gerhart Hauptmann, Maurice Maeterlinck, Knut Hamsun, Romain Rolland, Anatole France, Benedetto Croce, Dmitry Merezhkovsky, Selma Lagerlöf, Thomas Mann, Vicente Blasco Ibáñez, Rabindranath Tagore and Robert Frost. While gradually gaining more and more countries from all over the world, not just in Europe, the organisation became a genuine writers’ parliament, which was concerned with authors’ professional rights, freedom of speech, and, last but not least, the personal freedom of the authors.
The most active department was the Writers in Prison Committee, which kept records of cases of repression within dictatorial regimes. Every year, PEN International members gather for a Congress in which decisions, resolutions and protests are made, and the board of directors is elected or adjusted. But, as if to compensate for this bureaucracy, fascinating poetry festivals, shows, and theoretical debates take place annually as well. While the ‘activists’ take care of the organisation’s survival, the invited writers take care of the survival of literature, which is fundamentally threatened by television and by the vulgarity of subcultures.
The Romanian PEN Centre was created in 1923 and one of its founders was Liviu Rebreanu. His activity was remarkable, as can be deduced from a few notebooks which were saved by the Cioculescu Family, when Radu Cioculescu, the remarkable translator of Proust and secretary of the Centre for many years, was arrested. Cioculescu died shortly afterwards in prison, and the most important members of the Centre were also arrested or prohibited from continuing their activities.
As soon as the organisation was restored, we tried to reconnect with the tradition that had been interrupted 46 years before. One of the members, Barbu Cioculescu, made a part of his uncle’s archives available to us. On solemn occasions, we invited Barbu Brezianu, the remarkable writer and art historian, and the poet Pan Vizirescu, both of whom were former members of the PEN Centre in the 1930s. For the first time, we issued a volume by Ștefan Nenițescu, another member of the interwar PEN Centre, who also suffered under communist repression.
The PEN Centre was not afraid to openly criticise the government, the administration, and the public institutions for their abuses.
In March 1994, when Eugen Ionescu died, we organised a commemorative night where the family, fellow artists and exegetes of the great playwright held speeches. In May 1995, in collaboration with The Civic Academy and The Writers’ Union, we organised a series of celebrations to mark the 100th anniversary of the birth of Lucian Blaga. These consisted of a jubilee at the University of Cluj, a pilgrimage to the tomb in Lancrăm, and a music and poetry night at the Conservatoire of Bucharest. In homage to the great literature promoted by our compatriots, we nominated the playwright Eugen Ionesco for the Nobel Prize two years in a row (1993 and 1994), as well as the essayist Emil Cioran (in 1995) and the poet Gellu Naum (in 2000).
The year 1990, when the PEN Centre was re-established, was dominated to a much greater extent than in the following years, by an intolerant battle between the old structures, which had supposedly been abolished in the December of the previous year, and everyone who intended to take seriously the freedom which had cost the lives of over 1,100 young people. That was why our Centre was a defender of the rights and liberties proclaimed in the Charter from the very beginning. At the moment of its refoundation, when officials were carrying out class warfare (see the Mineriads), and hidden forces were feeding the hate between nationalities (see the events from Târgu-Mureș), the PEN Centre was the one tolerant force that demanded that freedom of conscience and opinion should be respected above any political convictions. It also stood against censorship and protested against impediments to circulating ideas. The PEN Centre was not afraid to openly criticise the government, the administration, and the public institutions for their abuses.
Eastern European writers were especially engaged in PEN International’s debate around freedom of expression and consciousness.
Shortly after, more PEN Centres appeared in our close vicinity: the Hungarian writers in Romania PEN, and, directly after the proclamation of its independence, the Moldovan Centre. We also developed privileged connections with other Centres in former communist countries (Poland, Hungary, Slovenia, Slovakia, Czech Republic, Bulgaria, Macedonia, Lithuania), because the writers who had suffered in the times of repression found each other within the international organisation, and their affinity for one another was greater than for countries in the ‘normal’ world, beyond the Iron Curtain. The issues that we discussed during the five local conferences that we organised in Romania, as well as the way in which we shared our interests with our colleagues from other areas, was proof that our maturity was as great as our solidarity over our shared destiny.
These local conferences took place as follows:
- September 1995 – The Writer and the Authorities in Neptun
- June 1998 – Writers in Prison: Between the Physical and the Spiritual Freedom at the Sziget Memorial
- April 2000 – Many Languages, One Literature, Many Literatures, One Language in Iași
- July 2001 – The European PEN Clubs, Reasons for a Future United Europe in Sinaia
- June 2002 – Literature in Situations of Conflict in Bucharest
After re-establishing ourselves and after the Congresses in Vienna and Paris (in 1990 and 1991), Romanian PEN attended all the International Congresses that took place from 1990 onwards – Barcelona (1992), Dubrovnik (1993), Prague (1994), Santiago de Compostela (1995), Guadalajara, Mexico (1996), Edinburgh (1997), Warsaw (1999), Moscow (2000), London (2001) and Ohrid (2002). Each time, the greatest hurdle was finding sponsors to pay for our plane tickets. That is why we were unable to participate in faraway countries, such as, Brazil and Australia. Instead, we were always present at local conferences that took place regularly in Slovenia, Macedonia, and Hungary.
The Congresses in Central and Eastern European countries (Prague in 1994, Warsaw in 1999, Moscow in 2000, Ohrid in 2002) were dominated by issues of creation: brought to attention by writers who had regained their right to freedom, and who wanted to fight for their oppressed colleagues in other geographic areas by moving protest resolutions, appealing to international authorities, and carrying out support campaigns. An International Congress is not a particularly appealing prospect, as the delegates spend many days focussing on the agenda for the day, discussion rounds and voting. However, these issues concern the cohesion of our professional conscience, so they make us feel united and equally committed.
We participated with the work of almost every Committee of the international organisation, but, when special problems occurred, we were assisted by our most active Committee, the Writers in Prison Committee, as it was also active in the days when Romania was under a dictatorship and it always intervened when illegal arrests had been made (such as with the journalists at the România Liberă newspaper, in 1989).
In the summer of 1996, the French and English PEN moved a resolution to nominate me as president of PEN International.
Several years ago, when I travelled to Vietnam as a delegate of the Writers’ Union of Romania, I felt obliged to intervene in the case of 15 Vietnamese colleagues whose imprisonment had been brought to public attention by a resolution of PEN International. As I saw the surprise and discontent written all over the faces of the cultural activists, who felt buoyed by public opinion, I remembered something that had happened almost half a century before, which I had learned of through a study by a university lecturer in Bucharest. It regarded relations between the Romanians and the French. Back then, in January 1956, the secretary of French PEN, the playwright Jean de Beer, had been invited to Bucharest to hold a conference at the Institute of International Relations.
As it had just been admitted into the UN, the Popular Republic enjoyed the presence of every western guest that crossed its borders. The authorities immediately found a correspondent for Jean de Beer in the person of Victor Eftimiu, who had occupied a position in the Romanian PEN 15 years before. He noticed that during the conference the playwright only discussed general aspects about the freedom of creation, and did not utter a single word about the dozens of writers who were in prison. After that, the greatest political authorities (Petru Groza, Chivu Stoica, Miron Constantinescu) summoned him for a solemn audience, and his visit became an occasion for political display. Then the Ministry of Foreign Affairs congratulated the ambassador in Paris for the reputable success, while also encouraging other diplomatic missions to follow his example. Jean de Beer’s only satisfaction this time was that in the report he gave in France, he reproduced what he had talked about with the communist leaders in Bucharest as precisely as a stenographer, on many occasions ironically.
I also wanted to signalise the identity crisis and the great danger that the organisation would have been in had it been deviated from its original purposes.
Eastern European writers were especially engaged in PEN International’s debate around freedom of expression and consciousness. The Romanian PEN Centre was considered one of the most prestigious in the entire international organisation. This also explains why, in the summer of 1996, the French and English PEN moved a resolution to nominate me as president of PEN International. Obviously, my Romanian colleagues supported me as well. I attended the Guadalajara Congress in Mexico, and after that, my election was only a formality as I was the only candidate. After my statement of intention was broadcast, according to the procedure, the majority of the over one hundred Centres worldwide confirmed their support in writing shortly before the Congress took place. But the intrigue that I discovered – not related to my candidature, but regarding the definition of the organisation itself – made me take a surprising decision.
The international organisation, which had initially consisted of a few European countries (England and France in the first place), suffered from a considerable dilution, as in the meantime, local Centres and even Centres that represented a single town were also admitted.
Some delegations (the Japanese and American ones in particular) tried to move the point of interest out of Europe, to change the PEN Charter, and, eventually to change the nature of the writers’ organisation towards cultural activism. With that aim in mind, the Japanese tried to transfer the headquarters to Tokyo, which led to the resignation of the London clerks. The night that preceded the vote (12 November) I decided to withdraw my candidature as a sign of protest, and as a result, on my proposal, the function was reoccupied for another year by the incumbent president, the English playwright Ronald Harwood.
In this way, I wanted to emphasise that a position should not be occupied only to satisfy one’s vanity, and I also wanted to signalise the identity crisis and the great danger that the organisation would have been in had it been deviated from its original purposes. The plotters did not achieve their aims at that time, and neither did they manage to impose their conceived programme, which would have led to the end of PEN International in the years to follow. Instead their influence became weaker every day.
The leadership roles in the PEN Centres involve great sacrifice in terms of time and energy, as they are not for financial gain and they take up a lot of time.
At the end of my presidential tenure, which lasted from May 1990 to May 2004, I hope that my withdrawal from this position will not permit any interruptions in the activity of the Romanian PEN Centre, and also that through the efforts of my colleagues it will remain among the most active and valuable Centres, as it has been until now. And I also hope that this website will develop through many other actions initiated by Gabriela Adameșteanu and Ioana Ieronim, whom I have chosen today, 12 May 2004, after they received the majority’s vote for the positions of president and secretary of the Romanian PEN Centre respectively. I wish them good luck and I promise I will continue to support them and that my other colleagues will support them too.
The leadership roles in the PEN Centres involve great sacrifice in terms of time and energy, as they are not for financial gain and they take up a lot of time. The only income a Centre has – if it intends maintaining its non-governmental status, and is thus not able to use state funds – is, in theory, the subscription of the members, which is not enough to pay for the international fee of fifteen dollars per member. I managed to get some help to pay the fees to the treasury in London from the Writers’ Union. I also managed to organise local meetings with the help of sponsorships from German foundations. These include Hanns Seidel in Sziget, Konrad Adenauer in Iași, and Friedrich Ebert in Sinaia. I would like to take this opportunity to thank them for their help. The Foundation for Culture and Human Rights was the main sponsor of the meeting on the theme of Literature in situations of conflict, which was held in Bucharest.
Originally published in Antologia PEN. MNLR publishing house: Bucharest, 2017. Translated from Romanian to English by Ioana Săbău.
Par Ana Blandiana, 12 mai 2004. Ce texte appartient au Centre roumain.
En mai 1990, un nouveau chapitre de ma vie allait débuter à Vienne, dans lequel j’allais investir beaucoup d’énergie, de passion et de temps. Si j’avais su que cette liaison intellectuelle durerait quatorze ans, peut-être aurais-je hésité à accepter le rôle que m’ont proposé mes collègues de PEN International lors d’une réunion dans la capitale autrichienne : il s’agissait de réorganiser le Centre PEN roumain afin de poursuivre la tradition de l’entre-deux-guerres qui avait reçu le soutien de grands écrivains, dont très peu avaient survécu à l’ère communiste.
La situation était quelque peu similaire dans tous les pays d’Europe de l’Est qui, en 1989, avaient été libérés des dictatures qui avaient paralysé la liberté de pensée et forcé les écrivains à obéir, ou les avaient entraînés dans une lutte risquée avec le monopole idéologique du parti unique. Les Centres (anciennement PEN Clubs) de ces pays avaient été interdits au début de l’occupation soviétique et, dans la libéralisation post-stalinienne, ils étaient devenus, au mieux, des institutions décoratives, exposées lors d’occasions spéciales dans le seul but de donner aux régimes répressifs un éclat démocratique. Il était temps de réactiver ces pôles de liberté de pensée et de conscience, et la mission que mes collègues et moi-même devions remplir était de nous réorganiser et de réintégrer l’organisation internationale dont le siège est à Londres.
Elle est basée sur la Charte de PEN, qui a été conçue comme un acte de réconciliation intellectuelle entre les écrivains par-delà les frontières, après l’expérience dévastatrice de la Première Guerre mondiale.
Après avoir passé tout un été à consulter et à remplir les formalités nécessaires, notamment l’inscription au registre des organisations non gouvernementales en Roumanie – un processus qui n’a pas été sans difficultés – , le Centre PEN roumain a vu à nouveau le jour le 11 septembre 1990, lors d’une réunion à laquelle ont participé les écrivains roumains les plus représentatifs qui s’étaient inscrits en déclarant leur accord avec la Charte du PEN, telle que formulée par les fondateurs de l’organisation en 1921. Fondée par un groupe d’écrivains anglais et français en 1921, PEN International (l’acronyme PEN signifie Poets – Essayists – Novelists (Poètes – Essayistes – Romanciers)) a été la première, et demeure jusqu’à ce jour la seule organisation internationale d’écrivains.
Elle est basée sur la Charte de PEN, qui a été conçue comme un acte de réconciliation intellectuelle entre les écrivains par-delà les frontières, après l’expérience dévastatrice de la Première Guerre mondiale qui a traumatisé toutes les consciences européennes. Peu de temps après, de nombreux autres Centres PEN ont été fondés dans plusieurs autres pays, par l’adhésion d’organisations tout comme d’individus, grâce aux noms bien connus des grands auteurs de cette époque, notamment : John Galsworthy, HG Wells, Thomas Hardy, WB Yeats, Arthur Schnitzler, Gerhart Hauptmann, Maurice Maeterlinck, Knut Hamsun, Romain Rolland, Anatole France, Benedetto Croce, Dîmitri Merejkovski, Selma Lagerlöf, Thomas Mann, Vicente Blasco Ibáñez, Rabindranath Tagore et Robert Frost. Tout en regroupant progressivement de plus en plus de pays dans le monde entier, et non uniquement en Europe, l’organisation est devenue un véritable parlement des écrivains, qui s’intéressait aux droits professionnels des auteurs, à la liberté d’expression et, enfin et surtout, à la liberté personnelle des auteurs.
Le département le plus actif était le Comité des Écrivains en Prison, qui conservait des dossiers sur les cas de répression au sein des régimes dictatoriaux. Chaque année, les membres de PEN International se réunissent pour un congrès au cours duquel des décisions sont prises, des résolutions sont adoptées et des protestations sont émises, et le conseil d’administration est élu ou adapté. Mais, comme pour compenser cette bureaucratie, de fascinants festivals de poésie, des spectacles et des débats théoriques ont également lieu chaque année. Tandis que les « militants » s’occupent de la survie de l’organisation, les écrivains invités œuvrent à la survie de la littérature, qui est fondamentalement menacée par la télévision et par la vulgarité des sous-cultures.
Le Centre PEN roumain a été créé en 1923 et l’un de ses fondateurs était Liviu Rebreanu. Il a fait preuve d’un engagement admirable, comme l’on peut le déduire de quelques cahiers qui ont été conservés par la famille Cioculescu, lorsque Radu Cioculescu, le remarquable traducteur de Proust et secrétaire du Centre pendant de nombreuses années, a été arrêté. Cioculescu est mort peu après en prison, et les membres les plus importants du Centre ont également été arrêtés ou se sont vu interdire de poursuivre leurs activités.
Dès que l’organisation a été rétablie, nous avons tenté de renouer avec la tradition qui avait été interrompue 46 ans auparavant. L’un des membres, Barbu Cioculescu, a mis à notre disposition une partie des archives de son oncle. En des occasions solennelles, nous avons invité Barbu Brezianu, le remarquable écrivain et historien de l’art, et le poète Pan Vizirescu, tous deux anciens membres du Centre PEN dans les années trente. Pour la première fois, nous avons publié un volume rédigé par Ștefan Nenițescu, un autre membre du Centre PEN de l’entre-deux-guerres, qui a également souffert de la répression communiste.
Le Centre PEN n’a pas craint de critiquer ouvertement les abus du gouvernement, de l’administration et des institutions publiques.
En mars 1994, à la mort d’Eugène Ionesco, nous avons organisé une nuit commémorative au cours de laquelle la famille, les collègues artistes et les exégètes du grand dramaturge ont prononcé des discours. En mai 1995, en collaboration avec l’Académie Civique et l’Union des Écrivains, nous avons organisé une série de célébrations pour marquer le 100e anniversaire de la naissance de Lucian Blaga. Il s’agissait d’un jubilé à l’université de Cluj, d’un pèlerinage sur sa tombe à Lancrăm, et d’une soirée de musique et de poésie au Conservatoire de Bucarest. En hommage à la grande littérature promue par nos compatriotes, nous avons proposé la nomination du dramaturge Eugène Ionesco pour le prix Nobel deux années de suite (1993 et 1994), ainsi que de l’essayiste Emil Cioran (en 1995) et du poète Gellu Naum (en 2000).
L’année 1990, au cours de laquelle le Centre PEN a été rétabli, a été dominée, bien davantage que les années suivantes, par une lutte intolérante entre les anciennes structures, supposées avoir été supprimées en décembre de l’année précédente, et tous ceux qui entendaient prendre au sérieux la liberté qui avait coûté la vie à plus de 1 100 jeunes personnes. C’est pourquoi notre Centre a été, dès le début, un défenseur des droits et des libertés proclamés dans la Charte. Au moment de sa refondation, alors que les fonctionnaires étaient engagés dans une lutte des classes (voir les « minériades ») et que des forces cachées alimentaient la haine entre les nationalités (voir les événements qui se sont déroulés à Târgu-Mureș), le Centre PEN était la seule force tolérante qui exigeait que la liberté de conscience et d’opinion soit respectée avant toute conviction politique. Il s’est également opposé à la censure et a protesté contre les obstacles à la circulation des idées. Le Centre PEN n’a pas craint de critiquer ouvertement les abus du gouvernement, de l’administration et des institutions publiques.
La justesse de la vision des écrivains d’Europe de l’Est sur la liberté de conscience a placé sur leurs épaules le poids du débat d’idées au sein de PEN International.
Peu après, d’autres Centres PEN ont vu le jour dans notre voisinage immédiat : le Centre PEN des écrivains hongrois en Roumanie et, immédiatement après la proclamation de l’indépendance de ce pays, le Centre PEN de Moldavie. Nous avons également noué des liens privilégiés avec d’autres Centres dans d’anciens pays communistes (Pologne, Hongrie, Slovénie, Slovaquie, République tchèque, Bulgarie, Macédoine, Lituanie), car les écrivains qui avaient souffert de la répression ont pu se retrouver les uns les autres au sein de l’organisation internationale, et l’affinité qu’ils partageaient était plus grande que pour les pays du monde « normal », au-delà du rideau de fer. Les questions que nous avons abordées lors des cinq conférences locales que nous avons organisées en Roumanie, ainsi que la manière dont nous avons partagé nos intérêts avec nos collègues d’autres régions, ont prouvé que notre maturité était aussi grande que notre solidarité sur notre destin commun.
Ces conférences locales se sont déroulées dans le cadre du programme suivant :
- Septembre 1995 – L’Écrivain et les Autorités à Neptun
- Juin 1998 – Les Écrivains en prison : entre liberté physique et liberté spirituelle au Mémorial Sziget
- Avril 2000 – Plusieurs langues, une seule littérature, plusieurs littératures, une seule langue à Iași
- Juillet 2001 – Les PEN Clubs européens, les raisons d’une future Europe unie à Sinaïa
- Juin 2002 – La Littérature dans les situations de conflit à Bucarest
À la suite de notre reconstitution et des congrès de Vienne et de Paris (en 1990 et en 1991), le Centre PEN roumain a participé à tous les congrès internationaux qui ont eu lieu à partir de 1990 – Barcelone (1992), Dubrovnik (1993), Prague (1994), Saint-Jacques de Compostelle (1995), Guadalajara au Mexique (1996), Édimbourg (1997), Varsovie (1999), Moscou (2000), Londres (2001) et Ohrid (2002). À chaque fois, le plus grand obstacle consistait à trouver des sponsors pour payer nos billets d’avion. C’est pourquoi nous n’avons pas pu participer aux congrès qui se déroulaient dans des pays lointains, comme le Brésil et l’Australie. Par contre, nous étions toujours présents aux conférences locales qui avaient lieu régulièrement en Slovénie, en Macédoine et en Hongrie.
Les congrès qui se sont tenus dans les pays d’Europe centrale et orientale (Prague en 1994, Varsovie en 1999, Moscou en 2000, Ohrid en 2002) ont été dominés par des questions de création, elles-mêmes portées à l’attention des écrivains qui avaient retrouvé leur droit à la liberté et qui voulaient se battre pour leurs collègues opprimés dans d’autres zones géographiques en proposant des résolutions de protestation, en faisant appel aux autorités internationales et en menant des campagnes de soutien. Un congrès international n’est pas une perspective particulièrement attrayante, car les délégués passent de nombreuses journées à se concentrer sur l’ordre du jour, les débats et les votes. Toutefois, ces questions concernent la cohésion de notre conscience professionnelle, de sorte qu’elles nous font nous sentir unis et engagés de manière égale.
Nous avons participé aux travaux de presque tous les Comités de l’organisation internationale mais, lorsque des problèmes particuliers se posaient, nous étions assistés par notre Comité le plus engagé, le Comité des Écrivains en Prison (WiPC), car celui-ci était également actif à l’époque où la Roumanie subissait la dictature, et était toujours intervenu lorsque des arrestations illégales avaient eu lieu (comme celle des journalistes du journal România Liberă, en 1989).
à l’été 1996, les Centres PEN français et britannique ont proposé une résolution pour me nommer présidente de PEN International.
Il y a plusieurs années, lorsque je me suis rendue au Vietnam en tant que déléguée de l’Union des Écrivains de Roumanie, je me suis sentie obligé d’intervenir dans le cas de quinze collègues vietnamiens dont l’emprisonnement avait été porté à la connaissance du public par une résolution du PEN International. En voyant la surprise et le mécontentement s’inscrire sur les visages des militants culturels, qui se sentaient portés par l’opinion publique, je me suis souvenue d’une anecdote qui remontait à près d’un demi-siècle plus tôt et dont j’avais eu connaissance grâce à une étude réalisée par un professeur d’université à Bucarest. Elle portait sur les relations entre les Roumains et les Français. À l’époque, en janvier 1956, le secrétaire du PEN Club français, le dramaturge Jean de Beer, avait été invité à Bucarest pour donner une conférence à l’Institut des relations internationales.
Comme elle venait d’être admise à l’ONU, la République populaire bénéficiait de la présence de tous les invités occidentaux qui franchissaient ses frontières. Les autorités ont immédiatement trouvé un correspondant pour Jean de Beer en la personne de Victor Eftimiu, qui avait occupé un poste au sein du Centre PEN roumain 15 ans auparavant. Celui-ci a remarqué que pendant la conférence, le dramaturge s’est contenté d’aborder des aspects généraux de la liberté de création, et n’a pas dit un seul mot sur les dizaines d’écrivains qui étaient en prison. Par la suite, les plus grandes autorités politiques (Petru Groza, Chivu Stoica, Miron Constantinescu) l’ont convoqué pour une audience solennelle, et sa visite est devenue l’occasion d’un étalage politique. Le ministère des Affaires étrangères a ensuite félicité l’ambassadeur à Paris pour ce succès réputé, tout en encourageant d’autres missions diplomatiques à suivre son exemple. La seule satisfaction de Jean de Beer, cette fois-ci, a été que, dans le rapport qu’il a fourni en France, il a reproduit ce dont il avait parlé avec les dirigeants communistes de Bucarest aussi précisément qu’un sténographe, à de nombreuses reprises de façon ironique.
la crise d’identité et le grand danger que l’organisation aurait couru si elle avait été détournée de ses objectifs initiaux.
La justesse de la vision des écrivains d’Europe de l’Est sur la liberté de conscience a placé sur leurs épaules le poids du débat d’idées au sein de PEN International. Le Centre PEN roumain était considéré comme l’un des plus prestigieux de toute l’organisation internationale. Cela explique également la raison pour laquelle, à l’été 1996, les Centres PEN français et britannique ont proposé une résolution pour me nommer présidente de PEN International. Bien entendu, je bénéficiais également du soutien de mes collègues roumains. J’ai assisté au congrès de Guadalajara au Mexique et, après cela, mon élection n’était qu’une formalité puisque j’étais la seule candidate. Après la diffusion de ma déclaration d’intention, conformément à la procédure, la majorité des plus de cent Centres dans le monde ont confirmé leur soutien par écrit peu avant le congrès. Mais le complot que j’ai découvert – non pas lié à ma candidature, mais concernant la définition de l’organisation elle-même – m’a fait prendre une décision surprenante.
L’organisation internationale, qui était initialement composée de quelques pays européens (l’Angleterre et la France en premier lieu), subissait une dilution considérable car, entre-temps, des Centres locaux et même des Centres représentant une seule ville étaient également admis.
Certaines délégations (notamment japonaises et américaines) ont tenté de détourner le centre d’intérêt hors de l’Europe, de modifier la Charte du PEN et, finalement, d’orienter la nature de l’organisation des écrivains sur la voie du militantisme culturel. Dans ce but, les Japonais ont tenté de transférer le siège à Tokyo, ce qui a entraîné la démission des greffiers de Londres. La nuit qui a précédé le vote (le 12 novembre), j’ai décidé de retirer ma candidature en signe de protestation. En conséquence, sur ma proposition, la fonction a été à nouveau occupée, pour une année supplémentaire, par le président sortant, le dramaturge anglais Ronald Harwood.
Je voulais ainsi souligner que l’on ne doit pas occuper une fonction à la seule fin de satisfaire sa vanité, et je voulais également signaler la crise d’identité et le grand danger que l’organisation aurait couru si elle avait été détournée de ses objectifs initiaux. Les auteurs du complot n’ont pas atteint leurs objectifs à l’époque, et ils n’ont pas non plus réussi à imposer le programme qu’ils avaient conçu, ce qui aurait entraîné la fin de PEN International dans les années qui ont suivi. Au contraire, leur influence s’est affaiblie de jour en jour. En annexe, vous trouverez la transcription de certaines interventions, à commencer par la mienne, que j’ai présentée lors de la session plénière des délégués à Guadalajara.
Les rôles de direction des Centres PEN impliquent de grands sacrifices en termes de temps et d’énergie, car ils ne présentent aucune motivation d’ordre financier et requièrent que l’on leur consacre beaucoup de temps.
À présent que mon mandat présidentiel, qui a duré de mai 1990 à mai 2004, parvient à sa fin, j’espère que mon départ n’entraînera aucune interruption dans l’activité du Centre PEN roumain et que, grâce aux efforts de mes collègues, il demeurera parmi les Centres les plus actifs et les plus utiles, comme il l’a été jusqu’à présent. J’espère également que ce site web se développera grâce à de nombreuses autres actions initiées par Gabriela Adameșteanu et Ioana Ieronim, que j’ai choisies aujourd’hui, le 12 mai 2004, après qu’elles ont reçu le vote de la majorité pour les postes de président et de secrétaire, respectivement, du Centre PEN roumain. Je leur souhaite bonne chance et je promets que je continuerai à les soutenir et que mes autres collègues feront de même.
Les rôles de direction des Centres PEN impliquent de grands sacrifices en termes de temps et d’énergie, car ils ne présentent aucune motivation d’ordre financier et requièrent que l’on leur consacre beaucoup de temps. Le seul revenu dont un Centre dispose – s’il entend conserver son statut non gouvernemental et n’est donc pas en mesure d’utiliser les fonds publics – est, en théorie, la cotisation des membres, qui ne suffit pas à payer la cotisation internationale de quinze dollars par membre. Je suis parvenue à obtenir une aide de la part de l’Union des Écrivains afin de payer ces frais à la trésorerie de Londres. J’ai également réussi à organiser des réunions locales grâce au parrainage de fondations allemandes. Il s’agit notamment des fondations Hans Seidel à Sziget, Konrad Adenauer à Iași et Friedrich Ebert à Sinaia. Je voudrais profiter de cette occasion pour les remercier de leur aide. La Fondation pour la Culture et les Droits de l’Homme a été le principal sponsor de la réunion sur le thème de la Littérature dans les situations de conflit, qui s’est tenue à Bucarest.
Texte publié dans Antologia PEN. MNLR publishing house: Bucharest, 2017. Traduit du roumain vers l’anglais par Ioana Săbău.
Por Ana Blandiana, 12 de mayo de 2004. Este texto pertenece al Centro Rumano.
En mayo de 1990, estaba a punto de comenzar en Viena un nuevo capítulo de mi vida, en el que invertiría una gran cantidad de energía, pasión y tiempo. Si hubiera sabido que esta aventura intelectual duraría catorce años, quizás habría dudado en aceptar el papel que me ofrecieron mis colegas de PEN Internacional en una reunión en la capital austriaca: reorganizar el Centro PEN Rumano para continuar la tradición de entreguerras que había contado con el apoyo de grandes escritores, muy pocos de los cuales habían sobrevivido a la era comunista. La situación era básicamente la misma en todos los países de Europa Oriental, que en 1989 se habían liberado de las dictaduras que habían frenado la libertad de pensamiento y habían obligado a los escritores a obedecer o los habían arrastrado a una arriesgada lucha contra el monopolio ideológico del partido único.
Los Centros de esos países (antes conocidos como PEN Clubs) habían sido prohibidos al comienzo de la ocupación soviética y en la liberalización postestalinista se habían convertido, en el mejor de los casos, en instituciones decorativas, que se exhibían en ocasiones especiales con el único propósito de dar una pátina de legitimidad democrática a regímenes represivos. Era hora de reactivar esos centros de libertad de pensamiento y conciencia, y la misión que mis colegas y yo debíamos cumplir era reorganizarnos y reintegrarnos a la organización internacional con sede en Londres.
Se basa en el Acta Constitutiva de PEN, que fue concebida como un acto de reconciliación intelectual entre escritores a través de las fronteras, tras la devastadora experiencia de la Primera Guerra Mundial.
Después de todo un verano consultando y cumpliendo las formalidades necesarias, incluida la afiliación al registro de organizaciones no gubernamentales de Rumanía —un proceso no exento de dificultades—, el Centro PEN Rumano se refundó el 11 de septiembre de 1990 en una reunión a la que asistieron los más representativos de los escritores rumanos que habían ratificado el Acta Constitutiva de PEN, tal como la formularon los fundadores de la organización en 1921. Fundada por un grupo de escritores ingleses y franceses en 1921, PEN Internacional (el acrónimo PEN significa Poetas-Ensayistas-Novelistas) fue la primera y, a día de hoy, única organización internacional de escritores.
Se basa en el Acta Constitutiva de PEN, que fue concebida como un acto de reconciliación intelectual entre escritores a través de las fronteras, tras la devastadora experiencia de la Primera Guerra Mundial, que fue traumática para todas las conciencias europeas. Poco después, se fundaron muchos otros Centros PEN en muchos otros países, que se adhirieron tanto a nivel institucional como individual, a través de los grandes autores de la época, entre los que se contaban nombres muy célebres: John Galsworthy, H.G. Wells, Thomas Hardy, W.B. Yeats, Arthur Schnitzler, Gerhardt Hauptmann, Maurice Maetherlink, Knut Hamsun, Romain Rolland, Anatole France, Benedetto Croce, Dîmitri Merejkovsky, Selma Lagerlöf, Thomas Mann, Vicente Blasco Ibáñez, Rabindranath Tagore y Robert Frost. Al tiempo que se iba extendiendo por un creciente número de países de todo el mundo, no solo de Europa, la organización se convirtió en un verdadero parlamento de escritores, que se ocupaba de los derechos profesionales de los autores, de la libertad de expresión y, sobre todo, de la libertad personal de los autores.
El departamento más activo fue el Comité de Escritores en Prisión, que llevaba un registro de los casos de represión en los regímenes dictatoriales. Cada año, los socios de PEN Internacional acuden a un Congreso en el que se toman decisiones, se adoptan resoluciones y se realizan protestas, y se determina la composición de la junta directiva. Pero, quizá para compensar toda esta burocracia, también tienen lugar fascinantes festivales de poesía, espectáculos y debates teóricos. Mientras los «activistas» se ocupan de la supervivencia de la organización, los escritores invitados se ocupan de la supervivencia de la literatura, que está amenazada fundamentalmente por la televisión y por la vulgaridad de las subculturas.
El Centro PEN Rumano fue creado en 1923 y uno de sus fundadores fue Liviu Rebreanu. Su actividad fue notable, como cabe deducir de algunos cuadernos que fueron conservados por la familia de Radu Cioculescu cuando este, notable traductor de Proust y Secretario del Centro durante muchos años, fue arrestado. Cioculescu murió poco después en prisión, y los socios más importantes del Centro también fueron arrestados o se les prohibió que continuasen con sus actividades.
Al refundar la organización tratamos de volver a conectar con la tradición que había sido interrumpida 46 años antes. Uno de nuestros socios, Barbu Cioculescu, puso una parte de los archivos de su tío a nuestra disposición. En ocasiones solemnes, invitamos a Barbu Brezianu, el notable escritor e historiador de arte, y al poeta Pan Vizirescu, ambos antiguos socios del Centro PEN en la década de 1930. Por primera vez, publicamos un volumen de Ștefan Nenițescu, otro socio del Centro PEN de entreguerras, que también sufrió la represión comunista.
El Centro PEN no tuvo miedo de criticar abiertamente al Gobierno, a la administración y a las instituciones públicas por sus abusos.
En marzo de 1994, cuando murió Eugen Ionescu, organizamos una velada conmemorativa en la que su familia, sus compañeros artistas y los exégetas del gran dramaturgo pronunciaron discursos. En mayo de 1995, en colaboración con la Academia Cívica y la Unión de Escritores, organizamos una serie de celebraciones para conmemorar el centenario del nacimiento de Lucian Blaga. Consistieron en una ceremonia en la Universidad de Cluj, una peregrinación a su tumba en Lancrăm y una velada de música y poesía en el Conservatorio de Bucarest. En homenaje a la gran literatura creada por nuestros compatriotas, nominamos al dramaturgo Eugen Ionesco para el Premio Nobel durante dos años consecutivos (1993 y 1994), así como al ensayista Emil Cioran (en 1995) y al poeta Gellu Naum (en 2000).
El año 1990, en el que se produjo la refundación del Centro PEN, se caracterizó —de forma mucho más marcada que en años posteriores— por una batalla intolerante entre las viejas estructuras —supuestamente abolidas en diciembre del año anterior— y todos los que pretendían tomarse en serio la libertad que había costado la vida a más de 1100 jóvenes. Por este motivo, nuestro Centro se posicionó desde un principio como defensor de los derechos y libertades proclamados en el Acta Constitutiva. En el momento de su refundación, cuando había responsables gubernamentales dedicados a la guerra de clases (véanse las Mineriadas) y fuerzas ocultas que alimentaban el odio entre nacionalidades (véanse los acontecimientos de Târgu-Mureș), el Centro PEN era la única fuerza a favor de la tolerancia que exigió que se respetara la libertad de conciencia y de opinión por encima de cualquier convicción política. También se opuso a la censura y protestó contra los impedimentos a la difusión de las ideas. El Centro PEN no tuvo miedo de criticar abiertamente al Gobierno, a la administración y a las instituciones públicas por sus abusos.
La exactitud de la visión de los escritores de Europa del Este sobre la libertad de conciencia ha puesto sobre sus hombros el peso del debate de las ideas en PEN Internacional.
Poco después, aparecieron más Centros PEN a nuestro alrededor: los escritores húngaros en el PEN Rumano y, nada más proclamarse la independencia del país, el Centro Moldavo. También establecimos relaciones privilegiadas con otros Centros de los antiguos países comunistas (Polonia, Hungría, Eslovenia, Eslovaquia, República Checa, Bulgaria, Macedonia o Lituania), porque los escritores que habían sufrido la época de la represión se encontraron en la organización internacional y tenían más afinidad entre ellos que con los países del mundo «normal», más allá del Telón de Acero. Los temas que tratamos durante las cinco conferencias locales que organizamos en Rumanía, así como el modo en el que compartimos intereses con nuestros colegas de otras zonas, fueron la prueba de que teníamos tanta madurez como solidaridad por nuestro destino compartido.
Estas conferencias locales se sucedieron de la siguiente manera:
- Septiembre de 1995 – El escritor y las autoridades en Neptun
- Junio de 1998 – Escritores en prisión: entre la libertad física y la espiritual en el Memorial de Sziget
- Abril de 2000 – Muchos idiomas, una literatura; muchas literaturas, un idioma en Iași
- Julio de 2001 – Los Centros PEN europeos: razones para una futura Europa unida en Sinaia
- Junio de 2002 La literatura en situaciones de conflicto en Bucarest
Tras nuestra refundación y después de los Congresos de Viena y París (en 1990 y 1991), el PEN Rumano asistió a todos los Congresos Internacionales que se celebraron a partir de 1990: Barcelona (1992), Dubrovnik (1993), Praga (1994), Santiago de Compostela (1995), Guadalajara (México) (1996), Edimburgo (1997), Varsovia (1999), Moscú (2000), Londres (2001) y Ohrid (2002). En todas las ocasiones, lo más difícil fue encontrar patrocinadores que sufragasen los billetes de avión. Por eso no pudimos participar en países lejanos, como Brasil y Australia. En cambio, siempre estuvimos presentes en las conferencias locales que tenían lugar periódicamente en Eslovenia, Macedonia y Hungría.
En los Congresos celebrados en los países de Europa Central y Oriental (Praga en 1994, Varsovia en 1999, Moscú en 2000, Ohrid en 2002) predominaron las cuestiones relativas a la creación, puestas de manifiesto por escritores que habían recuperado su derecho a la libertad y querían luchar por sus colegas oprimidos en otras zonas geográficas presentando resoluciones de protesta, apelando a las autoridades internacionales y realizando campañas de apoyo. Un Congreso Internacional no es una perspectiva particularmente atractiva, ya que los delegados pasan muchas jornadas tratando los temas planteados en el orden del día y participando en las rondas de debate y las votaciones. Sin embargo, estos temas afectan a la cohesión de nuestra conciencia profesional, de modo que nos hacen sentir unidos e igualmente comprometidos.
Nosotros participamos en los trabajos de casi todos los comités de la organización internacional, pero, cuando surgieron problemas especiales, contamos con la ayuda de nuestro comité más activo, el Comité de Escritores en Prisión, ya que también estaba activo en Rumanía en la época de la dictadura y siempre intervino cuando se realizaron detenciones ilegales (como en el caso de los trabajadores del periódico România Liberă, en 1989).
En el verano de 1996, el PEN Francés y el PEN Británico propugnaron mi nombramiento como presidenta de PEN Internacional.
Hace varios años, en un viaje a Vietnam como delegada del Sindicato de Escritores de Rumanía, me sentí obligada a intervenir en el caso de quince colegas vietnamitas cuyo encarcelamiento había recibido difusión pública gracias a una resolución de PEN Internacional. Al ver la sorpresa y el descontento reflejados en el rostro de los activistas culturales, que se sentían apoyados por la opinión pública, recordé un hecho sucedido casi medio siglo antes, del que yo me había enterado a través de un estudio realizado por un profesor universitario de Bucarest. Tenía que ver con las relaciones entre rumanos y franceses. En enero de 1956, el Secretario del Centro PEN Francés, el dramaturgo Jean de Beer, fue invitado a Bucarest para dar una conferencia en el Instituto de Relaciones Internacionales. Como acababa de ser admitida en la ONU, la República Popular disfrutaba de la presencia de cada uno de los huéspedes occidentales que cruzaban sus fronteras. Las autoridades encontraron inmediatamente un corresponsal para Jean de Beer en la persona de Victor Eftimiu, que había ocupado un puesto en el PEN Rumano 15 años antes. Este observó que, durante la conferencia, el dramaturgo solo habló de generalidades sobre la libertad de creación y no dijo una palabra acerca de las docenas de escritores que estaban en prisión. Después de eso, las más altas autoridades políticas (Petru Groza, Chivu Stoica o Miron Constantinescu) lo convocaron a una audiencia solemne, y su visita se convirtió en una ocasión propicia para la ostentación política. A continuación, el Ministerio de Asuntos Exteriores felicitó al embajador en París por su gran éxito, al tiempo que alentó a otras misiones diplomáticas a seguir su ejemplo. La única satisfacción de Jean de Beer en esta ocasión fue que, en el informe que entregó en Francia, reprodujo lo que había hablado con los dirigentes comunistas de Bucarest con la misma precisión que un taquígrafo, en muchas ocasiones de manera irónica.
[Quise] señalar la crisis de identidad y el gran peligro en el que se hubiera encontrado la organización si se hubiera desviado de sus fines originales.
La exactitud de la visión de los escritores de Europa del Este sobre la libertad de conciencia ha puesto sobre sus hombros el peso del debate de las ideas en PEN Internacional. El Centro PEN Rumano era considerado uno de los más prestigiosos de toda la organización internacional. Esto también explica por qué, en el verano de 1996, el PEN Francés y el PEN Británico propugnaron mi nombramiento como Presidenta de PEN Internacional. Obviamente, mis colegas rumanos también me apoyaron. Asistí al Congreso de Guadalajara en México, y después de eso, mi elección era tan solo una formalidad, ya que yo era la única candidata. Tras difundirse mi declaración de intenciones, siguiendo el procedimiento, la mayoría de los más de cien Centros de todo el mundo confirmaron su apoyo por escrito poco antes de que se celebrara el Congreso. Pero la intriga que descubrí —no relacionada con mi candidatura, sino con la definición de la organización misma— me hizo tomar una decisión sorprendente. La organización internacional, que en un principio había estado formada por unos pocos países europeos (Inglaterra y Francia en primer lugar), quedó considerablemente diluida, ya que, entre tanto, se admitieron también Centros locales e incluso Centros que representaban a una sola ciudad.
Algunas delegaciones (la japonesa y la estadounidense en particular) trataron de trasladar el foco de interés fuera de Europa, cambiar el Acta Constitutiva de PEN y, finalmente, alterar la vocación de la organización de escritores por el activismo cultural. Con ese objetivo, los japoneses intentaron trasladar la sede a Tokio, lo que provocó la dimisión de los funcionarios de Londres. La noche anterior a la votación (el 12 de noviembre) decidí retirar mi candidatura en señal de protesta y, como resultado y a propuesta mía, el cargo siguió ocupado durante un año más por el Presidente en ejercicio: el dramaturgo inglés Ronald Harwood.
De este modo, quise poner de relieve que no se debe ocupar un cargo solo para satisfacer la propia vanidad, así como señalar la crisis de identidad y el gran peligro en el que se hubiera encontrado la organización si se hubiera desviado de sus fines originales. Los conspiradores no lograron sus objetivos en ese momento ni lograron imponer el programa que tenían previsto, que habría acarreado el final de PEN Internacional en los años siguientes. En cambio, perdieron influencia día a día.
Los puestos de liderazgo en los Centros PEN implican un gran sacrificio, ya que no son para lucro económico y exigen mucho tiempo y energía.
Al final de mi mandato presidencial, que habrá ido de mayo de 1990 a mayo de 2004, espero que mi retirada de este cargo no permita ninguna interrupción de la actividad del Centro PEN de Rumanía y también que, gracias al esfuerzo de mis colegas, siga siendo uno de los Centros más activos y valiosos, como lo ha sido hasta ahora. Además, espero que este sitio web se desarrolle a través de muchas otras acciones iniciadas por Gabriela Adameșteanu y Ioana Ieronim, a quienes he elegido hoy, 12 de mayo de 2004, después de que recibieran el voto de la mayoría para los cargos de Presidenta y Secretaria del Centro PEN Rumano, respectivamente. Les deseo buena suerte y prometo que seguiré apoyándolas y que el resto de mis colegas también lo harán.
Los puestos de liderazgo en los Centros PEN implican un gran sacrificio, ya que no son para lucro económico y exigen mucho tiempo y energía. El único ingreso que tiene un Centro —si pretende mantener su condición de organización no gubernamental y, por tanto, no puede utilizar fondos públicos— es, en teoría, la cuota de suscripción de los socios, que no es suficiente para pagar la cuota internacional de quince dólares por socio. Pude conseguir algo de ayuda de la Unión de Escritores para pagar las cuotas a la tesorería en Londres. También me las arreglé para organizar las reuniones locales con la ayuda de patrocinios de fundaciones alemanas como Hanns Seidel en Sziget, Konrad Adenauer en Iași y Friedrich Ebert en Sinaia. Me gustaría aprovechar esta oportunidad para agradecerles su ayuda. La Fundación para la Cultura y los Derechos Humanos fue la principal patrocinadora de la reunión sobre el tema La literatura en situaciones de conflicto, que se celebró en Bucarest.
Originalmente publicado en Antología PEN, Bucarest, editorial MNLR, 2017. Traducido del rumano al inglés por Ioana Săbău.