By Elisabeth Eide. This texts belongs to the Norwegian Centre.
The IFEX conference was over, a success for a growing network deeply concerned with freedom of expression. We were in peaceful Uruguay, a small nation squeezed between Argentina and Brazil. Scheduled to leave the next day, secretary general Carl Morten and I decided to give ourselves a treat: a good meal, in a nice atmosphere.
I have forgotten about the meal, surely beef, Uruguay is big on meat. We decided to walk back to the hotel, in a happy mood, also enhanced by the wine. All of a sudden, I felt a pain in my left shoulder, and then realised my shoulder bag was gone.
What was my thinking in carrying all my important belongings in that bag instead of leaving most of it in the hotel room? I guess part of it must have been the illusion of a peaceful, crime-free (or so I thought), small state – even smaller than my home country Norway. Or the opposite perhaps: distrust of the hotel and its staff. And so, to be on the ‘safe side’ I carried passport, tickets, mobile phone, wallet with cash and credit cards, notebook, and camera in that very bag.
Fact is, the moment I felt my shoulder hurting, I panicked. I was in a country with no Norwegian diplomatic presence. Leaving the next day, I would be stuck. I started shouting, ‘Policia, Policia!’ in my street Spanish, but no response. Then I saw a pair of legs in white jeans, running fast down the main street. Instinctively, I started running.
I am not a great runner, but in 2007 I was not bad. I can still run. I ran for my immediate future, ran for home, ran stupidly fearlessly, fuelled by Uruguayan red wine. I spotted the fast-moving white-clad legs and ran. At a crossroads, I realised I’d lost the guy, but had a hunch that he had gone left. Two young men were in that smaller street, and I asked whether they had seen this runner, with my bag. At first, they were hesitant, but then hinted at an opening tunnel between two houses, indicating there was a joint backyard.
A man sitting outside, seemingly high on weed, advised me not to enter. ‘Te matarán’, they will kill you, he uttered. I had no intention of going in, but thanked him for his advice nonetheless. Instead, I approached one of the young men in the street and tried to appoint him as a go-between. ‘No importa el dinero’, let them take the cash, but I badly need my passport, since I am travelling tomorrow, was my initial approach. My purse contained about 90 dollars in cash. One of the guys went inside.
While waiting, Carl Morten arrived, not being able to run due to a recent knee operation. With him and his towering presence, I felt safe to pursue the negotiations. The middleman came back with my passport. First victory achieved. I then repeated that they could keep the cash, but added that I needed my wallet with cards, which were useless to them anyway. I recall even calling them Mis hijos, my sons, as a desperate attempt to be on top of the situation. And of course, I would not call the police.
We waited for a while, then somebody came back with my shoulder bag, containing tickets, wallet (without cash), notebook, and some rubbish (sand and cigarette butts) at the bottom. This second victory was really encouraging. But what about my camera, a small, but useful compact one, which had travelled with me in Afghanistan, Pakistan and elsewhere. In broken Spanish I tried to explain that this camera was rather worthless, but that it was of great sentimental value to me. I repeated the sentimental part twice, and the middleman came back, snarling that it would not be for free.
I was at that moment penniless, but the secretary general had cash. After some negotiations, I ‘bought’ my camera back for 40 dollars (seriously under-priced), out of Carl Morten’s pocket. This wise man did not carry any shoulder bag. ‘I think we should leave now’, he said. The street was dark and with few people, and no police in sight, it seemed like a good idea. Going back to the hotel, I realised that I had forgotten about my old mobile phone, but twelve years ago we were not so dependent on them, so it did not worry me so much. On the contrary, I felt jubilant, excited, and in need of something stronger than red wine.
Why do I remember this story so well? Probably because it is entertaining. One of my most revered journalist idols, Martha Gellhorn, once wrote that she had problems communicating what according to her were hilarious travel experiences: ‘Upon our return, no one willingly listens to our travellers’ tales. “How was the trip?” they say. “Marvellous” we say. “In Tbilisi, I saw …” Eyes glaze. As soon as politeness permits or before, conversation is switched back to local news such as gossip, the current political outrage, who’s read what, last night’s telly’. She concludes that, ‘the only aspect of our travels that is guaranteed to hold an audience is disaster. “The camel threw you at the Great Pyramid and you broke your leg?” “Chased the pickpocket through the Galeria and across Naples and lost all your travellers’ cheques and your passport?”’[1].
Unlike her Naples story, my experience contained looming disaster, but a happy end. Drama, threats, and some (foolish) courage qualified as fairy tale elements. There were villains, heroes of sorts, and some dubious helpers. So, the reason why I remember the Montevideo experience so well, is that it’s been retold quite a few times. I still wish I’d be able to meet this runner in his glaring white jeans, though, having selected the wrong outfit for the job.“‘
_________________
[1] Gellhorn, Martha. Travels with Myself and Another. London: Allen Lane, 1978.
Par Elisabeth Eide. Cette histoire appartient au Centre norvégien.
La conférence de l’International Freedom of Expression Exchange (IFEX) était terminée – c’était un succès pour un réseau en pleine expansion et profondément concerné par la liberté d’expression. Nous étions dans le paisible Uruguay, une petite nation coincée entre l’Argentine et le Brésil. Ayant prévu de partir le lendemain, le secrétaire général Carl Morten et moi-même avons décidé de nous faire plaisir : un bon repas, dans une ambiance agréable.
J’ai oublié le repas, c’était sûrement du bœuf, l’Uruguay est un grand pays de viande. Nous avons décidé de rentrer à l’hôtel à pied, dans une ambiance joyeuse, également rehaussée par le vin. Tout à coup, j’ai ressenti une douleur à l’épaule gauche, puis j’ai réalisé que mon sac à bandoulière avait disparu.
Quelle idée avais-je eu de transporter tous mes effets personnels importants dans ce sac au lieu d’en laisser la plupart dans la chambre d’hôtel ? Je suppose que cela s’expliquait en partie par l’illusion que j’avais d’un petit État pacifique, sans criminalité (c’est du moins ce que je pensais), encore plus petit que mon pays d’origine, la Norvège. Ou c’était peut-être le contraire : la méfiance à l’égard de l’hôtel et de son personnel. Et donc, par « prudence », j’avais sur moi mon passeport, mes billets, un téléphone portable, un portefeuille avec de l’argent liquide et des cartes de crédit, un carnet de notes et un appareil photo dans ce sac.
Le fait est que, dès que j’ai senti mon épaule me faire mal, j’ai paniqué. J’étais dans un pays sans présence diplomatique norvégienne. J’allais me trouver dans une situation difficile pour partir le lendemain. Je me suis mise à crier : « Policia, Policia ! » dans mon espagnol approximatif, sans obtenir la moindre réponse. Puis j’ai vu une paire de jambes en jean blanc, qui courait rapidement dans la rue principale. Instinctivement, je me suis mis à courir.
Je ne suis pas une grande coureuse, mais en 2007, je n’étais pas mauvaise. Je peux encore courir. J’ai couru pour mon avenir immédiat, couru pour rentrer chez moi, couru stupidement et sans peur, portée par le vin rouge uruguayen. J’ai repéré les jambes vêtues de blanc qui se déplaçaient rapidement et j’ai couru. À un carrefour, j’ai réalisé que j’avais perdu le gars, mais j’ai eu l’intuition qu’il était parti à gauche. Deux jeunes hommes étaient dans cette petite rue, et je leur ai demandé s’ils avaient vu ce coureur, avec mon sac. Au début, ils étaient hésitants, mais ils ont ensuite fait allusion à un tunnel ouvert entre deux maisons, indiquant qu’il y avait une cour commune.
Un homme assis dehors, apparemment défoncé, m’a conseillé de ne pas entrer. « Lo te matan », ils vont te tuer, a-t-il dit. Je n’avais pas l’intention d’y aller, mais je l’ai quand même remercié pour ses conseils. Au lieu de cela, j’ai approché l’un des jeunes hommes dans la rue et j’ai essayé de le charger d’être mon intermédiaire. Mon approche initiale était la suivante : « No importa el dinero », laissez-les prendre l’argent, mais j’ai vraiment besoin de mon passeport, car je voyage demain. Mon portefeuille contenait environ 90 dollars en liquide. L’un des gars est entré à l’intérieur.
Pendant que j’attendais, Carl Morten est arrivé, ne pouvant pas courir en raison d’une récente opération du genou. Avec lui et sa présence imposante, je me sentais en sécurité pour poursuivre les négociations. L’intermédiaire est revenu avec mon passeport. C’était une première victoire. J’ai alors répété qu’ils pouvaient garder l’argent, mais j’ai ajouté que j’avais besoin de mon portefeuille avec les cartes, qui leur étaient de toute façon inutiles. Je me souviens même de les avoir appelés « Mis hijos », mes fils, dans une tentative désespérée de maîtriser la situation. Et bien sûr, j’ai assuré que je n’appellerais pas la police.
Nous avons attendu un moment, puis quelqu’un est revenu avec mon sac à bandoulière, qui contenait les billets, le portefeuille (sans argent liquide), le carnet de notes et quelques déchets (du sable et des mégots de cigarettes) au fond. Cette deuxième victoire était très encourageante. Mais qu’en était-il de mon appareil photo, un compact petit mais utile, qui avait voyagé avec moi en Afghanistan, au Pakistan et ailleurs ? Dans un espagnol précaire, j’ai essayé d’expliquer que cet appareil ne valait pas grand chose, mais qu’il avait une grande valeur sentimentale pour moi. J’ai répété deux fois la partie sentimentale, et l’intermédiaire est revenu, grognant que ce ne serait pas gratuit.
J’étais à ce moment-là sans le sou, mais le secrétaire général avait de l’argent liquide. Après quelques négociations, j’ai « racheté » mon appareil photo pour 40 dollars (sérieusement sous-évalués), de la poche de Carl Morten. Cet homme sage ne portait pas de sac à bandoulière. « Je pense que nous devrions partir maintenant », a-t-il déclaré. La rue était sombre, il y avait peu de monde et aucun agent de police en vue, cela semblait être une bonne idée. En retournant à l’hôtel, je me suis rendu compte que j’avais oublié mon vieux téléphone portable, mais il y a douze ans, nous n’en dépendions pas tant que ça, cela ne m’a donc pas trop inquiété. Au contraire, je jubilais, j’étais excitée et j’avais besoin de quelque chose de plus fort que le vin rouge.
Pourquoi est-ce que je me souviens si bien de cette histoire ? Probablement parce qu’elle est amusante. L’une de mes idoles journalistes, Martha Gellhorn, que je vénère particulièrement, a écrit un jour qu’elle avait du mal à raconter ce qui, selon elle, constituait des expériences de voyage désopilantes : « Une fois que nous sommes rentrés, personne n’écoute volontiers nos récits de voyageurs. “Comment s’est passé le voyage ?”, demandent-ils. Nous répondons : “Merveilleux. À Tbilissi, j’ai vu…” – et leur regard se perd. Dès que la politesse le permet, voire avant, la conversation est ramenée aux informations locales telles que les ragots, l’indignation politique actuelle, qui a lu quoi, le feuilleton d’hier soir. » Elle conclut que « le seul aspect de nos voyages qui garantisse de captiver l’auditoire est le désastre. Le chameau vous a éjecté de son dos à la Grande Pyramide et vous vous êtes cassé la jambe ? Vous avez poursuivi le pickpocket à travers la Galeria et Naples et vous avez perdu tous vos chèques de voyage et votre passeport ? » [1].
Contrairement à son histoire de Naples, mon expérience comportait un désastre imminent, mais une fin heureuse. Le drame, les menaces et un certain courage (idiot) pouvaient être qualifiés d’éléments de conte de fées. Il y avait des méchants, des héros en quelque sorte, et quelques aides douteuses. La raison pour laquelle je me souviens si bien de l’expérience de Montevideo, c’est qu’elle a été racontée à plusieurs reprises. Et pourtant, j’aimerais pouvoir rencontrer ce coureur dans son jean blanc éblouissant, qui avait choisi la mauvaise tenue de travail.
_________________
[1] Gellhorn, Martha. Travels with Myself and Another. London: Allen Lane, 1978.
Por Elisabeth Eide. Este texto pertenece al Centro Noruego.
La conferencia de IFEX llegó a su fin: un éxito para una red en crecimiento, profundamente preocupada por la libertad de expresión. Estábamos en el pacífico Uruguay, un pequeño país encajonado entre Argentina y Brasil. Con el viaje de vuelta arreglado para el día siguiente, el secretario general Carl Morten y yo decidimos darnos un gusto: una buena comida en un ambiente agradable.
Ya he olvidado lo que comí, seguramente carne, porque Uruguay es famosa por su carne. Decidimos regresar al hotel dando un paseo, de buen humor, un poco acentuado por el vino. De repente, sentí un dolor en el hombro izquierdo, y me di cuenta de que el bolso que llevaba colgado ya no estaba.
¿Cómo se me había ocurrido llevar todas mis cosas importantes por ahí en lugar de dejar casi todo en la habitación del hotel? Supongo que, en parte, debió de ser la ilusión de que un país aún más pequeño que mi Noruega natal debía de ser un lugar pacífico y sin delincuencia. O quizá lo contrario: desconfianza en el hotel y su personal. Y por eso, para mayor «seguridad», llevaba en esa bolsa el pasaporte, los billetes de vuelta, el teléfono móvil, la cartera con dinero y tarjetas de crédito, un cuaderno y la cámara.
El hecho es que, en el mismo momento en que sentí el dolor en el hombro, entré en pánico. Estaba en un país sin presencia diplomática noruega. No podría viajar al día siguiente. Empecé a gritar “¡Policía, policía!”, en mi español de andar por casa, pero no obtuve respuesta. Entonces vi un par de piernas enfundadas en unos vaqueros blancos, corriendo a toda velocidad por la calle principal. Instintivamente, empecé a correr.
Correr no es mi especialidad, pero en 2007 no estaba en mala forma física. Todavía puedo correr. Entonces corrí por mi futuro inmediato, corrí para irme a mi casa, corrí estúpidamente, sin miedo, con el ímpetu que me daba el vino tinto uruguayo. Vi aquellas piernas blancas en la carrera y corrí. En un cruce, me di cuenta de que había perdido al tipo, pero tuve la corazonada de que había girado a la izquierda. Dos chicos jóvenes estaban en esa bocacalle y les pregunté si habían visto al corredor que llevaba mi bolsa. Al principio dudaron, pero luego apuntaron a un túnel abierto entre dos casas, indicando que había un patio trasero.
Un hombre sentado afuera, aparentemente drogado, me aconsejó que no entrara. “Te matarán”, me dijo. No tenía intención de entrar, pero de todas formas le agradecí su consejo. En vez de eso, me acerqué a uno de los jóvenes de la calle e intenté que hiciera de intermediario. “No importa el dinero”, que se lo queden, pero necesito mi pasaporte, ya que viajo mañana —así fue como lo planteé en un principio. En mi bolso había unos 90 dólares en efectivo. Uno de los chicos entró.
Mientras esperaba, llegó Carl Morten, que no podía correr debido a una reciente operación de rodilla. Con él y su imponente presencia, sentí más confianza para continuar las negociaciones. El intermediario volvió con mi pasaporte. Primera victoria lograda. Entonces repetí que podían quedarse con el dinero, pero añadí que necesitaba mi cartera con las tarjetas, que de todas formas no les servían para nada. Recuerdo que incluso los llamé “Mis hijos”, en un intento desesperado por tener algún control de la situación. Y por supuesto que no iba a llamar a la policía.
Esperamos un rato hasta que alguien volvió con mi bolso, en el que estaban los billetes de vuelta, la cartera (sin dinero), el cuaderno y algo de basurilla (arena y colillas) en el fondo. Esta segunda victoria fue verdaderamente alentadora. Pero ¿y mi cámara?, una pequeña pero útil cámara compacta que había viajado conmigo a Afganistán, Pakistán y otros lugares. En mi defectuoso español intenté explicar que esta cámara no tenía ningún valor, pero que tenía un gran valor sentimental para mí. Repetí la parte sentimental dos veces y el intermediario volvió, rezongando que no sería gratis.
En ese momento estaba sin blanca, pero el secretario general sí tenía dinero en efectivo. Después de algunas negociaciones, volví a «comprar» mi cámara por 40 dólares (un precio realmente barato), con el dinero de Carl Morten. Él había sido más sensato y había salido sin un bolso colgado al hombro. “Creo que deberíamos irnos ya”, dijo. La calle estaba oscura y con poca gente y, sin ningún policía a la vista, me pareció buena idea. De regreso al hotel, me di cuenta de que me había olvidado de mi viejo teléfono móvil, pero hace doce años no dependíamos tanto de ellos, así que no me preocupaba tanto. Por el contrario, sentía un gran júbilo, mucha emoción, y necesitaba algo un poco más fuerte que vino tinto.
¿Por qué recuerdo tan bien esta anécdota? Seguramente porque es amena. Una de mis periodistas más idolatradas, Martha Gellhorn, escribió una vez que tenía problemas para comunicar lo que, según ella, eran experiencias hilarantes de sus viajes: “A nuestro regreso, nadie está muy dispuesto a escuchar las historias nuestros viajes. “¿Cómo te fue el viaje?”, dicen. “Maravilloso”, decimos. “En Tiblisi, vi…”, y entonces ponen ojos vidriosos. Tan pronto como la cortesía lo permite o incluso antes, la conversación vuelve a pasar a las noticias locales, como chismorreos, el último escándalo político, quién ha leído qué, o lo que echaron anoche en la tele”. Y concluye diciendo que “el único aspecto de nuestros viajes que nos garantiza que se mantenga la atención de nuestra audiencia es el desastre: “¿te caíste del camello en la Gran Pirámide y te rompiste la pierna?” o bien “perseguiste al carterista por la Galería y por las calles de Nápoles y perdiste todos tus cheques de viaje y tu pasaporte?” [1].
A diferencia de su historia de Nápoles, mi anécdota apuntaba a un desastre inminente, pero tuvo un final feliz. Drama, peligro y un poco de (absurdo) coraje son elementos de un cuento de hadas. Había villanos, una especie de héroes y algunos ayudantes poco fiables. Así que, la razón por la que recuerdo tan bien la anécdota de Montevideo es que la he contado bastantes veces. Aun pienso que me gustaría poder conocer a aquel corredor en sus deslumbrantes vaqueros blancos, que había elegido a la víctima equivocada.
_________________
[1] Gellhorn, Martha. Travels with Myself and Another. London: Allen Lane, 1978.