By Eugene Schoulgin. This Story belongs to the Norwegian Centre.
We had left the highway north of Ankara half an hour before, and the road had become narrow and curvy. My friend Aken Birdal and I were in the back seat. The car was not particularly comfortable, and none of us felt like chatting. For good reasons, our eyes simply followed the dry, grey mountain landscape, not softened by any strokes of sunlight. Aken’s English was rather rudimentary, and my Turkish limited to asking for one beer and telling people I was fine, neither of which I could use right now.
Our mood was marked by the objective of our journey: a visit to the jailed historian and writer, Professor Haluk Gerger, who had been placed in a small prison approximately 80 kilometres north of the capital. In one of his books, he had mentioned how badly the Turkish army treated the Kurds, and this had earned him a couple of years behind bars. As you can imagine, this was an obvious way to get yourself into trouble, even if it was long before the use of terrorism, and before assisting terror had become an everyday reason to imprison opponents in Turkey.
In 1997, when this little story takes place, it was already extremely difficult for foreigners like me to get permission to see prisoners. Only two years before, it had been no problem, but the situation had started getting more complicated, meaning such visits had to be granted long in advance, after a lot of paperwork and endless hours in different waiting rooms. My ticket in was, hopefully, Aken Birdal.
Aken was, at that time, in charge of the Human Rights Association. As such, he was regarded by officials as something of an enemy of the people, but in this capacity, he also had friends everywhere and a good knowledge of how not to obey restrictions and laws. The Human Rights Association monitored as many abuses of freedom of expression, crimes against the population in Turkey, and destroyed villages, farmhouses and woods as it could document. It had not only created offices in many places, especially in the south-east, where they were most needed, but also hospitals and centres for victims of torture.
In one of his books, he had mentioned how badly the Turkish army treated the Kurds, and this had earned him a couple of years behind bars. As you can imagine, this was an obvious way to get yourself into trouble, even if it was long before the use of terrorism, and before assisting terror had become an everyday reason to imprison opponents in Turkey.
At last, we arrived at the prison. A gloomy, grey complex of buildings in a completely bare landscape. At the entrance, we faced the first complications. Aken’s papers seemed not to be in order, and my passport was something the guards had never seen before. More guards came. Aken, mild and friendly as always, tried to convince them that he knew the governor of the prison, and that we had been personally invited by him. Next came phone calls and a lot of shouting. They glanced at us as if they hoped we would become their new inmates, already seeming to consider –with some satisfaction – the possibility of fatally mistreating us. When at last we got permission to enter, and had been properly searched, they stripped us of all the gifts we had optimistically brought, and glared at us through the gates.
The director’s office was big and quite comfortably furnished, but empty. Another guard stood at the door staring while we took our seats on a sofa. Aken smiled at me as if he wanted to say: ‘This is all going well.’ I felt kind of naked and vulnerable without my passport. This was still the beginning of my career as a prison guest, but I already knew that people like Aken did not regard a prison term as anything special; this happened to them all the time.
At last, a huge man appeared in the doorway. Aken rose from the sofa and the man opened his arms wide. Then the kissing started. After some time, they both turned to me, and the governor greeted me in quite acceptable English. He told me that Aken was a friend from childhood; their families had been very close. He said that, as an adult, Aken had got some foolish ideas into his head, but other than that was always ready for a prank. The governor would be more than happy to see him as his guest at any time. This obviously became the joke of the day.
So, did we want to meet the professor? He had guessed that already, and Haluk Gerger was on his way. ‘You know,’ he explained to me, ‘there are all these doors that need to be unlocked and locked again.’ But finally, there he was: Gerger, with a woman on his arm. Madame Gerger smiled; Haluk Gerger smiled; we all smiled, as if this was an ordinary meeting. It was visiting day. It happened once a month, and Haluk’s wife had joined him in his cell.
All of a sudden Aken’s body fell over my lap. After a moment, he got up again, but I felt something thick and heavy between my legs. I grasped it with my fingers and sensed that it was papers. Instinctively, just like when I stole books from shops in Stockholm as a student, I stuck the bundle of papers under my arm.
After a short while, our gifts appeared in the office. Haluk got his cognac, his raki, his warm underwear and his books. The governor opened bottles, guards served soft drinks, and the raki bottle was emptied. He confessed to me that Professor Gerger was his favourite prisoner, and then he invited us all for a guided tour of his prison.
We followed him. All the doors soon stood wide open, including those to the cells. The prisoners poured out. Like the Pied Piper of Hamelin, he led the procession back to his office. Before long, the room was overcrowded by convicts of all kinds, filling the chairs, sofas, floor and windowsills. Haluk delivered a speech about freedom of expression, to the applause of the audience. Again, the guards appeared, this time with serving platters full of meze. The only detail that disturbed my feeling of the experience being unreal was their faces. They looked as though they were planning some kind of revenge.
All of a sudden Aken’s body fell over my lap. After a moment, he got up again, but I felt something thick and heavy between my legs. I grasped it with my fingers and sensed that it was papers. Instinctively, just like when I stole books from shops in Stockholm as a student, I stuck the bundle of papers under my arm.
From that moment on, my concentration was somewhat distracted, but still I realised that Aken, in the gentlest way possible, had made it clear that we had to leave. We said goodbye, hugging Gerger, his wife, the governor and an endless number of convicts. We walked down the corridor between the cells, all doors open – for now – and one by one, the prisoners entered their ‘apartments’. The governor gave us one last hug and disappeared. We stood at the gate of the prison. Aken was asked by the guards to raise his arms. They patted him down from neck to feet. My turn. They shook their heads; I could pass.
In the car again, Aken smiled. He did not have to explain. I just nodded, giving him back the bundle of papers.
Par Eugene Schoulgin. Ce texte appartient au Centre norvégien.
Nous avions quitté l’autoroute au nord d’Ankara depuis une demi-heure, et la route était devenue étroite et sinueuse. Mon ami Aken Birdal et moi étions sur le siège arrière. La voiture n’était pas particulièrement confortable, et ni lui ni moi n’étions d’humeur à bavarder, non sans raison. Nous nous contentions de suivre des yeux le paysage montagneux sec et gris, qu’aucun rayon de soleil ne venait adoucir. L’anglais d’Aken était plutôt rudimentaire et mes connaissances en turc se limitaient à demander une bière et à dire aux gens que j’allais bien, deux phrases que je ne pouvais guère utiliser pour le moment.
Notre humeur était marquée par l’objectif de notre voyage : nous allions rendre visite au professeur Haluk Gerger, historien et écrivain emprisonné, qui était détenu dans une petite prison à quelque 80 kilomètres au nord de la capitale. Dans l’un de ses livres, il avait évoqué la façon dont l’armée turque traitait les Kurdes, ce qui lui avait valu quelques années derrière les barreaux. Comme vous pouvez l’imaginer, c’était là un moyen idéal de s’attirer des ennuis, même si les faits que je raconte ici sont survenus bien avant le recours au terrorisme et bien avant que le soutien aux activités terroristes ne devienne une raison banale d’emprisonner des opposants en Turquie.
En 1997, date à laquelle se déroule cette histoire, il était déjà extrêmement difficile pour des étrangers comme moi d’obtenir la permission de voir des prisonniers. Deux ans auparavant, cela n’aurait posé aucun problème, mais la situation avait commencé à se compliquer : de telles visites devaient désormais être accordées longtemps à l’avance et il fallait au préalable remplir de nombreuses formalités administratives et passer des heures interminables dans différentes salles d’attente. J’espérais qu’Aken Birdal constituerait mon laissez-passer.
Dans l’un de ses livres, il avait évoqué la façon dont l’armée turque traitait les Kurdes, ce qui lui avait valu quelques années derrière les barreaux. Comme vous pouvez l’imaginer, c’était là un moyen idéal de s’attirer des ennuis, même si les faits que je raconte ici sont survenus bien avant le recours au terrorisme et bien avant que le soutien aux activités terroristes ne devienne une raison banale d’emprisonner des opposants en Turquie.
Aken était, à l’époque, responsable de l’Association des droits humains. En tant que tel, il était considéré par les fonctionnaires comme une sorte d’ennemi du peuple, mais son titre lui permettait aussi d’avoir des amis partout et de bien savoir comment contourner les restrictions et les lois. L’Association des droits de l’homme a surveillé autant d’abus de la liberté d’expression, de crimes contre la population en Turquie et de destructions de villages, de fermes et de forêts qu’elle a pu en documenter. Elle a non seulement mis en place des bureaux dans de nombreux endroits, et notamment dans le sud-est de la Turquie, où ils étaient le plus nécessaires, mais aussi créé des hôpitaux et des centres pour les victimes d’actes de torture.
Enfin, nous sommes arrivés à la prison : un ensemble de bâtiments gris et lugubres au milieu d’un paysage complètement désertique. Dès l’entrée, nous avons fait face aux premières complications. Les papiers d’Aken ne semblaient pas en règle, et les gardes n’avaient jamais vu de passeport comme le mien auparavant. D’autres gardes sont arrivés. Aken, avec sa douceur et son affabilité habituelles, a essayé de les convaincre qu’il connaissait le gouverneur de la prison et que ce dernier nous avait personnellement invités. Ses paroles ont donné lieu à des appels téléphoniques et à beaucoup de cris. Les gardes nous observaient comme s’ils espéraient que nous devenions leurs nouveaux détenus, semblant déjà envisager, avec une satisfaction certaine, la possibilité de nous maltraiter jusqu’à ce que mort s’ensuive. Lorsque nous avons enfin obtenu la permission d’entrer, nous avons été fouillés en bonne et due forme et les gardes nous ont dépouillés de tous les cadeaux que, dans un élan d’optimisme, nous avions apportés. Ils nous ont ensuite suivis d’un regard noir alors que nous franchissions les portes.
Le bureau du directeur était grand et assez confortablement meublé, mais désert. Un autre gardien se tenait à la porte et nous avons pris place sur un canapé sans qu’il nous quitte des yeux. Aken m’a souri comme pour me dire : « Tout se passe bien. » Sans mon passeport, je me sentais comme dénudé, vulnérable. J’en étais encore au début de ma carrière de visiteur de prisons, mais je savais déjà que, pour des gens comme Aken, une peine d’emprisonnement ne représentait rien de spécial : cela faisait partie de leur vie.
Enfin, un homme énorme est apparu dans l’embrasure de la porte. Aken s’est levé du canapé et l’homme a ouvert grand les bras ; les embrassades ont alors commencé. Au bout d’un certain temps, ils se sont tous deux tournés vers moi et le gouverneur m’a salué dans un anglais tout à fait acceptable. Il m’a appris qu’Aken était un ami d’enfance : leurs familles étaient autrefois très proches. Il a déclaré que depuis qu’il était adulte, Aken s’était mis des idées folles dans la tête, mais qu’à part cela c’était toujours un sacré farceur. Le gouverneur était plus qu’heureux de l’accueillir à tout moment. C’est évidemment devenu la blague du jour.
À présent, nous a demandé le gouverneur, souhaitions-nous rencontrer le professeur ? Il l’avait déjà deviné, et Haluk Gerger était en route. « Vous savez, m’a-t-il expliqué, il y a toutes ces portes qu’il faut déverrouiller et reverrouiller… » Mais finalement, Gerger est arrivé, avec une femme à son bras. Madame Gerger a souri, Haluk Gerger a souri, nous avons tous souri – comme s’il s’agissait d’une rencontre tout à fait ordinaire. C’était le jour des visites. Cet événement avait lieu une fois par mois, et la femme de Haluk l’avait rejoint dans sa cellule.
Peu après, nos cadeaux sont apparus dans le bureau : Haluk a eu son cognac, son raki, ses sous-vêtements chauds et ses livres. Le gouverneur a ouvert des bouteilles, les gardes ont servi des boissons non alcoolisées et la bouteille de raki a été vidée. Après m’avoir avoué que le professeur Gerger était son prisonnier préféré, le gouverneur nous a tous invités à le suivre pour une visite guidée de sa prison.
Nous lui avons donc emboîté le pas. Toutes les portes se sont rapidement ouvertes, y compris celles des cellules. Tous les prisonniers en sont sortis pour se joindre à nous. Comme le joueur de flûte de Hamelin, le gouverneur a ramené la procession jusqu’à son bureau. Très vite, la salle s’est trouvée surpeuplée par des condamnés de toutes sortes, qui s’amassaient sur les chaises, les canapés, le sol et les rebords de fenêtres. Haluk a prononcé un discours sur la liberté d’expression, sous les applaudissements du public. Une fois de plus, les gardes sont apparus, cette fois avec des plateaux chargés de mezzé. Le seul détail qui a perturbé mon sentiment de vivre une expérience surréaliste était leur visage : ils avaient l’air de préparer une sorte de vengeance.
Tout à coup, Aken m’est tombé sur les genoux. Il s’est relevé un instant plus tard, mais j’ai alors senti une masse épaisse et lourde entre mes jambes. Je l’ai saisie et mes doigts ont reconnu des papiers. Instinctivement, comme lorsque je volais des livres dans les magasins de Stockholm quand j’étais étudiant, j’ai coincé la liasse de papiers sous mon bras.
À partir de ce moment, ma concentration a été quelque peu distraite, mais je me suis tout de même rendu compte qu’Aken, le plus subtilement possible, avait fait signe que nous devions partir. Nous avons donc pris congé, serrant dans nos bras Gerger, sa femme, le gouverneur et un nombre incalculable de condamnés. Nous avons parcouru le couloir, passant devant les cellules dont toutes les portes étaient ouvertes (pour l’instant) et, un par un, les prisonniers sont retournés dans leurs « appartements ». Le gouverneur nous a donné une dernière accolade et a disparu. Nous étions aux portes de la prison. Les gardes ont demandé à Aken de lever les bras. Ils l’ont fouillé de la tête aux pieds. Mon tour est arrivé. Ils ont secoué la tête : je pouvais passer.
Tout à coup, Aken m’est tombé sur les genoux. Il s’est relevé un instant plus tard, mais j’ai alors senti une masse épaisse et lourde entre mes jambes. Je l’ai saisie et mes doigts ont reconnu des papiers. Instinctivement, comme lorsque je volais des livres dans les magasins de Stockholm quand j’étais étudiant, j’ai coincé la liasse de papiers sous mon bras.
De retour dans la voiture, Aken a souri. Il n’avait pas à s’expliquer : avec un hochement de tête, je lui ai rendu la liasse de papiers.
Por Eugene Schoulgin. Este texto pertenece al Centro Noruego.
Salimos de la autopista al norte de Ankara media hora antes, y la carretera se había vuelto estrecha y con curvas. Mi amigo Aken Birdal y yo íbamos en el asiento trasero. El coche no era especialmente cómodo, y ninguno tenía ganas de charlar. Por razones obvias, nuestros ojos simplemente siguieron el paisaje seco y gris de la montaña, cuyo aspecto no se atenuaba por ni un rayo de sol siquiera. El inglés de Aken era bastante rudimentario, y mi turco se limitaba a pedir una cerveza y decir a la gente que estaba bien, pero ninguna de las dos cosas me serviría en este momento.
Nuestro estado de ánimo estaba marcado por el objetivo de nuestro viaje: una visita al historiador y escritor encarcelado, el profesor Haluk Gerger, confinado en una pequeña prisión a unos 80 kilómetros al norte de la capital. En uno de sus libros, había mencionado lo mal que el ejército turco trataba a los kurdos, lo que le costó un par de años entre rejas. Como pueden suponer, este era un motivo con fundamento para meterse en problemas, aunque fue mucho antes del uso del terrorismo, y antes de que el apoyo al terrorismo se hubiera convertido en un motivo cotidiano para encarcelar a los oponentes en Turquía.
En 1997, cuando transcurre este breve suceso, ya era muy difícil para los extranjeros como yo obtener el permiso para ver a los prisioneros. Solo dos años antes, no había habido ningún problema, pero la situación había empezado a complicarse, lo que significaba que esas visitas debían autorizarse con mucha antelación, después de mucho papeleo y horas interminables en diferentes salas de espera. Mi billete de entrada fue, por suerte, Aken Birdal.
En uno de sus libros, había mencionado lo mal que el ejército turco trataba a los kurdos, lo que le costó un par de años entre rejas. Como pueden suponer, este era un motivo con fundamento para meterse en problemas, aunque fue mucho antes del uso del terrorismo, y antes de que el apoyo al terrorismo se hubiera convertido en un motivo cotidiano para encarcelar a los oponentes en Turquía.
En ese momento, Aken se encargaba de la Asociación de Derechos Humanos. Por tanto, los funcionarios lo trataban como una especie de enemigo del pueblo, pero debido a su cargo, también tenía amigos en todas partes y sabía perfectamente cómo no obedecer las restricciones y las leyes. La Asociación de Derechos Humanos vigiló todos los abusos contra la libertad de expresión, los delitos contra la población de Turquía y documentó la destrucción de aldeas, granjas y bosques. No solo instauró oficinas en muchos lugares, especialmente en el sudeste, donde más se necesitaban, sino también hospitales y centros para acoger a las víctimas de la tortura.
Por fin, llegamos a la prisión. Un sombrío y gris complejo de edificios en un paisaje completamente árido. En la entrada, nos encontramos con las primeras complicaciones. Los papeles de Aken parecían no estar en orden, y los guardias nunca habían visto un pasaporte como el mío. Vinieron más guardias. Aken, con agrado y amabilidad, como siempre, trató de convencerles de que conocía al director de la prisión y que él mismo nos había invitado. Luego llegaron las llamadas telefónicas y un montón de gritos. Nos miraron como si esperaran que nos convirtiéramos en sus nuevos reclusos, como si ya estuvieran pensando, con cierta satisfacción, en la posibilidad de maltratarnos de una forma brutal. Cuando por fin conseguimos entrar y después de cachearnos de arriba abajo, nos despojaron de todos los regalos que habíamos traído con entusiasmo y nos fulminaron con la mirada a través de las puertas.
La oficina del director era grande y muy cómoda, pero estaba vacía. Otro guardia se quedó en la puerta mirando fijamente mientras nos sentábamos en un sofá. Aken me sonrió como si quisiera decir: «Todo va bien». Me sentí un poco desprotegido y vulnerable sin mi pasaporte. Mi visita a la prisión no había hecho más que empezar, pero ya sabía que la gente como Aken no consideraba una pena de prisión como algo especial; era algo que les ocurría continuamente.
Por fin, un hombre enorme apareció en la puerta. Aken se levantó del sofá, y el hombre abrió los brazos. Entonces empezaron los besos. Después de un tiempo, ambos se volvieron hacia mí, y el director me saludó con un inglés bastante aceptable. Me dijo que Aken era un amigo de la infancia; sus familias habían estado muy unidas. Dijo que, cuando fue adulto, Aken se había metido en la cabeza algunas ideas disparatadas, pero que, aparte de eso, siempre se prestaba a las bromas. El director siempre estaría encantado de recibirlo como invitado en cualquier momento. Esto obviamente se convirtió en la broma del día.
Entonces, ¿queríamos conocer al profesor? Ya lo había supuesto, y Haluk Gerger estaba de camino. «Sabes», me explicó, «hay que abrir y volver a cerrar todas estas puertas». Pero finalmente, ahí estaba: Gerger, cogido de brazos con una mujer. Madame Gerger sonrió; Haluk Gerger sonrió; todos sonreímos, como si fuera un encuentro habitual. Era día de visitas. Sucedía una vez al mes, y la esposa de Haluk se había reunido con él en su celda.
Después de un rato, nuestros regalos aparecieron en la oficina. Haluk consiguió su coñac, su raki, su ropa interior de abrigo y sus libros. El director abrió las botellas, los guardias sirvieron refrescos y la botella de raki se quedó vacía. Me confesó que el profesor Gerger era su prisionero favorito, y luego nos invitó a todos a una visita guiada por su prisión.
Lo seguimos. No tardaron de abrirse de par en par todas las puertas, incluidas las de las celdas. Los prisioneros salieron. Como el flautista de Hamelín, condujo la procesión de vuelta a su oficina. Poco después, la habitación estaba abarrotada de convictos de todo tipo, ocupando las sillas, los sofás, el suelo y los alféizares. Haluk pronunció un discurso sobre la libertad de expresión, ante los aplausos del público. Volvieron a aparecer los guardias, esta vez con bandejas llenas de meze. El único detalle que perturbó mi sensación de que la experiencia era irreal fueron sus caras. Parecían estar planeando algún tipo de venganza.
De repente, el cuerpo de Aken cayó sobre mi regazo. Después de un rato, se levantó de nuevo, pero noté algo grueso y pesado entre mis piernas. Lo agarré con los dedos e intuí que eran papeles. Por instinto, como cuando robé libros de las tiendas de Estocolmo cuando era estudiante, me metí el fajo de papeles bajo el brazo.
A partir de ese momento, estaba algo distraído, pero aun así me di cuenta de que Aken, de la manera más amable posible, había dejado claro que teníamos que irnos. Nos despedimos, abrazando a Gerger, su esposa, el director y un sinfín de convictos. Caminamos por el pasillo entre las celdas, que, de momento, tenían todas las puertas abiertas, y los prisioneros, uno por uno, entraron en sus «aposentos». El director nos dio un último abrazo y desapareció. Nos paramos en la puerta de la prisión. Los guardias pidieron a Aken que levantara los brazos. Lo cachearon desde el cuello hasta los pies. Llegó mi turno. Hicieron un movimiento con la cabeza que indicaba que podía pasar.
De repente, el cuerpo de Aken cayó sobre mi regazo. Después de un rato, se levantó de nuevo, pero noté algo grueso y pesado entre mis piernas. Lo agarré con los dedos e intuí que eran papeles. Por instinto, como cuando robé libros de las tiendas de Estocolmo cuando era estudiante, me metí el fajo de papeles bajo el brazo.
En el coche de nuevo, Aken sonrió. No tenía que explicarlo. Solo asentí con la cabeza, devolviéndole el fajo de papeles.