By Elisabeth Eide, March 2019. This Story belongs to the Norwegian Centre.
Afghans regained their optimism in the new millennium. They had suffered from Soviet occupation for almost 10 years (1979–88), in a final part of the Cold War that had an array of stakeholders. They had witnessed a civil war (1992–96), which laid the capital to ruin, and they had survived more than five years of darkness under the Taliban (1996–2001). During those years, there were hardly any intellectual outlets to be found, just an extremely religious radio station and an equally fundamentalist newspaper that resembled a propagandist leaflet.
Persian and Pashto are poetic languages, as are other minority languages. There had to be writers inside Afghanistan, thought old friends of the country, even if many had travelled into exile. In March 2003, we were out to find them. ‘We’ consisted of PEN International veteran Eugene Schoulgin, and me, from Norwegian PEN. The idea was thought up at an annual meeting of the Norwegian fictional authors’ union, where we discovered we had a shared interest and experience in this war-ridden country suffering from geopolitical bad luck, which had resulted in countless invasions throughout its history.
The only option for travelling from Dubai was Ariana, the old Afghan national airliner. In the cabin, men who had spent long years in exile were sharing expectations. As we descended, some of them bent to kiss the tarmac at Kabul airport before proceeding to the arrivals hall.
Persian and Pashto are poetic languages, as are other minority languages.
We had a small contact list of three Afghan writers. One of them was the poet Rafi, who later contributed to Afghanistan’s new national anthem. Another was Khaleda, a young poet with an academic background, on her way to becoming one of the most renowned writers in the country. And last but not least, Razaq, who had spent eight years in prison under the Soviets and then published a novel based on that experience.
Our purpose seemed to go down well with these new friends. ‘Why did you not come earlier?’, one of them asked. Yes, of course we should have come before. No one likes to be isolated from the outside world, and writers even less so. We all want to be thought of and sought out, in spite of distances, cultural assumptions and the self-centeredness that is so much a part of many writers’ psyche.
After our initial contacts, we spent some days waiting, not sure what would happen, as we strolled around the city. We had come early enough to witness Kabul’s deep scars and found ourselves taking pictures of ruins as if they were sculptures. We visited the remains of the Kabul Nandari theatre and the bombarded castle, which had been built by the reformist king Amanullah (1919–29). We bought nostalgic postcards from the bookseller made world-famous by a Norwegian writer, and visited the Kabul Museum, still in an early stage of recovery. We sat down in the café at the Mustafa Hotel, where seasoned freelancers and stringers were sipping beer while waiting for the next newsworthy event.
After three days, we found ourselves surrounded by 50 writers at a restaurant in central Kabul. The gathering was presided over by Samay Hamed, later to become one of the most famous cultural personalities in the country. We did not really know him then, but had vague memories of an encounter at the office of a human rights NGO in Peshawar some years before.
We distributed the PEN charter and read it aloud. All seemed eager to join the global family. Among them were writers who had been supportive of the Soviet occupation forces, as well as some who had spent years in exile or prison during the same era – in 2003, miraculously united by a passion for literature and the newly gained freedom to share their words.
No one likes to be isolated from the outside world, and writers even less so. We all want to be thought of and sought out, in spite of distances, cultural assumptions and the self-centeredness that is so much a part of many writers’ psyche.
Mostly, they were poets, although some wrote short stories. There was the occasional novelist, plus a couple of editors and journalists. In a country not only ravaged by invasions and civil war, but also divided by language, ethnicity and religion, the founding fathers and mothers decided to create a chapter of PEN that recognised these divisions through an elaborate system of rotation and power sharing. As a result, no single language group would dominate the organisation. Two delegates, the poets Partaw (Dari) and Safia (Pashto), were elected to represent the new chapter at the PEN International Congress in Mexico City later that year, and arrived triumphantly, after the expected drama with visas.
There is a legend, which has been told and retold among Afghans, about an Iranian traveller who arrives in a village in his neighbouring country, looking for a good poet who is supposed to live there. He starts with the shopkeeper, who admits that he has poetic skills, but recommends the blacksmith as a better one, while the blacksmith sends the visitor to the ferryman by the river, claiming his poetry is the best. The ferryman, although flattered, admits that the labourer tilling the earth in the nearby field is really the best poet in the village. And so on. In a nation of storytellers, literacy is not required to uphold the tradition.
We love to hear poetry read by our Afghan colleagues, even if we do not understand much of it. The musicality of recitation, a combination of boldness and softness, is seductive. On the last evening of our visit, a request was made for a house – a place to gather. The next year, a writer’s house in Kabul became available and is still used to this day.
We Afghans cannot choose between black and white, only between black and grey. So we go for the grey.
Fifteen years and many visits later, hopes for a safe future for Afghanistan are dwindling. ‘We have to force the hope’, said Waheed, who has run the writers’ house for many years, some years ago. Hundreds of journalists have left the country. Against many odds, Afghan PEN lives on. It publishes books in all Afghan languages; it organises PEN Centres in schools, immunising students against extremism; it hosts literary events every week and donates its literature to libraries and schools. The writers’ house includes visual art, film editing equipment and a cafe, where I had tea with the staff in March 2019.
While I write this, peace negotiations between the Taliban and the USA in Qatar have made some progress, but are being met with scepticism, not least from women activists and intellectuals. The future is hard to predict, but prospects seem bleak. As Samay Hamed said when we met in 2003, we Afghans cannot choose between black and white, only between black and grey. So we go for the grey.
Par Elisabeth Eide, mars 2019. Ce texte appartient au Centre norvégien.
Les Afghans ont retrouvé leur optimisme à l’aube du nouveau millénaire. Ils ont souffert de l’occupation soviétique pendant près de dix ans (1979-1988), lors d’un acte final de la guerre froide qui a vu s’affronter toute une série d’acteurs. Ils ont été témoins d’une guerre civile (1992-1996) qui a ruiné la capitale, et ils ont survécu à plus de cinq années dans les ténèbres du régime des talibans (1996-2001). Toutes ces années n’offraient guère de débouchés intellectuels en Afghanistan : il n’existait alors qu’une station de radio extrêmement religieuse et un journal tout aussi fondamentaliste, qui ressemblait davantage à un tract de propagande.
Le persan et le pachtou sont des langues poétiques, à l’image d’autres langues minoritaires. Il y avait forcément des écrivains en Afghanistan, se disaient de vieux amis du pays, même si beaucoup avaient choisi l’exil. En mars 2003, nous sommes partis à leur recherche. Nous étions deux à nous lancer dans cette entreprise : Eugene Schoulgin, membre de PEN International depuis de longues années, et moi-même, membre du PEN norvégien. L’idée nous est venue lors d’une réunion annuelle du syndicat des auteurs de fiction norvégiens, où nous nous sommes découvert un intérêt et une expérience communs à l’égard de ce pays épuisé par la guerre et accablé par la malchance géopolitique qui lui a valu d’innombrables invasions tout au long de son histoire.
La seule option pour se rendre en Afghanistan depuis Dubaï était un vieil avion d’Ariana, la compagnie aérienne nationale afghane. Dans la cabine, des hommes qui avaient passé de longues années en exil partageaient leurs attentes. Lorsque nous avons atterri, certains se sont baissés pour embrasser le tarmac de l’aéroport de Kaboul avant de se diriger vers le hall des arrivées.
Le persan et le pachtou sont des langues poétiques, à l’image d’autres langues minoritaires.
Sur notre maigre liste de contacts figuraient trois écrivains afghans. L’un d’eux était le poète Rafi, qui contribua par la suite à la création du nouvel hymne national afghan. Venait ensuite Khaleda, une jeune poète au parcours académique, en passe de devenir l’un des écrivains les plus réputés du pays. Enfin, il y avait Razaq, qui avait passé huit ans en prison sous le régime soviétique et avait ensuite publié un roman inspiré de cette expérience.
Notre objectif semblait bien accueilli par ces nouveaux amis. « Pourquoi n’êtes-vous pas venus plus tôt ? », a demandé l’un d’entre eux. Bien sûr que nous aurions dû venir plus tôt. Personne n’aime être isolé du monde extérieur, et les écrivains encore moins. Nous voulons tous que l’on pense à nous et que l’on vienne à nous, malgré les distances, les présupposés culturels et l’égocentrisme qui fait partie de la psyché de si nombreux écrivains.
Après nos premiers contacts, nous avons passé quelques jours dans l’attente, incertains de ce qui allait se passer, errant dans la ville. Nous étions venus assez tôt pour pouvoir observer les profondes cicatrices de Kaboul, et nous nous sommes retrouvés à photographier des ruines comme s’il s’agissait de sculptures. Nous avons visité les vestiges du théâtre Nandari de Kaboul ainsi que le château bombardé qu’avait fait construire le roi réformiste Amanullah Khan (1919-1929). Nous avons acheté des cartes postales empreintes de nostalgie chez le libraire rendu célèbre dans le monde entier par un écrivain norvégien, et nous avons visité le musée de Kaboul, qui en était encore aux premières phases de sa restauration. Nous avons pris place dans le café de l’hôtel Mustafa, où des reporters indépendants et des pigistes chevronnés sirotaient une bière en attendant le prochain événement qui ferait l’actualité.
Au bout de trois jours, nous nous sommes retrouvés entourés de 50 écrivains dans un restaurant du centre de Kaboul. Ce rassemblement était présidé par Samay Hamed, qui deviendrait plus tard l’une des personnalités culturelles les plus célèbres du pays. Nous ne le connaissions pas vraiment à l’époque, mais nous nous rappelions vaguement l’avoir rencontré quelques années auparavant, dans les bureaux d’une organisation non gouvernementale de défense des droits de l’homme à Peshawar.
Nous avons distribué la Charte du PEN et l’avons lue à haute voix. Tous les auteurs présents semblaient désireux de rejoindre notre grande famille mondiale. Parmi eux se trouvaient des écrivains qui avaient soutenu les forces d’occupation soviétiques, mais aussi des artistes qui avaient passé des années en exil ou en prison durant cette époque – ils étaient désormais, en 2003, miraculeusement unis par leur passion pour la littérature et par la liberté nouvellement acquise de partager leurs écrits.
Personne n’aime être isolé du monde extérieur, et les écrivains encore moins. Nous voulons tous que l’on pense à nous et que l’on vienne à nous, malgré les distances, les présupposés culturels et l’égocentrisme qui fait partie de la psyché de si nombreux écrivains.
Ces auteurs étaient surtout des poètes, bien que certains aient écrit des nouvelles. Il y avait également parmi eux un romancier occasionnel, ainsi que quelques éditeurs et journalistes. Dans un pays non seulement ravagé par les invasions et la guerre civile, mais aussi divisé par la langue, l’ethnie et la religion, les pères et mères fondateurs du PEN afghan ont décidé de créer un Centre qui tiendrait compte de ces divisions grâce à un système élaboré de rotation et de partage du pouvoir. Par conséquent, aucun groupe linguistique ne prédominerait au sein de l’organisation. Deux délégués, les poètes Partaw (dari) et Safia (pachtou), ont été élus pour représenter le nouveau Centre au congrès du PEN International à Mexico plus tard dans l’année. Ils y ont fait une arrivée triomphale, après de multiples péripéties, fort prévisibles, pour obtenir leurs visas.
Dans une légende maintes fois racontée parmi les Afghans, un voyageur iranien arrive dans un village de son pays voisin, à la recherche d’un poète brillant qui est censé y vivre. Il commence par interroger le commerçant, qui admet avoir des talents de poète, mais lui conseille d’aller voir le forgeron, qu’il juge meilleur que lui. Le forgeron, à son tour, recommande au visiteur d’aller parler au passeur, vers la rivière, affirmant que sa poésie est la meilleure. Le passeur, quoique flatté, avoue que c’est l’ouvrier qui laboure la terre dans le champ voisin qui est, en vérité, le meilleur poète du village ; et ainsi de suite… Au sein d’une nation de conteurs, l’alphabétisation n’est pas nécessaire pour faire perdurer la tradition.
Nous aimons écouter les poèmes que lisent nos collègues afghans, même si nous n’en comprenons guère le sens. La musicalité des paroles déclamées, mélange d’audace et de douceur, est captivante. Le dernier soir de notre visite, les membres du nouveau Centre ont présenté une demande pour obtenir une maison qui servirait de lieu de rassemblement. L’année suivante, la maison d’un écrivain à Kaboul a été mise à leur disposition ; elle est toujours occupée par le PEN afghan à ce jour.
Nous, les Afghans, ne pouvons pas choisir entre le noir et le blanc, mais seulement entre le noir et le gris. Alors, nous optons pour le gris.
Quinze ans et de nombreuses visites plus tard, les espoirs d’un avenir sûr pour l’Afghanistan s’amenuisent. « Nous devons forcer l’espoir », a déclaré il y a quelques années Waheed, qui dirige la maison des écrivains depuis de nombreuses années. Des centaines de journalistes ont quitté le pays. Pourtant, contre toute attente, le PEN afghan perdure. Il publie des œuvres dans toutes les langues afghanes, crée des Centres PEN dans les écoles afin d’immuniser les élèves contre l’extrémisme, organise des manifestations littéraires chaque semaine et fait don des ouvrages de ses membres aux bibliothèques et aux écoles. La maison des écrivains contient des œuvres d’art visuel, une réserve de matériel de montage de films et un café, où j’ai pris le thé avec des membres du personnel en mars 2019.
Au moment où j’écris ces lignes, les négociations de paix entre les talibans et les États-Unis au Qatar ont progressé, mais elles sont accueillies avec scepticisme, notamment par les femmes militantes et par les intellectuels. Il est difficile de prédire l’avenir, mais les perspectives ne sont guère rassurantes. Comme l’a dit Samay Hamed lors de notre rencontre en 2003 : « Nous, les Afghans, ne pouvons pas choisir entre le noir et le blanc, mais seulement entre le noir et le gris. Alors, nous optons pour le gris. »
Por Elisabeth Eide, marzo de 2019. Este texto pertenece al Centro Noruego.
Los afganos recuperaron su optimismo en el nuevo milenio. Habían sufrido la ocupación soviética durante casi 10 años (1979-88), en una etapa final de la Guerra Fría en la que había diversas partes interesadas. Habían sido testigos de una guerra civil (1992-96), que llevó a la ruina a la capital, y habían sobrevivido a más de cinco años de oscuridad sometidos a los talibanes (1996-2001). Durante esos años, apenas había medios intelectuales, solo una emisora de radio extremadamente religiosa y un periódico igualmente fundamentalista que se asemejaba a un panfleto propagandístico.
El persa y el pastún son lenguas poéticas, al igual que otras lenguas minoritarias. Tenía que haber escritores dentro de Afganistán, pensaban viejos amigos del país, aunque muchos se habían exiliado. En marzo de 2003, salimos a buscarlos. Fuimos el veterano de PEN Internacional Eugene Schoulgin y yo, de PEN Noruega. La idea se pensó en una reunión anual de la sociedad de autores de ficción noruegos, donde descubrimos que compartíamos el interés y la experiencia en este país en guerra, que sufría de mala suerte geopolítica, lo que había resultado en innumerables invasiones a lo largo de su historia.
La única opción para viajar desde Dubái era Ariana, el viejo avión nacional afgano. Durante el vuelo, los hombres que habían pasado largos años en el exilio compartían expectativas. Mientras descendíamos, algunos se inclinaron para besar la pista del aeropuerto de Kabul antes de dirigirse a la terminal de llegadas.
El persa y el pastún son lenguas poéticas, igual que otras lenguas minoritarias.
Teníamos una pequeña lista de contactos de tres escritores afganos. Uno de ellos fue el poeta Rafi, que más tarde contribuyó al nuevo himno nacional de Afganistán. Otro fue Khaleda, una joven poetisa con formación académica, en camino de convertirse en una de las escritoras con más renombre del país. Y, por último, pero no por ello menos importante, Razaq, que había pasado ocho años en prisión bajo los soviéticos y luego publicó una novela basada en esa experiencia.
Nuestro propósito parecía ir bien con estos nuevos amigos. «¿Por qué no habéis venido antes?», preguntó uno de ellos. Sí, por supuesto que deberíamos haber venido antes. A nadie le gusta estar aislado del mundo exterior y, menos aún, a los escritores. Todos queremos que se acuerden de nosotros y nos busquen, a pesar de las distancias, las premisas culturales y el egocentrismo que forma parte del espíritu de muchos escritores.
Después de nuestros primeros contactos, pasamos algunos días esperando, sin estar seguros de lo que pasaría, mientras paseábamos por la ciudad. Llegamos lo suficientemente pronto como para ser testigos de las profundas cicatrices de Kabul y nos encontramos tomando fotos de las ruinas como si fueran esculturas. Visitamos los restos del teatro Nandari de Kabul y el castillo bombardeado, que había sido construido por el Rey reformista Amanullah (1919-29). Compramos postales nostálgicas en la librería que un escritor noruego hizo famosa en todo el mundo y visitamos el Museo de Kabul, todavía en una fase inicial de recuperación. Nos sentamos en la cafetería del Hotel Mustafa, donde los profesionales independientes y los corresponsales veteranos bebían cerveza mientras aguardaban el próximo evento de interés periodístico.
Después de tres días, nos encontramos rodeados de 50 escritores en un restaurante en el centro de Kabul. El encuentro lo presidió Samay Hamed, que más tarde se convirtió en una de las personalidades culturales más célebres del país. No lo conocíamos realmente entonces, pero teníamos vagos recuerdos de un encuentro en la oficina de una ONG de derechos humanos en Peshawar hacía algunos años.
Distribuimos el acta constitutiva de PEN y la leímos en voz alta. Todos parecían ansiosos por unirse a la familia mundial. Entre ellos había escritores que habían apoyado a las fuerzas de ocupación soviéticas, así como algunos que habían pasado años en el exilio o en la cárcel durante la misma época. En 2003, estaban milagrosamente unidos por la pasión por la literatura y la recién obtenida libertad para compartir sus palabras.
A nadie le gusta estar aislado del mundo exterior y, menos aún, a los escritores. Todos queremos que se acuerden de nosotros y nos busquen, a pesar de las distancias, las premisas culturales y el egocentrismo que forma parte del espíritu de muchos escritores.
En su mayoría eran poetas, aunque algunos escribían relatos cortos. Había un novelista ocasional, además de un par de editores y periodistas. En un país no solo asolado por las invasiones y la guerra civil, sino también dividido por el idioma, la etnia y la religión, los padres y madres fundadores decidieron crear una sección de PEN que reconociera estas divisiones a través de un elaborado sistema de rotación y reparto de poder. Como resultado, ningún grupo lingüístico dominaría la organización. Dos delegados, los poetas Partaw (darí) y Safia (pastún), fueron elegidos para representar la nueva sección en el Congreso de PEN Internacional en la Ciudad de México a finales de ese año, y llegaron triunfantes, después del esperado drama con los visados.
Hay una leyenda, que se ha contado una y otra vez entre los afganos, sobre un viajero iraní que llega a un pueblo de su país vecino, en busca de un buen poeta que se supone que vive allí. Empieza con el tendero, que admite que tiene habilidades poéticas, pero recomienda al herrero como uno mejor, mientras que el herrero envía al visitante al barquero del río, afirmando que su poesía es la mejor. El barquero, aunque se siente halagado, admite que el obrero que labra la tierra en el campo cercano es realmente el mejor poeta del pueblo. Y así sucesivamente. En una nación de narradores, la alfabetización no es necesaria para mantener la tradición.
Nos encanta escuchar la poesía que leen nuestros colegas afganos, aunque no entendamos mucho de ella. La musicalidad de la recitación, una combinación de audacia y suavidad, es seductora. En la última tarde de nuestra visita, se pidió una casa, un lugar para reunirse. Al año siguiente, se habilitó la casa de un escritor en Kabul, que todavía se utiliza a día de hoy.
Los afganos no podemos elegir entre el blanco y el negro, solo entre el negro y el gris. Así que nos decantamos por el gris.
Después de 15 años y muchas visitas, hay cada vez menos esperanzas de un futuro seguro para Afganistán. «Tenemos que potenciar la esperanza», dijo Waheed, que ha dirigido la casa de los escritores durante muchos años, hace algún tiempo. Cientos de periodistas han dejado el país. Contra todo pronóstico, el PEN Afgano sigue vivo. Publica libros en las lenguas afganas, organiza Centros PEN en las escuelas, inmunizando a los estudiantes contra el extremismo, organiza eventos literarios cada semana y dona su literatura a las bibliotecas y escuelas. La casa de los escritores incluye arte visual, equipo de edición de películas y una cafetería, donde tomé el té con el personal en marzo de 2019.
Mientras escribo esto, las negociaciones de paz entre los talibanes y Estados Unidos en Qatar han logrado algunos progresos, pero están siendo acogidas con escepticismo, sobre todo por parte de las mujeres activistas e intelectuales. El futuro es difícil de predecir, pero las perspectivas parecen desoladoras. Como dijo Samay Hamed cuando nos conocimos en 2003, los afganos no podemos elegir entre el blanco y el negro, solo entre el negro y el gris. Así que nos decantamos por el gris.