Visit PEN International's website

This is a site-wide search. If you’re looking for specific collection pieces, please use Search the Collection.


History of the Netherlands Centre

By Liliane Waanders

I. Nearly a century of Dutch PEN: from dinner club to interest group

‘Ladies and gentlemen, members of Dutch PEN. PEN is an organisation without any political, economic or other practical objective. It was founded based on the consideration that writers have a need for social intercourse, in their own countries and in the circle of nations. We can rejoice in knowing that there is one community of those who all practise the same fine profession of writing’.

Speaking to the general meeting in 1933, chairman J D Bierens de Haan felt it necessary to emphasise the main raison d’être of PEN and its Dutch division, founded by P C Boutens in 1923. Although advocating freedom of speech is implicit when promoting contact and collaboration between writers and poets both within and outside national borders, as an independent, impartial association, PEN had to refrain from taking political standpoints.

Over the course of Dutch PEN’s nearly a century of history, it has not always been possible to remain neutral – the Dutch representatives were often asked to take sides at PEN International Congresses. In Dubrovnik (1933), the issue was book burnings in Germany; in Barcelona (1935), it was the release of three imprisoned German writers; in Vienna (1975), it was Chilean PEN’s support for Pinochet; and in New York (1986), it was censorship in the United States. 

as history moves along, the boundary between apolitically supporting freedom of expression and taking political standpoints is blurring.

Internal tensions were also heightened in 1956, when a number of writers called for condemnation of Russia’s quashing of the Hungarian Uprising. The issue during, and in the aftermath of, a special meeting of PEN members was not so much Russia’s action in Hungary as whether it was acceptable for communist writers to be members of Dutch PEN. A resolution did condemn the quashing of the Hungarian revolution, but there was also a proposal to expel members associated with the Communist Party of the Netherlands (CPN).

Although this proposal did not pass, it became clear from what became known as ‘the Hungarian question’ that, as history moves along, the boundary between apolitically supporting freedom of expression and taking political standpoints is blurring.

From the 1990s, Dutch PEN definitively became an association whose purpose was no longer primarily focused on social activities and promoting contacts between its members, but on supporting the work of the Writers in Prison Committee (WiPC), International Cities of Refuge Network (ICORN) and similar organisations. This position can be seen as a response to changing circumstances in a world in which new dictatorships and superpowers are emerging, and in which IT and social media demand a different approach to defending free speech.

II. Dutch PEN and the status of Dutch literature

Besides strengthening the ties between its members and defending freedom of expression in an ever wider sense of the word, another recurring issue for Dutch PEN has been promoting the commercial and other interests of Dutch writers and poets (and later those of essayists, historians, translators, reviewers, publishers, journalists and screenwriters). 

Even in the 1930s, Dutch PEN was working to acquire high-quality translations of works by Dutch authors. In 1949, it called for a minimum fee for literary translators. Good translations benefited the status – and sales – of Dutch literature, plus they improved the chances of winning the Nobel Prize for Literature for candidates nominated by Dutch PEN. These candidates included Henriette Roland Holst, Simon Vestdijk, Gerrit Kouwenaar, Hella S Haasse, Harry Mulisch and Cees Nooteboom. After the Foundation for the Promotion of Translation of Dutch Literature was created in 1954, Dutch PEN reduced its direct efforts to influence translation policy.

The question of to what extent it was Dutch PEN’s task to campaign for authors in matters such as copyright and honoraria was a subject of regular debate during the 1950s and 1960s. The Dutch Literature Association has been active in the country as a high-profile professional association and interest group since 1905. There is a great deal of overlap between the two associations both in terms of their work and membership, making consultation and coordination a necessity.

Dutch PEN is better able to profile itself as an ‘organisation with an idealistic basis’ at the PEN, WiPC and ICORN conferences than it is at home. More and more, Dutch PEN speaks up during these conferences about the way in which decisions are made on important topics. The Dutch delegation strives for more efficient discussions and less bureaucracy.

III. Dutch PEN members

‘Should an author feel honoured to be allowed to be a member, or should PEN be happy that people even want to join at all?’ was a question often heard in the 1970s. For many years, Dutch PEN had a strict admission policy stating that only the Board could nominate new members. Most of those who qualified were already successful, and often somewhat older, writers.

The practice of co-opting and distributing tasks within a small circle made Dutch PEN a closed shop during its first 50 years. Outsiders saw the association as a ‘stuffy little club’, and its own members often called for a higher turnover of officers, and for younger people to be included in the membership and on the Board.

Today, the Board still invites people to become members, but anyone may join if they meet the requirements and are willing to endorse the PEN Charter. And membership is open to others working in the field of letters – in addition to poets, essayists and novelists – such as journalists and non-fiction writers. 

In the first 50 years of its existence, Dutch PEN’s financial situation was anything but rosy. Repeatedly, and in vain, the board petitioned the government for support, but even the increase in membership resulting from its more liberal criteria could not make Dutch PEN a wealthy association. Nevertheless, it is able to fulfil its ambitions, thanks to the financial support of the Dutch Literature Foundation and membership fees.

IV. The PEN Emergency Fund

Financial support for writers (and increasingly journalists and bloggers) – who do not take free dissemination of literature, and freedom of speech and expression for granted – was made more structured from 1971 with the PEN Emergency Fund. Persecuted and exiled writers can request a one-off lump-sum payment from this ‘writers-in-need fund’, founded by Dutch writer A den Doolaard. As the 2018 annual report put it, ‘If ICORN is the hospital, then the PEN Emergency Fund is the ambulance.’

The PEN Emergency Fund is a foundation, legally and operationally based in the Netherlands, that works closely with PEN International’s research department in London. It is a small and efficient organisation capable of honouring an application within 24 hours.

Den Doolaard had envisaged a solidarity fund funded by fellow writers who were free to exercise their craft, and other PEN Centres. However, practice would prove otherwise. Although donations from PEN members are an important source of funding, the PEN Emergency Fund is also dependent on government funding bodies and sponsors. Fundraising is a continuing concern for the PEN Emergency Fund’s Board. 

Over the years, the PEN Emergency Fund has modified the way it reports on its operations and on the applications it has honoured, so as not to endanger writers who have appealed to it for help. Information can no longer be traced to individual applicants, but is limited to an overview of the regions and anonymised case studies.

On average, between 20 and 30 applications are honoured each year. In most cases, the writers use the grant for travel, lodging and expenses in another country if they need to flee, and to pay for medical care. 

Dutch PEN had 390 members in 2019, with around 10 new members joining every year.

Translation from Dutch to English by Anne Hodgkinson

Histoire du Centre néerlandais

Par Liliane Waanders

I. Près d’un siècle d’existence du Centre PEN néerlandais : de club privé à groupe d’intérêt

« Mesdames, Messieurs, chers membres du Centre PEN néerlandais. Le Centre PEN est une organisation sans aucun objectif politique, économique ou autre objectif pratique. Il repose sur la considération selon laquelle les écrivains ont besoin de rapports sociaux, tant dans leur propre pays qu’au sein du cercle des nations. Nous pouvons nous réjouir de savoir qu’il existe une communauté de personnes exerçant toutes le beau métier d’écrivain. »

S’adressant à l’assemblée générale en 1933, le président J.D. Bierens de Haan a jugé nécessaire de souligner la principale raison d’être de PEN et de sa section néerlandaise, fondée par P.C. Boutens en 1923. Bien que la défense de la liberté d’expression soit un objectif implicite des efforts de promotion des relations et de la collaboration entre les écrivains et les poètes tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières nationales, en tant qu’association indépendante et impartiale, PEN a dû s’abstenir de prendre des positions politiques.

En près d’un siècle d’existence, le Centre PEN des Pays-Bas n’a pas toujours pu rester neutre ; les représentants néerlandais ont souvent été invités à prendre parti lors des Congrès de PEN International. Parmi les problématiques abordées, il y a eu : à Dubrovnik (1933), les autodafés en Allemagne ; à Barcelone (1935), la libération de trois écrivains allemands emprisonnés ; à Vienne (1975), le soutien témoigné à Pinochet par le Centre PEN chilien ; et, à New York (1986), la censure aux États-Unis. 

il apparut clairement que la frontière entre le soutien impartial à la liberté d’expression et les prises de position politiques s’était estompée au fil de l’histoire.

Les tensions internes se sont également accrues en 1956, lorsqu’un certain nombre d’écrivains ont souhaité condamner la répression du soulèvement hongrois par la Russie. L’enjeu, durant et après une réunion spéciale des membres du PEN, ne consista pas tant à juger l’intervention russe en Hongrie qu’à déterminer s’il était acceptable que des écrivains communistes soient membres du Centre PEN néerlandais. Si une résolution condamna effectivement l’écrasement de la révolution hongroise, il fut également proposé d’expulser les membres faisant état de liens avec le Parti communiste des Pays-Bas (PCN).

Cette proposition ne fut pas adoptée, mais il apparut clairement, à la lumière de ce que l’on a appelé « la question hongroise », que la frontière entre le soutien impartial à la liberté d’expression et les prises de position politiques s’était estompée au fil de l’histoire.

À partir des années quatre-vingt-dix, le Centre PEN néerlandais est devenu une association dont l’action n’est plus principalement axée sur les activités sociales et la promotion des échanges entre ses membres, mais plutôt sur le soutien aux travaux du Comité des Écrivains en Prison (WiPC), du Réseau international de villes refuges (ICORN) et d’organisations semblables. Ce changement de cap peut être considéré comme une réponse à l’évolution des circonstances dans un monde où de nouvelles dictatures et superpuissances apparaissent et où il est nécessaire de tirer parti des technologies de l’information et des réseaux sociaux pour défendre la liberté d’expression.

II. Le Centre PEN néerlandais et le statut de la littérature néerlandaise

Outre le renforcement des liens entre ses membres et la défense de la liberté d’expression dans un sens de plus en plus large, la promotion des intérêts commerciaux et autres des écrivains et poètes néerlandais (et, plus tard, ceux des essayistes, historiens, traducteurs, critiques, éditeurs, journalistes et scénaristes) a été l’une des grandes missions du Centre PEN néerlandais. 

Même dans les années trente, le Centre veillait déjà à ce que les œuvres des auteurs néerlandais soient fidèlement traduites. En 1949, il a demandé l’adoption d’une rémunération minimale pour les traducteurs littéraires. Les traductions de bonne qualité ont contribué à accroître la renommée- et les ventes – des ouvrages néerlandais, en plus d’améliorer les chances des candidats nommés par le Centre PEN néerlandais de remporter le prix Nobel de littérature. Parmi ces candidats ont figuré Henriette Roland Holst, Simon Vestdijk, Gerrit Kouwenaar, Hella S. Haasse, Harry Mulisch et Cees Nooteboom. À la suite de la création de la Fondation pour la promotion de la traduction de la littérature néerlandaise en 1954, le Centre PEN néerlandais a réduit ses efforts visant à influencer directement la politique en matière de traduction.

Dans les années cinquante et soixante, la question de savoir dans quelle mesure le PEN néerlandais avait pour mission de faire campagne pour les auteurs dans des domaines tels que les droits d’auteur et les honoraires a été régulièrement débattue. Association professionnelle et groupe d’intérêt de haut niveau, l’Association de la littérature néerlandaise est active aux Pays-Bas depuis 1905. Ses activités et celles du Centre PEN néerlandais se chevauchent largement, d’autant que les deux organisations ont de nombreux membres en commun, ce qui les oblige à se consulter et à coordonner leurs travaux.

Le Centre PEN néerlandais est plus à même d’intervenir en qualité d’organisation poursuivant des desseins idéalistes dans le cadre des conférences de PEN International, du WiPC et de l’ICORN que dans son propre pays. Lors de ces manifestations, le PEN néerlandais donne de plus en plus souvent son avis sur la manière dont les décisions concernant certaines questions importantes sont prises. La délégation néerlandaise s’efforce de faciliter les discussions et de réduire la bureaucratie.

III. Membres du Centre PEN néerlandais

Dans les années soixante-dix, on se demandait souvent si un auteur devait se sentir honoré d’être accepté au sein du Centre PEN ou, au contraire, si cette organisation pouvait s’estimer heureuse que quiconque souhaite y adhérer. Pendant de nombreuses années, le Centre PEN néerlandais a appliqué une politique d’admission stricte, en vertu de laquelle seul le conseil d’administration pouvait nommer de nouveaux membres. La plupart des personnes sélectionnées étaient déjà des écrivains à succès, souvent d’un certain âge.

Le Centre PEN néerlandais a fonctionné en vase clos durant ses cinquante premières années d’existence, un cercle restreint se chargeant de définir et de répartir l’ensemble des tâches. Vue de l’extérieur, l’association était considérée comme un « petit club prétentieux », et même ses propres affiliés plaidaient souvent pour une plus grande rotation des dirigeants et pour la nomination de membres plus jeunes, y compris au sein du conseil d’administration.

Aujourd’hui, le Centre continue à inviter des membres potentiels, mais n’importe qui peut y adhérer à condition de satisfaire aux exigences requises et d’être disposé à approuver la Charte de PEN International. Par ailleurs, l’adhésion est ouverte à d’autres personnes travaillant dans le domaine des lettres (outre les poètes, les essayistes et les romanciers), comme les journalistes et les auteurs d’œuvres non romanesques. 

Au cours de ses cinquante premières années d’existence, le Centre PEN néerlandais a connu une situation financière des plus instables. À plusieurs reprises, en vain, le conseil d’administration a tenté d’obtenir l’appui du gouvernement néerlandais, et même l’augmentation du nombre de membres résultant de l’assouplissement des critères d’admission n’a pas permis de faire du Centre PEN néerlandais une association prospère. Néanmoins, grâce au soutien financier de la Fondation de la littérature néerlandaise et aux cotisations des membres, le Centre est en mesure de réaliser ses ambitions.

IV. Le Fonds d’urgence de PEN

Créé en 1971, le Fonds d’urgence de PEN a permis de mieux structurer le mécanisme d’aide financière à destination des écrivains (et, par la suite, des journalistes et des blogueurs), lesquels ne prennent pas pour acquises la libre diffusion de la littérature et la liberté d’expression. Grâce à ce « fonds des écrivains en détresse » mis en place par l’écrivain néerlandais A. den Doolaard, les écrivains persécutés et exilés peuvent bénéficier d’une somme forfaitaire unique. Comme l’indique le rapport annuel 2018, « Si l’ICORN est l’hôpital, alors le Fonds d’urgence de PEN est l’ambulance ».

Le Fonds d’urgence de PEN est une fondation créée et établie aux Pays-Bas qui travaille en étroite collaboration avec le service de recherche de PEN International à Londres. Il s’agit d’une organisation efficace et de petite envergure, capable de traiter toute demande en 24 heures.

Den Doolaard entendait mettre sur pied un fonds de solidarité financé par les écrivains qui sont libres d’exercer leur métier et par d’autres Centres PEN. Cependant, cela s’est révélé impossible dans la pratique. Bien que les dons des membres de PEN constituent une source importante de financement, le Fonds d’urgence de PEN dépend également des organismes de financement et du parrainage des gouvernements. La collecte de fonds est une préoccupation constante du conseil d’administration du Fonds. 

Au fil des ans, Fonds d’urgence de PEN a modifié la manière dont il rend compte de ses opérations et des demandes qu’il a honorées, afin de ne pas mettre en danger les écrivains auxquels il est venu en aide. Ainsi, il n’est plus possible de remonter jusqu’aux candidats, les informations se limitant à un aperçu des régions concernées et à des études de cas anonymes.

En moyenne, il est donné suite à entre vingt et trente candidatures par an. Dans la plupart des cas, les écrivains utilisent la subvention dont ils bénéficient pour payer leurs frais de déplacement, de logement et les autres dépenses à l’étranger liées à leur fuite, ainsi que pour obtenir des soins médicaux. 

Le Centre PEN néerlandais comptait 390 affiliés en 2019, et une dizaine de nouveaux membres le rejoignent chaque année.

Traduction à l’anglais: Anne Hodgkinson 

Historia del Centro Neerlandés

Por Liliane Waanders

I. Casi un siglo del PEN Neerlandés: de club para cenas a grupo de interés

«Damas y caballeros, miembros del PEN Neerlandés: El Centro PEN es una organización sin ningún objetivo político, económico o práctico. Se fundó en virtud de la consideración de que los escritores necesitan relacionarse socialmente, tanto en sus propios países como en la esfera internacional. Alegrémonos de saber que hay una comunidad de todos los que practican la refinada profesión de la escritura».

En su discurso ante la asamblea general de 1933, el Presidente J.D. Bierens de Haan consideró necesario destacar la principal razón de ser de PEN y su división neerlandesa, fundada por P.C. Boutens en 1923. Aunque la defensa de la libertad de expresión está implícita en el fomento de los contactos y la colaboración entre escritores y poetas dentro y fuera de las fronteras nacionales, como asociación independiente e imparcial, PEN tuvo que abstenerse de adoptar posturas políticas.

A lo largo de casi un siglo de historia del Centro Neerlandés, no siempre ha sido posible mantener la neutralidad: a los representantes neerlandeses se les pedía a menudo que tomaran partido en los congresos de PEN Internacional. En Dubrovnik (1933), el problema fue la quema de libros en Alemania; en Barcelona (1935), la liberación de tres escritores alemanes encarcelados; en Viena (1975), el apoyo del PEN Chileno a Pinochet; y en Nueva York (1986), la censura en los Estados Unidos. 

a medida que avanza la historia, los límites entre el apoyo apolítico a la libertad de expresión y la adopción de posturas políticas se van desdibujando.

Las tensiones internas también se intensificaron en 1956, cuando varios escritores pidieron que se condenara a Rusia por aplastar la revuelta en Hungría. El problema, durante y después de una reunión especial de los miembros de PEN, no fue tanto la actuación de Rusia en Hungría como si era aceptable que los escritores comunistas fueran miembros del PEN Neerlandés. Efectivamente se adoptó una resolución de condena del aplastamiento de la revuelta húngara, pero también se propuso expulsar a los miembros asociados al Partido Comunista de los Países Bajos.

Aunque esta propuesta no fue aprobada, quedó claro a partir de lo que empezó a conocerse como «la cuestión húngara» que, a medida que avanza la historia, los límites entre el apoyo apolítico a la libertad de expresión y la adopción de posturas políticas se van desdibujando.

A partir de la década de 1990, el PEN Neerlandés se convirtió definitivamente en una asociación que ya no tenía como fines principales la organización de actividades sociales y el fomento de los contactos entre sus miembros, sino el apoyo a la labor del Comité de Escritores en Prisión (WiPC, por sus siglas en inglés), la Red Internacional de Ciudades Refugio (ICORN, por sus siglas en inglés) y organizaciones similares. Esta posición puede considerarse una respuesta a circunstancias cambiantes en un mundo en el que surgen nuevas dictaduras y superpotencias, y en el que las tecnologías de la información y las redes sociales exigen un enfoque diferente para defender la libertad de expresión.

II. El PEN Neerlandés y el estatus de la literatura neerlandesa

Además de fortalecer los lazos entre sus miembros y defender la libertad de expresión en un sentido cada vez más amplio de la palabra, otro tema recurrente para el PEN Neerlandés ha sido la promoción de los intereses comerciales y de otra índole de los escritores y poetas neerlandeses (y posteriormente de ensayistas, historiadores, traductores, revisores, editores, periodistas y guionistas). 

Incluso en los años 30, el PEN Neerlandés trabajaba para adquirir traducciones de alta calidad de obras de autores neerlandeses. En 1949, solicitó la implantación de una tarifa mínima para los traductores literarios. Las buenas traducciones fueron beneficiosas para el estatus —y las ventas— de la literatura neerlandesa, además de que mejoraron las posibilidades de ganar el Premio Nobel de Literatura para los candidatos nominados por el PEN Neerlandés. Algunos de estos candidatos fueron Henriette Roland Holst, Simon Vestdijk, Gerrit Kouwenaar, Hella S. Haasse, Harry Mulisch y Cees Nooteboom. Tras la creación de la Fundación para la Promoción de la Traducción de la Literatura Neerlandesa en 1954, el PEN Neerlandés redujo su actividad de influencia directa en la política de traducción.

La cuestión de hasta qué punto correspondía al PEN Neerlandés hacer campaña en favor de los autores en asuntos tales como los derechos de autor y los honorarios, fue tema de debate habitual durante las décadas de 1950 y 1960. La Asociación de la Literatura Neerlandesa desarrolla su actividad en el país como asociación profesional y grupo de interés de alto perfil desde 1905. Existe un alto grado de solapamiento entre las dos asociaciones, tanto en su trabajo como en su composición, por lo que es indispensable que celebren consultas y se coordinen.

El PEN Neerlandés es más capaz de perfilarse como una «organización idealista» en las conferencias de PEN, del WiPC y de ICORN, que en su propio país. Cada vez más, el PEN Neerlandés habla en estas conferencias acerca de la forma en que se toman decisiones sobre temas importantes. La delegación neerlandesa se esfuerza por aumentar la eficiencia en el debate y reducir la burocracia.

III. Los miembros del PEN Neerlandés

En los años 70, se planteaba a menudo la siguiente pregunta: «¿Debe un autor sentirse honrado de que se le permita ser miembro de PEN o debe considerarse la organización afortunada de que haya quien quiera incorporarse a ella?». Durante muchos años, el PEN Neerlandés mantuvo una estricta política de admisión por la que únicamente la Junta podía proponer a nuevos miembros. La mayoría de las personas admitidas eran escritores que ya habían alcanzado el éxito y a menudo algo mayores.

La práctica de cooptación y distribución de tareas dentro de un pequeño círculo hizo del PEN Neerlandés una organización cerrada durante sus primeros 50 años. Desde fuera, se veía a la asociación como un «pequeño club anticuado», y sus propios miembros pedían a menudo una mayor rotación de los directivos, y que se incorporase a gente más joven tanto al Centro como a la Junta.

Hoy en día, sigue siendo la Junta la que extiende las invitaciones para ser miembro, pero cualquiera puede serlo si cumple los requisitos y declara su apoyo al Acta Constitutiva de PEN Internacional. Y además de poetas, ensayistas y novelistas, pueden incorporarse otras personas que trabajen en el campo de las letras, como periodistas y escritores de no ficción. 

En sus primeros 50 años de existencia, la situación financiera del PEN Neerlandés era de todo menos prometedora. La Junta solicitó apoyo al Gobierno de forma reiterada y en vano, pero ni siquiera el aumento de miembros tras la liberalización de sus criterios de admisión pudo hacer del PEN Neerlandés una asociación pudiente. Sin embargo, está en condiciones de cumplir sus aspiraciones gracias al apoyo financiero de la Fundación de la Literatura Neerlandesa y a las cuotas abonadas por sus miembros.

IV. El Fondo de Emergencia de PEN

El apoyo financiero a los escritores (y cada vez más a periodistas y blogueros) —que no dan por sentada la libre difusión de la literatura y la libertad de expresión— se hizo más estructurado a partir de 1971 con el Fondo de Emergencia de PEN. Los escritores perseguidos y exiliados pueden solicitar una ayuda que se desembolsa en un único pago con cargo a este «fondo de escritores necesitados», fundado por el escritor neerlandés A. den Doolaard. Como dice el informe anual de 2018: «Si ICORN es el hospital, el Fondo de Emergencia de PEN es la ambulancia».

El Fondo de Emergencia de PEN es una fundación legalizada y operativa en los Países Bajos, que mantiene una estrecha colaboración con el equipo de investigación de PEN Internacional en Londres. Es una organización pequeña y eficiente capaz de atender una solicitud en 24 horas.

Den Doolaard había imaginado un fondo de solidaridad financiado por compañeros escritores que tuvieran libertad para ejercer su oficio, así como por otros Centros PEN. Sin embargo, en la práctica no sería así. Aunque las donaciones de los miembros de PEN son una importante fuente de financiación, el Fondo de Emergencia de PEN también depende de organismos gubernamentales de financiación y de patrocinadores. La recaudación de fondos es una preocupación constante para la Junta del Fondo de Emergencia de PEN. 

A lo largo de los años, el Fondo de Emergencia de PEN ha modificado su método de información sobre sus operaciones y sobre las solicitudes que atiende, para no poner en peligro a los escritores que acuden al mismo en busca de ayuda. La información ya no permite rastrear a solicitantes concretos, sino que se limita a ofrecer una panorámica general por regiones y estudios de casos anónimos.

Por término medio, se atienden entre 20 y 30 solicitudes al año. En la mayoría de los casos, los escritores utilizan la subvención para sufragar sus gastos de viaje, alojamiento y dietas en otro país si necesitan huir, y para pagar la atención médica. 

El PEN Neerlandés contaba con 390 miembros en 2019, y se incorporan alrededor de 10 nuevos miembros cada año.

Traducción del neerlandés al inglés: Anne Hodgkinson

Further Reading

“P.EN Nieuwsbrief”, _PEN Kwartaal_, (December 2004), f. 1.