Visit PEN International's website

This is a site-wide search. If you’re looking for specific collection pieces, please use Search the Collection.


Ukrainians at the 1986 PEN International Congress – Diary excerpts by Marta Tarnavska

By Marta Tarnavska. This Story belongs to the Writers in Exile Centre (USA Branch).

[These pages are written on corporate letterhead paper with the following text at the top: 48EME CONGRES INTERNATIONAL DU PEN – THE 48TH PEN INTERNATIONAL CONGRESS – NEW YORK CITY 1986]

Monday, 13 January 1986 (morning, before going to work)

We spent yesterday at the opening ceremony of the 48th PEN International Congress in New York. We got there by car, this time with Leonid Rudnytzky, whom we had convinced to become a member of the Writers in Exile Committee and who was therefore eligible to be a full delegate at the Congress. Levko’s wife came with us. We registered, found out the details of the programme for the rest of the week and went to the very crowded opening ceremony at the New York Public Library. After the ceremony, the audience was served drinks and refreshments. 

The ceremony was fraught with controversy and protests. Norman Mailer, the president of American PEN (which was in charge of organising the Congress), had invited the Secretary of State George Shultz to speak. This prompted a strong article by Doctorow in the New York Times on the eve of the Congress, and pickets quickly sprang up in front of the library with protesters handing out flyers against a government member taking part in the writers’ congress. Shultz’s speech inside was also interrupted by shouting. Mailer later apologised to him for the audience’s ‘bad manners’. 

The opening ceremony was held in the large reading room, so that we could sit at long reading tables with lamps in the old-world aura of the historic library. I also saw plain-clothed security officers on the galleries, who stayed there during the Secretary of State’s speech. Among the hundreds of people who filled the room, Arthur Miller sat at the table right in front of me, while I recognised Czesław Miłosz at the table behind me. Speakers at the opening ceremony were Per Wästberg, president of PEN International; Galbraith, the incumbent president of the American Academy of Arts and Sciences; Vartan Gregorian, a long-time acquaintance of mine from the University of Pennsylvania (he was also president of the New York Public Library); and the keynote speakers Shultz and Mailer. 

We had a lot of opportunities to distribute Vindication campaign flyers in Rudenko’s defence to a number of guests at the entrance to the library, in the room, and during the cocktail party. Leonid Rudnytzky did it especially well, making contacts in the process. Both he and I approached Arthur Miller at various times to thank him for his speeches in defence of prisoners in the USSR.  Ostap approached Miłosz and then Mailer during the cocktail party. In addition to Ostap, Rudnytzky and me, the registered Ukrainian participants in the Congress included Ulyana Starosolska (pseud. Lyubovych), Vasyl Sokil and Larysa Onyshkevych, all of whom are new members I recently brought in. I didn’t see Larysa yesterday.

We got back home by car after leaving our suitcase at the hotel. We’re taking the train tomorrow, as we have a room booked at St Moritz until Friday. $90 per night is a lot of money, but it only happens once in a lifetime. I still don’t know if I will be able to stay for Thursday and Friday – I only took Tuesday and Wednesday off as holiday.

I keep writing on the subway

After the opening ceremony, Olga Chmukh waited for us at the hotel. She wanted to get some information about the Congress for Voice of America. Interestingly, she couldn’t attend the opening ceremony; it seems only a limited number of accredited press representatives were allowed to. I thought the interview she did with Ostap was excellent. It’s not an easy thing to do: in a hurry, on the run, and after two gin and tonics (those were mine!). I threw a few sentences in, although I don’t know how they sounded or whether they’ll keep any of it for radio. In my opinion, the fact that USSR writers boycotted the Congress was a disadvantage. Such a pity. It would have been interesting and useful to meet writers from Ukraine at this neutral international forum.

Tuesday, 14 January 1986 (St Moritz Hotel, 50 Central Park South, New York)

We arrived by train early in the afternoon. We just about made it on time to the PEN assembly, the programme for which featured a detailed report by Michael Scammell, chair of the Writers in Prison Committee. His report included an alarming number of cases of imprisoned writers – close to 500 – all around the world. Their approach is fairly objective. The report covered even Arab writers allegedly targeted in Israel and an American FBI operation targeting intellectual circles in Puerto Rico, but most of it was dedicated to Poland, the USSR, Iran and Vietnam. 

It was a nice surprise for us that Scammell also mentioned Ukrainians in his report: Rudenko, Stus and Badz. In Rudenko’s case (partly as a result of the Vindication campaign and our Writers in Exile branch), a resolution was proposed demanding the release of Gintautas Iesmantas, Nizametdin Akhmetov and Mykola Rudenko. Scammell spoke of Stus as a ‘talented Ukrainian poet’, regretted his death and said that the prize money awarded to Stus in Rotterdam a couple of years ago would be used to publish his book. A special resolution demanding the release of Badz came next. The votes on resolutions were held in the room. The Rudenko resolution was supported by 32 voters, with 1 vote against and 2 abstentions; the rest of the attendees (including us) didn’t vote, because only full PEN delegates could. The Badz resolution was supported by 34 votes. On the panel were Pär Westberg, president of PEN International; Alexandre Blokh, secretary of PEN International; Michael Scammell; and a number of strangers. There were fewer than a hundred people in the audience, because a number of literary sessions took place in parallel (one of which Lyasya Starosolska attended).

At about 5pm, our Writers in Exile president, Clara Györgyey, threw a wine and cheese party, which we went to with Lyasya Starosolska and Vasyl Sokil. The first person we ran into there was none other than Czesław Miłosz! He was sweet and engaging in private. I brought with me a few copies of my book Earthquakes and grabbed the chance to give the first copy to Milosz. I wrote a dedication in Polish: ‘Międzynarodową sławą Czesława Miłosza cieszą się nie tylko Polacy (It is not only Poles who bask in Czesław Miłosz’s worldwide fame)’, but my hand trembled from emotion, and I could barely write these few words.

I also met some new friends and contacts. There was Clara Györgyey, a middle-aged, quite showy Hungarian woman who was a bit overexcited. She had been a participant in the 1956 revolution and, as she herself wrote in Contemporary Authors, was ‘consistently anti-communist’. She is learning English and working in a theatre – only in America, she says, can you learn English with a Hungarian accent! Then, there was Dorothea Tsung Weissman, a Chinese woman writing in Chinese for Chinese publications. She looks very young but is admittedly not – she is treasurer of our Centre. Kazys Almenas is a nice, bearded Lithuanian guy, 35 years old and a prose writer, who said that if Ukraine had withstood, then Lithuania would be independent today (I gave him a copy of my book too). Anna Frajlich-Zając is a young Polish poet with black hair, and apparently Jewish. She has published three poetry collections with original names – she promised to send me her latest book in exchange for mine (she teaches at Columbia University). Henryk Grynberg is a very nice young Polish man who works for Voice of America and writes for Culture. He recounted how a Soviet group of English teachers had recently come to Washington, including a Ukrainian from Lviv who spoke decent Polish. Grynberg spoke about Shevchenko with a group of guests and told them about the Shevchenko monument being built in Washington – they didn’t know about it, and it came as a great surprise.  (I also gave Grynberg and Sokil copies of my book.)

I then met Evgeniya Dimer, my old friend who wrote about me in New Russian Word. It was a surprise to me that she identified as Ukrainian and said she was born Ukrainian. Her mother’s family name was Boiko. Evgeniya went to what is known as a ‘10-year school’ (Ukrainian secondary school) and speaks Ukrainian very well, even though her Ukrainian mother only spoke Russian! She married a Jewish dentist in the USA and has a daughter. Apparently, they are doing well, because even though her husband has retired, they are having a new house built for them, she said. She asked me if I wanted to come to the Russian Club in New York again to do a recital. I told her it would be of little interest for her members to listen to the same writer again, so maybe I shouldn’t.

In the evening, a poetry reading was held at the Great Hall at The Cooper Union. Unlike all the other events, which were open to PEN members only, this one was open to the public. The hall was filled with a dense crowd of 800 to 1,000 young students. We were a little late as we’d stopped at a restaurant for lunch with Lyasya, but managed to hear the presentations by Maxine Kumin (Philadelphia native), Czesław Miłosz, Vasko Popa (from Yugoslavia), Derek Walcott and Adam Zagajewski.  

Foreign-born poets, including Miłosz, recited some of their poems in their native languages.  Zagajewski, a Lviv native, even read a poem about Lviv, but in English: something about returning to Lviv, to his childhood; Lviv as an abstract utopia, without politics. It would be good to read it myself for accuracy. However, politics was there by implication: a Polish poet mourning the loss of Lviv without saying a single word about Ukraine. I should approach him and discuss it tomorrow. I also took time to visit Scammell today to thank him for his work in defence of prisoners. Ostap also spoke to Blokh and said that it was thanks to him that he was able to publish his short story in the PEN International newsletter.

Thursday, January 16 1986 (morning)

I spent yesterday morning at the ‘Problems of national identity’ session, but I only managed to get there for the second half of it. There was a speech by a Canadian writer, Robertson Davies, who looked like a patriarch with his big grey beard. His call was: ‘Go back to your ivory towers – solitude encourages creativity’. There was also Peter Schneider, a German who spoke through an interpreter, emphasising the similarities between all regimes, and the need for the creative individual to stand apart from them and remain independent. Lu Wenfu, a Chinese speaker from the People’s Republic of China – that is, communist China – used a strong analogy of closed boxes, and whether one should open gifts in a guest’s presence or not, to speak about cultural differences and approaches to the same phenomena. Questions from the audience followed, a lot of which were to Wenfu specifically. During a discussion on the treatment of the subject of love in Chinese literature, someone made a witty comment that, in Chinese literature, the box was opened long after the guests left home, so to speak.

An afternoon press conference was dedicated to the issue of prisoners and persecution.  Scammell repeated some of the points from his report and the resolutions (including those we promoted) to the press. Larysa Onyshkevych was at yesterday’s sessions and the press conference, and even took the floor to address the audience. As a translator of Stus’ poetry, she was delighted to see his poems published as a result of the money from the prize he had been awarded in Rotterdam. Linking her comment to the session on national identity, Larysa drew attention to the fact that Ukrainian writers in the USSR suffer twice as much: both for any expression of free thought and for any bolder expression of a sense of national identity. The issue was posed in a moderate tone, and very well – just how it should be done. Then, Larysa pulled Arthur Miller and even Guisburg to the side to discuss the matter with them in detail. Larysa reproached Guisburg for speaking of ‘Russian’ poets when referring to non-Russians, which offended non-Russian writers. His excuse was that it was ‘a force of habit’, but he’d likely remember that the two are not the same in future.

Olga Chmukh, who was doing an on-the-go interview with me, Larysa and Ostap for Voice of America, took up much of our afternoon. Yesterday morning, Olga Kuzmovych from the Svoboda political party also called us at our hotel.

I very much wanted to make it to the session on ‘Censorship in the USA’, but was very late because of Olga and managed to get there only for the end of it and the press conference. Much attention was paid to the McCarran-Walter Act, under which the USA declines to grant visas to communist writers from Western countries, although, paradoxically, this doesn’t apply to the Socialist Bloc.

The Americans’ ability to criticise their policies has always impressed me; this is where the strength of American democracy comes from. Sometimes, of course, this gives a platform to voices that may be confusing, undermine the seriousness of the subject, or draw the attention of the press to atypical and trivial details, promoting extravagance and eccentricity. For example, at the press conference on imprisoned writers, we heard a statement from a pornographer who appeared to have been given a short prison sentence and claimed that PEN should defend the rights of imprisoned writers anywhere in the world, not just in the USA. There was also a speech by a young writer who spoke on economic persecution and, at the session on censorship, there were speeches by feminists against pornography, and a ‘pornography’ speech by a young man who wanted to entertain the public with the question: ‘Will a six-foot penis find a home in New York some day?’

Last night, there was a ‘party’ at the Metropolitan Museum of Art. It was a truly unforgettable night with an unusual vibe. The reception took place in the magnificently lit room of the Egyptian wing, where the light itself – illuminating large architectural structures standing out in the half-darkness of the room – created a very special atmosphere. I must visit this room one day to find out what exactly these structures are: apparently some tombs, and probably authentic ones, brought from Egypt. There were also smaller carved stone blocks in the room, as well as a large pool, with tables installed at the sides. A live band – a trio in tuxedos – was also brought in for the occasion. The number of guests was impressive. 

The attendees from our community included Starosolska, Sokil, Ostap and me, but I broke away from them to make contact with strangers, starting with acquaintances from the Writers in Exile Centre. I met a lot of people at the vodka and appetisers table, talked to them and collected signatures for greeting cards for our prisoners (Nadia Svitlychna’s idea). They included Anna Frajlich-Zając, a poet writing in Polish whose last collection was Który las (What Forest). Then there were Evgeniya Dimer and Eugene Lubin, my long-time acquaintances from the Russian Writers Club. Zhenya & Zhenya invited me to visit with a recital, but I persuaded Lubin to invite Sokil and introduced them to each other. I think Sokil will represent us well there, especially considering that his book has already been published in Russian! 

I also met Linda G Howard, a black female lawyer who had just published her first contribution in the University of Pennsylvania Law Review, as well as Valeria Philip, a linguist, and her sister Zoya Yuriev, a translator – both Slavic professors. The Belarusian writer M Sednov, who knows Ukrainian literature perfectly, recited a poem by Lesya Ukrainka and very much wanted a copy of my book. I should send it to him, but I don’t seem to have any copies left! Then there was Elizabeth Rajec from Czechoslovakia, who writes in German and has published a book on Kafka; we discussed Rilke. Clara Györgyeywas there with her husband, surrounded by a group of Magyars (‘We are everywhere!’, as she said herself in Contemporary Authors). Finally, I met Dorothea Tsung Weissman, a Chinese woman; and Jerzy Kosiński, who is surprisingly approachable and speaks Polish extremely well.

Thursday, 16 January 1986, 10.30pm

Today’s report: in the morning, I joined the ‘In opposition’ panel. Claude Simon, a Nobel Prize winner, was invited to speak, but unfortunately didn’t come. Participants included: Adonis from Lebanon; Isabel Allende from Chile; Kenji Nakagami from Japan; Sipho Sepamla from Soweto, South Africa; Grace Paley; and Ishmael Reed from the USA. Adonis spoke good French, clearly and slowly, as if it were especially for me to understand. Allende said: ‘the need to write is an overwhelming passion’ and that ‘exile places special demands on a writer’s imagination.’ Sepamla commented: ‘freedom now, education later’; he doesn’t consider himself a writer because he writes in English – a language his real audience can’t read. Nakagami spoke in Japanese about his opposition to the Vietnam War, to the conservative party, to the communists, and to the literary establishment in general. In response to an Eastern European writer who questioned the need for opposition action because writers in the USA have the First Amendment, Paley, a Jewish woman, said: ‘The First Amendment is there to benefit from it!’ 

But most of all, I was interested to hear the speech given by Ishmael Reed, a black man in his thirties, from California. He said that the civil rights movement in the USA aroused increased interest in US ethnic literatures, which hadn’t found a place and weren’t properly reflected in the establishment literature. But he said there was a special foundation, the Before Columbus Foundation, to help with awards and support. Reed’s speech was highly critical. The American delegation to China didn’t include a single Chinese-American writer, and no one was able to name a single American-Asian writer. Meanwhile, a recent three-day conference was filled with speeches by Asian writers – so they do exist, it’s just that the establishment doesn’t care about them or know who they are.

At noon, I went to St Peter’s Church, a highly original, new modern Lutheran church at 54 Lexington, to listen to some writers’ readings. Three East European prose writers appeared – Vasily Aksyonov, Danilo Kiš and György Konrád. All three are young people: a Russian, a Yugoslav (a Serb, probably?) and a Hungarian, and their books have already been translated into English by major American publishing houses. I took a special interest in what Konrád said: ‘People do not defeat empires, they survive them.’ I’ll have to look for his publications.

After grabbing two bananas on my way, I dashed to the literary session, ‘Utopian imagination’, but only managed to catch part of it. Czesław Miłosz, Vasko Popa, Susan Sontag and Tomas Venclova were there. Sontag spoke of the ‘community of literature’ as a utopia involving serious writers, wherever they may be, including those who are already gone. She also quoted Oscar Wilde: ‘A map of the world that does not include utopia is not worth glancing at.’ Miłosz argued that utopias are becoming increasingly pessimistic, and the discussion sounded like a call to reread Moore and Campanella. There was a difference of opinions about utopia as a positive and negative phenomenon, and about left and right utopias, among other things.

The press conference was an opportunity to hear questions from journalists and answers from a number of writers on different issues. Miłosz, for example, said that Captive Mind, a book he wrote more than 30 years ago, is a kind of albatross around his neck and everyone is always asking about it, even though it isn’t his best work. Venclova claimed that modern Lithuanian literature is of very high quality, without a trace of social realism. Miller spoke about his trip to the USSR, and Tavernier (president of French PEN) spoke about the ten imprisoned writers (including Rudenko) whom the organisation had endorsed as honorary members. After the conference, I approached Tavernier to thank him for his support for Rudenko and asked him not to refer to him as a Russian writer. He apologised, saying he knew very well that Rudenko was a Ukrainian writer, and spoke about Stus. I also spoke about Stus with Miller, asking how the KGB’s manuscripts of Stus’ poetry could possibly be retrieved from the KGB. He had no idea – ‘Ask Aksyonov; he may know’, he said.

I spent the rest of the day in an interview for Voice of America with Olga Chmukh. I didn’t even have time to go the party. We had a late dinner. Ostap was tired and didn’t want to go anywhere.

Friday, 17 January 1986

I’m at the session as I’m writing this. The great room is just filling up with guests. The topic of the session is ‘The Statesman’s view of the imagination of the state’. Bruno Kreisky, Pierre Elliott Trudeau, and writers Frances Fitzgerald and Kurt Vonnegut are slated to speak, and the session is to be moderated by Arthur Schlesinger (Vonnegut and Schlesinger are already in the room; I know what they look like). Here, every other guest is a celebrity; one only needs to be able to associate faces with names. It’s not easy at all, as I don’t know people, which is why it’s so hard for me. The press is already here: three TV cameras have been set up and a photographer has already installed a camera facing the audience. This morning, I went to the PEN office to look at the pictures available for sale. One picture – zoomed in – promotes our case. In it you can see Arthur Miller and, behind him, the Rudnytzky family and half of my face! I ordered that shot for $8 and might have ordered a few more but, unfortunately, the only available negatives were small and difficult to make out.  

I see George McGovern approaching the platform (he’ll obviously be part of the roster). Elliott Trudeau is already seated at the top table. Schlesinger is wearing a red striped shirt with a white collar and dark blue bow.

Schlesinger: Quotes from Thoreau, Emerson, Roosevelt, Solzhenitsyn, and Kennedy. The national government as protector of the powerless; writers can check excesses of the state.

Trudeau: Not whether the state has imagination, but how PEN imagines the state’s imagination. 

Frances Fitzgerald: Aesthetics of the state. In dictatorships, many grand aesthetic equations; in a democratic state, less obvious.

George McGovern: Public imagination serves the state badly at times.

Vargаs Llosa (well-groomed and tall with an elongated oval face and smooth grey hair): Countries in which state and government are the same, and those that are not. Writers have different positions. In a totalitarian country, writers who are obedient servants of the state have a privileged position and promote literary and artistic activities. If a writer does not fulfil this role, they become a dissident, a pariah, and can be sent to a gulag – no neutrality. When government and state are separate, and it’s democratic, writers have ornamental prestige and are courted by the government. Problem: how not to become an ambassador or senator. You can refuse to collaborate, to become a courtesan (cue a long round of applause from the audience).    

Bruno Kreisky: Marx and Lenin opposed the institution of the state as we know it. Terror is bound to continue until solutions are found. Terror groups give public attention to suppressed groups. Imagination is more important than knowledge. Poets have given us the strength to stay in politics.

Kurt Vonnegut (corporal in the US Army and prisoner of war in Dresden): Unequal division of bread in camp, due to imagination of the state.

Discussion: Mario Soldati, an Italian novelist. A writer must have some imagination of real life. Europeans in America preserve the most ancient and noble art of Europe; those of us in Europe are allowing ourselves to become corrupted. Americans still believe in things we no longer believe in: virtue, honesty, and the hope that we have lost. Italy still lives in Magna Roma; in America, a holy silliness, a holy innocence…

There was a strong backlash against Kreisky’s speech. It was predictable that Jews would protest. Too bad that the discussion is steering away from literature. Rudnytzky volunteered to make a comment and is now waiting his turn. I’m curious as to what point he’s going to make. 

Vargаs Llosa: For me, democracy is not an academic question. Replacing dictatorship with totalitarianism is not a solution. Replacing apartheid with gulags will not solve anything; it will be worse.

Rudnytzky: Some writers are on the fringe; not yet dissidents, but not full courtesans either.

Friday, 17 January (afternoon), General Assembly

Mailer chairs the assembly. He just read out a letter of protest against the US government’s support for the Contras in Nicaragua, signed by a large number of writers (he read the names of the signatories out). The second petition is against the deportation of Margaret Randall, with 250 signatures. A 20-minute slot was dedicated to female writers. Grace Paley said that many panels included men only, with only the occasional female voice. She protested the underrepresentation of women and demanded a public explanation. She said that people of colour (black and Hispanic people) were also absent. Sontag quoted Gordimer, saying: ‘Literature is not an equal opportunity employer: do not make sex or colour a condition by which to judge writing.’

Mailer: Guests of honour chosen by three committees. There was a list of women invited who did not come.

Erica Jong: Why do you see and not see (women in literature)?

Mailer: Disappointment with panels. Theme not opened. Few people dealt with it. Imagination of the state exists and is negative; its function is to dispossess us and alienate us.

Nadine Gordimer: South African delegation objected to Shultz’s presence.

Susan Sontag is a tall woman with thick black hair and a silver strand on the right. 

Konrád speaks on the death of two writers in Romania. 

Enzensberger: Political and ideological quarrels are not what we are here for. Distinguish non-American views from anti-American views.

Danilo Kiš: Letter from Poland stamped ‘Not censored.’ 

Mailer: Imagination of the state creates alienation.

Gordimer: Intrusion into private life stifles imagination. State has no imagination. 

Mailer: Censorship sometimes inspires our wits. 

General Assembly:

Alexandre Blokh: Brief summary of activities in French.

Pär Westberg (outgoing president of PEN International): Breakdown in communication – a real threat to peace. Literature is a process without an end – every work of art liberates. Writer complements the politician. Lack of freedom in many countries affects PEN. Literature is on a collision course with the authorities. One task for literature is to make people realise they are not powerless. Persecution of writers in any country is a disgrace for all nations.

Frances King (incoming president): 1) PEN, in its Charter, is a non-political organisation. President of PEN should not allow their personal political views to guide them when presiding. 2) Oppression of writers is not confined to countries of extreme left and right. 

[A photocopy of one of the greetings cards sent by Ukrainian PEN International Congress members to imprisoned Ukrainian writers in the USSR is inserted between the pages of the diary. There are 21 signatures on the card.]

19 January, Epiphany Day, Philadelphia

We got back home by car late at night after the banquet, together with Levko Rudnytzky. The banquet was a kind of ‘misnomer’ – it took place in several rooms at once, without any kind of programme. It was just people sitting at tables, having dinner like they would in a restaurant. I thought we’d better sit apart and hang out with other guests to make contacts rather than sticking together, but Lyubovych insisted on staying together. At our table, where Ostap, Rudnytzky and Lyubovych were sitting, there was the Swedish writer Caj Lundgren, and the American Robert Rosenblum. Later, three more people sat at the table. They didn’t have name tags. After briefly introducing themselves, they kept talking among themselves. 

Czesław Miłosz was seated at a table nearby, and I was sorry he wasn’t part of our flock. After talking to us, the Swede raised a toast to Hetman Mazepa, which had to be explained to other guests. He is worried about Sweden’s future, thinking that Moscow will swallow up the country.  He is from Uppsala. I told him that I saw the map in their library and am still looking for a copy. Rosenblum is a writer of popular books, which he publishes under various nicknames. ‘You probably don’t read such books’, he told me. However, he dropped in the name of one of those books, The Religion, which he published under the name Congé. I promised to look up on my computer whether this book was available in major American libraries. This piqued his curiosity, and he gave me his address. He lived in England for a long time, and his wife underwent treatment and surgery at our University Hospital (University of Pennsylvania), for which he was full of praise. The Swede wrote short stories that were also available in English translations. I’ll have to look those up. 

What I’m taking away from this Congress is that I’ll probably return to reading fiction books next year. Some of the writers I didn’t know before got me excited, and Vargas Llosa topped the list for me. I’d heard about him a long time ago but, somehow, I didn’t get around to reading any of his books and knew about them only from reviews. Konrád, the Hungarian writer, caught my interest, too. I should look for his English-language books. Susan Sontag and her popular bestsellers have never elicited much appreciation from me, but now that I’ve heard this fascinating and intelligent woman speak, my interest in her books has been rekindled. I’ll have to read at least one of them. It will also be interesting to see what PEN officials such as Westberg, King, Scammell, Tavernier or Blokh write. 

My impressions of the Congress are largely positive. It was an exciting experience, and I don’t regret spending four days of my holidays there (or the high cost of the hotel and other things). I think it is very important for every such Congress to include at least a couple of Ukrainians, otherwise, as Vira Vovk famously put it: ‘A funny man runs his finger on the map, and we aren’t there.’ 

And it’s not just when it is necessary to protest, and when political action is needed to protect prisoners and the persecuted. It’s a must for our community members to be in the audience, to take the floor and to build international contacts. And these shouldn’t necessarily be with literary royalty. On one hand, we’re too arrogant, while on the other hand, we are so very shy.  There are many essayists, editors and translators among PEN members – not just the world’s top famous fiction writers. I’m sorry that Bohdan Rubchak didn’t show up at the Congress, even for an hour. He is a longstanding member and the Ukrainian community’s most qualified representative for establishing international literary contacts. It’s a pity I didn’t manage to get Rubchak into PEN. In his case, money was probably the number one reason for his prevaricating about membership and skipping the event. It is a costly affair, for sure, and our community members are probably too poor to afford it, or too stingy; or they just underestimate the value of contacts. I don’t regret that I’ve drawn Rudnytzky and Onyshkevych into the PEN.  

Although they didn’t stay for all the Congress events, Larysa and Levko took the floor in discussions, made contacts and talked to different people. For example, thanks to his fine German, Levko easily made friends with Günter Grass, who is highly knowledgeable about Ukrainian-Russian divides, even though he remains a naïve leftist on political issues and ended up supporting Cuba. When asked by the press what he made of one of Grass’ political comments at the Congress (when Grass said there was no difference between a communist and a capitalist utopia), Miłosz told an anecdote about how a student of his in California had asked: ‘What is the difference between life in a concentration camp and life in Sacramento?’ 

There was too much politics at the Congress for my taste. I don’t understand why people like Trudeau, McGovern and Kreisky were invited. They are, at least, statesmen with a vision of what the state could or should (or should not) do for literature, but they just used the platform for their own purposes. The subject of the Congress wasn’t clearly outlined and offered a lot of opportunity to move away from the subjects of literature and art into social and political issues.

Some reflections in the aftermath of the PEN Congress

In addition to the various national PEN Centres, there are also Centres for Catalan, Estonian, German-speaking writers abroad, Guangzhou Chinese, Latvian and Vietnamese writers abroad. And, during the Congress, a Centre for Turkish writers abroad was also approved for Turkey, where the local PEN Centre had to cease its activities under government pressure. 

I think that steps could be taken to create a Ukrainian writers abroad group. It probably wouldn’t be easy. We may face opposition from PEN itself, but an even more difficult obstacle would probably be the indifference within our own community. PEN membership would require long-term financial commitments and active efforts. Is our community really up to that? Twenty years ago, when Ostap worked for Svoboda and there was a PEN Congress in New York that he attended with Kostyuk, Lesych and Kernytsky, Dragan was trying to convince them not to go, because PEN was allegedly a left-wing, pro-communist entity! These are the exact same things that were said about Amnesty International! This is why ‘We aren’t on the map’ – we’ve shut ourselves up in our self-made ghetto and ignore the world instead. Why should we wonder that the world ignores us in response?

Second reflection: at the Congress, I picked up a booklet of a foundation for the promotion of foreign language translations from Dutch literature. That foundation isn’t only supported by a number of organisations, but also by a government agency. And then it occurred to me: what if I could create such a foundation for translations from Ukrainian literature? When compiling a bibliography for this topic, I, probably more than anyone else, became aware that, with most translations coming from Soviet writers over the past few years, no anthology of Ukrainian writers has been published in the diaspora for a long time. What Yurko Tkach was occasionally doing in Australia, or Vynar at the Ukrainian Academic Press, was simply not enough. This would require regular investments and the foundation, if it existed, could provide financial support and stimulate this kind of activity.

That’s it. Nec semper erunt Saturnalia. I need to get back to real life, to my daily routines, to my computer and my bibliography, and back to work tomorrow. Tomorrow is the first American national holiday honouring Martin Luther King Jr. Members of our union have a day off, but professional librarians do not. Such a pity! And to think I signed a petition in support of this holiday!

Thursday, 24 January 1986, 11.00pm (at home) 

Ostap is unhappy about how Svoboda and Ukrainian Weekly snubbed the PEN Congress.  Kazanova wrote an informative piece based on information provided by phone (she woke me up at the hotel one morning!), but made a mistake about the participation of Rudnytzky, Sokil and Onyshkevych in the Congress, mentioning only me, Ostap and Lyubovych. Ukrainian Weekly sent Botsyurkiv to the press conference and he wrote three reports on various topics, totally unrelated to literature, not noticing at all that there was a delegation of Ukrainian writers there. Meanwhile America was the only one that, in addition to a story by the delegate Leonid Rudnytzky, featured major reports with pictures. The pictures, by the way, were taken by Lyasya and, given the total lack of photographic materials (my negatives didn’t work out, except for a couple of group pictures), they saved the day. I’d like to get some of them enlarged.

[A photocopy of PEN International Writers in Prison Committee letterhead is inserted between the pages of the diary. A number of officials’ names are written on it: President Per Wästberg; vice presidents (16 people, including Heinrich Böll, Nadine Gordimer, Arthur Miller, Sir Victor Pritchett, René Tavernier and Mario Vargas Llosa); chairman of the Committee, Michael Scammell; Committee secretary, K. Simson. The letter is signed by the secretary, Mrs Simson (Kathleen, perhaps?), addressed to Ostap and dated 24 January 1986.]

Re: Mykola Rudenko

Dear Mr Tarnawsky,

I wonder if you remember that, many years ago, it was you who wrote to us suggesting that some of the national Centres might invite their imprisoned Soviet colleagues to become members? Do you? I thought you might like to know that this idea was taken up and there are now prisoner members around the world; I think there were over 70 at the last count! I believe it has made a difference to them, in spite of their continued incarceration, as a result of knowing that their colleagues in countries far away have not forgotten them. Indeed, many who have since been freed have written to tell us so. And this idea originally came from you! Are you pleased? I hope so.

I know that your appeal was circulated at last week’s 48th PEN International Congress in New York, and I wondered whether you had personally received any news from Mykola Rudenko in the meantime? He must be hoping that his wife will soon be allowed to join him in internal exile. I doubt that the powers that be will reduce any part of either of their sentences, and to be together would be at least some small relief. 

His case was taken up by a large number of Centres in France, Japan, Australia and elsewhere that were willing to support him, largely because he had written to International PEN several months before his arrest, and we knew quite a lot about him. By the time the letter reached London (which took over a year), he had been tried and sentenced, and was already in prison. But we had news of him from two freed prisoners, as well as Grigorenko. 

Our experience is that the more the national Centres know about a prisoner – and that is mostly what we are able to tell them ourselves – the more willing they are to work and make appeals on their behalf. So, I’d be very glad to know if you have any news. A few PEN parcels have reached him, sent by our German helper, Frau Christa Bremer. I doubt whether he knows they came from PEN, but the main thing is that he got them. Hoping to hear from you if you have a moment to spare!

Very sincerely yours,

K Simson

Writers in Prison Committee 

31 January (late at night)

The enclosed letter from Mrs Simson speaks for itself. I think Ostap can finally be satisfied with that recognition from a stranger in a high position, which means much more than compliments from acquaintances and our Ukrainian community in general. And, most certainly, that letter makes up for all of the failures and lack of recognition of the work done, and for the neglect and disregard shown by a young journalist from Ukrainian Weekly, who didn’t even notice the presence of the delegation of Ukrainian writers. 

Overall, it was so gratifying to learn that the Writers in Prison Committee Secretariat takes these suggestions so seriously and that it draws attention to political prisoners so consistently. The fact that they even send anonymous packages through private intermediaries is touching. It was also good to learn that Rudenko contacted them directly, although, alas, it was a long time ago and he has had no feedback so far.

Les Ukrainiens au congrès du PEN International de 1986 - Extraits de journal de Marta Tarnavska

Par Marta Tarnavska. Ce texte appartient au Centre des écrivains en exil (branche américaine).

[Les pages suivantes sont écrites sur du papier à en-tête de l’entreprise, en haut duquel figure le texte suivant : 48ÈME CONGRÈS INTERNATIONAL DU PEN – THE 48TH PEN INTERNATIONAL CONGRESS – NEW YORK CITY 1986]

Lundi 13 janvier 1986 (le matin, avant d’aller travailler)

Nous avons passé la journée d’hier à la cérémonie d’ouverture du 48e congrès du PEN International à New York. Nous y sommes arrivés en voiture, cette fois-ci avec Leonid Rudnytzky, que nous avions convaincu de devenir membre du Comité des Écrivains en Exil et qui pouvait donc être délégué à part entière au congrès. L’épouse de Levko est venue avec nous. Nous nous sommes inscrits, nous avons pris connaissance des détails du programme du reste de la semaine et nous sommes allés à la cérémonie d’ouverture, qui se déroulait dans une salle pleine de monde de la bibliothèque publique de New York. Après la cérémonie, des boissons et des rafraîchissements ont été servis au public.

La cérémonie a été marquée par de fortes controverses et par des protestations. Norman Mailer, le président du Centre PEN américain (qui était chargé d’organiser le congrès), avait invité le secrétaire d’État George Shultz à prendre la parole. Cela a donné lieu à un article percutant de Doctorow dans le New York Times à la veille du congrès, et des piquets de grève ont rapidement été dressés devant la bibliothèque, où des manifestants distribuaient des tracts visant à protester contre la participation d’un membre du gouvernement au congrès des écrivains. Le discours prononcé par Schultz à l’intérieur a également été interrompu par des cris. Mailer s’est ensuite excusé auprès de ce dernier des « mauvaises manières » du public.

La cérémonie d’ouverture s’est déroulée dans la grande salle de lecture, afin que nous puissions nous asseoir à de longues tables de lecture ornées de lampes et goûter à l’atmosphère d’antan qui régnait dans cette bibliothèque historique. J’ai également vu des agents de sécurité en civil, qui sont restés dans les galeries pendant le discours du secrétaire d’État. Parmi les centaines de personnes qui se trouvaient dans la salle, Arthur Miller était assis à la table juste en face de moi, tandis que je reconnaissais Czesław Miłosz à la table derrière moi. Lors de la cérémonie d’ouverture, Per Wästberg, président du PEN International, Galbraith, président en exercice de l’Académie américaine des Arts et des Sciences, Vartan Gregorian, une connaissance de longue date de l’université de Pennsylvanie (il était également président de la bibliothèque publique de New York), et les orateurs principaux Shultz et Mailer ont pris la parole.

Nous avons eu de nombreuses occasions de distribuer des prospectus de la campagne Vindication organisée en défense de Rudenko à un certain nombre d’invités à l’entrée de la bibliothèque, dans la salle et pendant le cocktail. Leonid Rudnytzky s’est particulièrement bien acquitté de cette tâche, établissant des contacts par la même occasion. Lui et moi avons abordé Arthur Miller à plusieurs reprises pour le remercier de ses discours en faveur des prisonniers en URSS.  Pendant le cocktail, Ostap a abordé Miłosz, puis Mailer. Outre Ostap, Rudnytzky et moi-même, Ulyana Lyubovych-Starosolska, Vasyl Sokil et Larysa Onyshkevych, qui sont tous de nouveaux membres que j’avais récemment introduits, figuraient parmi les participants ukrainiens inscrits au congrès. Je n’ai pas vu Larysa hier.

Nous sommes rentrés en voiture après avoir laissé notre valise à l’hôtel. Nous prenons le train demain, car nous avons réservé une chambre au St. Moritz jusqu’à vendredi. 90 dollars par nuit, c’est beaucoup d’argent, mais cela n’arrive qu’une fois dans une vie. Je ne sais toujours pas si je pourrai rester jeudi et vendredi – je n’ai pris que mardi et mercredi comme jours de congé.

Je continue à écrire dans le métro

Après la cérémonie d’ouverture, Olga Chmukh nous attendait à l’hôtel. Elle voulait obtenir des informations sur le congrès pour Voice of America. Il est intéressant de noter qu’elle n’a pas pu assister à la cérémonie d’ouverture ; il semble que seul un nombre limité de représentants de la presse accrédités y ait été autorisé. J’ai trouvé que l’interview qu’elle avait faite d’Ostap était excellente. Ce n’était pas évident : à la hâte, en courant, et après deux gin tonics (c’était les miens !). J’ai ajouté quelques phrases, mais je ne sais pas comment elles sonnaient ni si elles seront conservées pour la radio. À mon avis, les écrivains de l’URSS ont eu tort de boycotter le congrès. Quel dommage. Il aurait été intéressant et utile de rencontrer des écrivains ukrainiens dans le cadre de ce forum international neutre.

Mardi 14 janvier 1986 (Hôtel St. Moritz, 50 Central Park South, New York)

Nous sommes arrivés en train en début d’après-midi. Nous sommes parvenus à peu près à temps à l’assemblée du PEN, dont le programme comportait un rapport détaillé de Michael Scammell, président du Comité des Écrivains en Prison. Ce rapport faisait état d’un nombre alarmant de cas d’écrivains emprisonnés – près de 500 – dans le monde entier. Son approche est assez objective. Le rapport mentionnait même des écrivains arabes prétendument visés en Israël et une opération du FBI américain ciblant les milieux intellectuels à Porto Rico, mais portait principalement sur la Pologne, l’URSS, l’Iran et le Vietnam.

Nous avons été agréablement surpris du fait que Scammell mentionne également les Ukrainiens dans son rapport : Rudenko, Stus et Badz. Dans le cas de Rudenko (en partie grâce à la campagne Vindication et à notre branche Écrivains en Exil), une résolution a été proposée, qui visait à demander la libération de Gintautas Iesmantas, Nizamet-din Akhmetov et Mykola Rudenko. Scammell a décrit Stus sous les traits d’un « poète ukrainien talentueux », a déploré le décès de celui-ci et a déclaré que le prix attribué à Stus à Rotterdam quelques années auparavant serait utilisé pour publier son livre. Une résolution spéciale demandant la libération de Badz a ensuite été proposée. Les votes sur les résolutions se sont déroulés dans la salle. La résolution concernant Rudenko a reçu le soutien de trente-deux électeurs, avec un vote contre et deux abstentions ; le reste des participants (dont nous) n’a pas voté, car seuls les délégués du PEN à part entière pouvaient le faire. La résolution au sujet de Badz a été approuvée par 34 voix. Le panel était composé de Per Wästberg, président du PEN International, d’Alexandre Blokh, secrétaire du PEN International, de Michael Scammell et d’un certain nombre d’étrangers. Moins d’une centaine de personnes étaient présentes dans le public, car plusieurs séances littéraires se déroulaient en parallèle (dont une à laquelle participait Lyasya Starosolska).

Vers 17 heures, la présidente de notre branche Écrivains en Exil, Clara Györgyey, a organisé une dégustation de vins et fromages, à laquelle nous nous sommes rendus avec Lyasya Starosolska et Vasyl Sokil. La première personne que nous avons croisée n’était autre que Czesław Miłosz ! En privé, il était doux et charmant. J’avais apporté avec moi quelques exemplaires de mon livre Earthquakes et j’ai saisi l’occasion de donner le premier exemplaire à Milosz. J’ai écrit une dédicace en polonais : « Międzynarodową sławą Czesława Miłosza cieszą się nie tylko Polacy (Il n’y a pas que les Polonais qui profitent de la renommée mondiale de Czesław Miłosz) », mais ma main tremblait d’émotion, et je parvenais à peine à écrire ces quelques mots.

Je me suis également fait de nouveaux amis et contacts. Il y avait par exemple Clara Györgyey, une Hongroise d’âge moyen, assez tape-à-l’œil et un peu surexcitée. Elle a participé à la révolution de 1956 et, comme elle l’a elle-même écrit dans Contemporary Authors, elle est « systématiquement anticommuniste ». Elle apprend l’anglais et travaille dans un théâtre – il n’y a qu’en Amérique, dit-elle, que l’on peut apprendre l’anglais avec un accent hongrois ! J’ai également fait la connaissance de Dorothea Tsung Weissman, une Chinoise qui écrit en chinois pour des publications chinoises. Elle a l’air très jeune, mais elle ne l’est certes pas – elle est trésorière de notre Centre. Kazyz Almenas est un sympathique Lituanien barbu de 35 ans, auteur de prose, qui a dit que si l’Ukraine avait résisté, la Lituanie serait indépendante aujourd’hui (je lui ai aussi donné un exemplaire de mon livre). Anna Frajlich-Zając est une jeune poétesse polonaise aux cheveux noirs, et apparemment d’origine juive. Elle a publié trois recueils de poésie avec des noms originaux – elle a promis de m’envoyer son dernier livre en échange du mien (elle enseigne à l’université de Columbia). Henryk Grynberg est un très gentil jeune homme polonais qui travaille pour Voice of America et écrit pour Culture. Il a raconté la venue récente à Washington d’un groupe de professeurs d’anglais soviétiques, dont un Ukrainien de Lviv qui parlait un polonais correct.  Grynberg a évoqué Chevtchenko avec un groupe d’invités et leur a parlé du monument à son nom qui est actuellement construit à Washington – ils n’en savaient rien, et cela a été une grande surprise.  (J’ai également donné à Grynberg et à Sokil des exemplaires de mon livre)

J’ai ensuite rencontré Evgeniya Dimer, ma vieille amie qui a écrit sur moi dans New Russian Word. J’ai été surprise de constater qu’elle s’identifiait comme Ukrainienne et disait être née Ukrainienne. Le nom de famille de sa mère était Boiko. Evgeniya est allée dans ce que l’on appelle une « école de 10 ans » (école secondaire ukrainienne) et parle très bien l’ukrainien, même si sa mère ukrainienne ne parlait que le russe ! Elle a épousé un dentiste juif aux États-Unis et a une fille. Apparemment, ils s’en sortent bien car, même si son mari a pris sa retraite, ils se font construire une nouvelle maison, m’a-t-elle dit. Elle m’a demandé si je voulais revenir au Russian Club de New York pour y présenter un autre récital. Je lui ai dit qu’il serait peu intéressant pour ses membres de réécouter le même auteur, et que ce n’était peut-être pas une bonne idée.

Dans la soirée, une lecture de poésie a eu lieu dans la grande salle de la Cooper Union. Contrairement à tous les autres événements, auxquels seuls les membres du PEN pouvaient assister, celui-ci était ouvert au public. La salle était remplie d’une foule compacte de 800 à 1 000 jeunes étudiants. Nous sommes arrivés un peu en retard car nous nous étions arrêtés dans un restaurant pour déjeuner avec Lyasya, mais nous avons réussi à entendre les présentations de Maxine Kumin (originaire de Philadelphie), Czesław Miłosz, Vasko Popa (de Yougoslavie), Derek Walcott et Adam Zagajewski.

Des poètes nés à l’étranger, dont Miłosz, ont récité certains de leurs poèmes dans leur langue maternelle.  Zagajewski, de Lviv, a même lu un poème sur sa ville d’origine, mais en anglais : quelque chose sur le retour à Lviv, à son enfance ; Lviv comme une utopie abstraite, dénuée de considérations politiques. Il serait bon de le lire moi-même pour en vérifier l’exactitude. Cependant, la politique était implicitement présente : un poète polonais pleurant la perte de Lviv sans dire un seul mot sur l’Ukraine. Je devrais l’aborder et en discuter avec lui demain. J’ai également pris le temps, aujourd’hui, de rendre visite à Scammell pour le remercier de son travail en faveur des prisonniers. Ostap a également parlé à Blokh et a dit que c’était grâce à lui qu’il avait pu publier sa nouvelle dans le bulletin du PEN International.

Jeudi 16 janvier 1986 (matin)

J’ai passé la matinée d’hier à la session « Problèmes d’identité nationale », mais je n’ai réussi à assister qu’à la deuxième moitié. Il y a eu un discours d’un écrivain canadien, Robertson Davies, qui ressemblait à un patriarche avec sa grande barbe grise. Son message était le suivant : « Retournez dans vos tours d’ivoire – la solitude encourage la créativité ». Il y avait également Peter Schneider, un Allemand qui s’exprimait par l’intermédiaire d’un interprète ; il a souligné les similitudes entre tous les régimes, et la nécessité pour l’individu créatif de se démarquer de ces derniers et de rester indépendant. Lu Wenfu, un orateur chinois de la République populaire de Chine – c’est-à-dire de la Chine communiste – a établi une étroite analogie avec des boîtes fermées, en demandant si l’on devait ou non ouvrir des cadeaux en présence d’un invité, afin d’évoquer les différences culturelles et la diversité des approches à l’égard des mêmes phénomènes. Des questions du public ont suivi, dont beaucoup concernaient spécifiquement Wenfu. Au cours d’une discussion sur le traitement du thème de l’amour dans la littérature chinoise, quelqu’un a fait une remarque spirituelle selon laquelle, dans la littérature chinoise, la boîte était pour ainsi dire ouverte longtemps après que les invités avaient quitté la maison.

Dans l’après-midi, une conférence de presse a été consacrée à la question des prisonniers et de la persécution.  Scammell a répété à la presse certains points de son rapport et des résolutions (y compris celles que nous avons préconisées). Larysa Onyshkevych était présente aux sessions et à la conférence de presse d’hier, et a même pris la parole pour s’adresser au public. En tant que traductrice de la poésie de Stus, elle était ravie de voir ses poèmes publiés grâce à l’argent du prix qui avait été décerné au poète à Rotterdam. Reliant son commentaire à la session sur l’identité nationale, Larysa a attiré l’attention sur le fait que les écrivains ukrainiens en URSS souffrent deux fois plus : pour toute expression de la liberté de pensée et pour toute expression plus audacieuse d’un sentiment d’identité nationale. Elle a présenté la question sur un ton modéré, et avec beaucoup de clarté – comme il se doit. Elle a ensuite pris à part Arthur Miller, et même Guisburg, pour discuter de la question en détail avec eux. Larysa a reproché à Guisburg de parler de poètes « russes » en parlant de non-Russes, ce qui offensait les écrivains non russes. Celui-ci a fourni l’excuse selon laquelle il agissait ainsi « par habitude », mais il se souviendra sans doute, à l’avenir, que les deux ne sont pas identiques.

Olga Chmukh, qui nous a interviewés tous ensemble, Larysa, Ostap et moi, pour Voice of America, nous a pris une grande partie de l’après-midi. Hier matin, Olga Kuzmovych, du parti politique Svoboda, nous a également appelés à notre hôtel.

Je voulais vraiment me rendre à la session intitulée « Censure aux États-Unis », mais j’étais très en retard à cause d’Olga et je n’ai pu assister qu’à la fin de celle-ci et à la conférence de presse. Une grande attention a été portée à la loi McCarran-Walter, en vertu de laquelle les États-Unis refusent d’accorder des visas aux écrivains communistes des pays occidentaux, bien que, paradoxalement, elle ne s’applique pas au bloc socialiste.

La capacité des Américains à critiquer leur politique m’a toujours impressionnée ; c’est de là que vient la force de la démocratie américaine. Parfois, bien sûr, cela encourage des commentaires qui peuvent être déroutants, compromettre le sérieux du sujet ou attirer l’attention de la presse sur des détails atypiques et triviaux, favorisant l’extravagance et l’excentricité. Par exemple, lors de la conférence de presse sur les écrivains emprisonnés, nous avons entendu une déclaration d’un pornographe qui avait été condamné à une courte peine de prison et qui affirmait que le PEN devrait défendre les droits des écrivains emprisonnés partout dans le monde, et non uniquement aux États-Unis. Un jeune écrivain a également effectué un discours au sujet de la persécution économique et, lors de la session sur la censure, nous avons entendu des interventions de féministes contre la pornographie, ainsi que le discours « pornographique » d’un jeune homme qui voulait divertir le public avec la question suivante : « Un pénis d’1,80 m trouvera-t-il un jour un foyer à New York ? »

Hier soir, une « fête » a été organisée au Metropolitan Museum of Art. Ce fut une nuit vraiment inoubliable, dans une ambiance rare. La réception a eu lieu dans la salle magnifiquement éclairée de l’aile égyptienne, où la lumière elle-même – illuminant de grandes structures architecturales qui se détachaient dans la semi-obscurité de la salle – créait une atmosphère très particulière. Il faudra que je visite un jour cette pièce pour savoir ce que sont exactement ces structures : il s’agit apparemment de tombes, et probablement de tombes authentiques, rapportées d’Égypte. Il y avait également des blocs de pierre taillée plus petits dans la salle, ainsi qu’un grand bassin, et des tables étaient installées sur les côtés. Un groupe de musique – un trio en smoking – avait également été engagé pour l’occasion. Le nombre d’invités était impressionnant.

Les participants de notre communauté comprenaient Starosolska, Sokil, Ostap et moi-même, mais je me suis détachée d’eux pour prendre contact avec des étrangers, à commencer par des connaissances du Centre des Écrivains en Exil. J’ai rencontré beaucoup de gens à la table des vodkas et des apéritifs, je leur ai parlé et j’ai recueilli des signatures pour des cartes de vœux destinées à nos prisonniers (une idée de Nadia Svitlychna). Parmi eux se trouvait Anna Frajlich-Zając, une poétesse qui écrit en polonais et dont le dernier recueil s’intitule Którylas (What Forest). J’ai ensuite retrouvé Evgeniya Dimer et Eugène Lubin, mes connaissances de longue date du Club des Écrivains russes. Zhenya&Zhenya m’a invitée leur rendre visite pour présenter un récital, mais j’ai persuadé Lubin d’inviter Sokil et je les ai présentés l’un à l’autre. Je pense que Sokil nous y représentera bien, d’autant que son livre a déjà été publié en russe !

J’ai également rencontré Linda G. Howard, une avocate noire qui venait de publier sa première contribution dans la revue juridique de l’université de Pennsylvanie, ainsi que Valeria Philip, une linguiste, et sa sœur Zoya Yuriev, une traductrice – toutes deux professeures slaves. L’écrivain biélorusse M Sednov, qui connaît parfaitement la littérature ukrainienne, a récité un poème de Lessia Oukraïnka et tenait particulièrement à avoir un exemplaire de mon livre. Je devrais le lui envoyer, mais il semble qu’il ne me reste plus de copies ! J’ai également rencontré Elizabeth Rajec, de Tchécoslovaquie, qui écrit en allemand et a publié un livre sur Kafka ; nous avons parlé de Rilke. Clara Györgyey était là avec son mari, entourée d’un groupe de Magyars (« Nous sommes partout ! », comme elle l’a elle-même écrit dans Contemporary Authors). Enfin, j’ai rencontré Dorothea Tsung Weissman, une Chinoise, et Jerzy Kosinski, qui est étonnamment accessible et parle très bien le polonais.

Jeudi 16 janvier 1986, 22h30

Le rapport d’aujourd’hui : ce matin, j’ai rejoint le panel « Dans l’opposition ». Claude Simon, lauréat du prix Nobel, a été invité à prendre la parole, mais il n’est malheureusement pas venu. Participants inclus : Adonis du Liban ; Isabel Allende du Chili ; Kenji Nakagami du Japon ; Sipho Sepalma de Soweto, Afrique du Sud ; Grace Paley et Ishmael Reed des États-Unis. Adonis parlait bien le français, clairement et lentement, comme s’il avait tout particulièrement tenu à ce que je le comprenne. Allende a affirmé que « le besoin d’écrire est une passion écrasante » et que « l’exil exige une imagination particulière de la part d’un écrivain ». Sepalma a déclaré : « la liberté maintenant, l’éducation plus tard » ; il ne se considère pas comme un écrivain parce qu’il écrit en anglais – une langue que son véritable public ne peut pas lire. Nakagami a parlé en japonais de son opposition à la guerre du Vietnam, au parti conservateur, aux communistes et à l’establishment littéraire en général. En réponse à un écrivain d’Europe de l’Est qui s’interrogeait sur la nécessité d’une action de l’opposition dans la mesure où les écrivains, aux États-Unis, ont le premier amendement, Paley, une femme juive, a effectué la déclaration suivante : « Le premier amendement est là, profitons-en ! »

Mais j’ai surtout été intéressée par le discours d’Ishmael Reed, un homme noir d’une trentaine d’années, originaire de Californie. Il a déclaré que le mouvement des droits civiques aux États-Unis avait suscité un intérêt accru pour les littératures ethniques américaines, qui ne s’étaient vu accorder aucune place et n’étaient pas correctement reflétées dans la littérature de l’establishment. Mais il a précisé qu’il existait une fondation spéciale, la Before Columbus Foundation, qui aidait à promouvoir celles-ci au moyen de récompenses et de soutien. Le discours de Reed a été extrêmement critique. La délégation américaine en Chine n’incluait aucun écrivain sino-américain, et personne n’a été capable de nommer un seul écrivain américano-asiatique. Or, une conférence de trois jours, comportant une multitude de discours d’écrivains asiatiques, s’est déroulée récemment – ils existent donc, c’est juste que l’establishment ne se soucie pas d’eux ou ne sait pas qui ils sont.

À midi, je suis allée à l’église Saint-Pierre, une nouvelle église luthérienne moderne et très originale, située au 54 Lexington, pour écouter des lectures d’écrivains. Trois écrivains en prose d’Europe de l’Est y participaient – Vasily Aksyonov, Danilo Kiš et György Konrád. Tous trois sont jeunes : un Russe, un Yougoslave (un Serbe, probablement ?) et un Hongrois, et leurs livres ont déjà été traduits en anglais par de grandes maisons d’édition américaines. Je me suis particulièrement intéressée à ce qu’a dit Konrád : « Les gens ne vainquent pas les empires, ils y survivent. » Il faudra me procurer ses publications.

Après avoir attrapé deux bananes en chemin, je me suis précipitée à la séance littéraire intitulée « Imagination utopique », mais je n’ai réussi à en attraper qu’une partie. Czesław Miłosz, Vasko Popa, Susan Sontag et Tomas Venclova étaient présents. Sontag a dit que la « communauté de la littérature » était une utopie impliquant des écrivains sérieux, où qu’ils soient, y compris ceux qui ont déjà disparu. Elle a également cité Oscar Wilde : « Une carte du monde qui ne comprend pas l’utopie n’est pas digne d’un regard. » Miłosz a fait valoir que les utopies deviennent de plus en plus pessimistes, et la discussion a ressemblé à un appel à relire Moore et Campanella. Il y avait une différence d’opinions sur l’utopie en tant que phénomène positif ou négatif, et sur les utopies de gauche ou de droite, entre autres choses.

La conférence de presse a été l’occasion d’entendre les questions des journalistes et les réponses d’un certain nombre d’écrivains sur différents sujets. Miłosz, par exemple, a déclaré que Captive Mind, un livre qu’il a écrit il y a plus de 30 ans, est une sorte d’albatros autour de son cou et que tout le monde lui pose toujours des questions à ce sujet, même si ce n’est pas son meilleur travail. Venclova a affirmé que la littérature lituanienne moderne est de très grande qualité, sans aucune trace de réalisme social. Miller a parlé de son voyage en URSS, et Tavernier (le président du PEN Club français) a évoqué les dix écrivains emprisonnés (dont Rudenko) que l’organisation avait reconnus comme membres honoraires. Après la conférence, j’ai abordé Tavernier pour le remercier de son soutien en faveur de Rudenko et lui ai demandé de ne pas faire référence à celui-ci en tant qu’écrivain russe. Il s’est excusé, disant qu’il savait très bien que Rudenko était un écrivain ukrainien, et a parlé de Stus. J’ai également parlé de Stus avec Miller, auquel j’ai demandé s’il était possible de récupérer les manuscrits de la poésie de Stus au KGB. Il n’en avait aucune idée – « Demandez à Aksyonov, il le saura peut-être », a-t-il dit.

J’ai passé le reste de la journée à répondre à une interview d’Olga Chmukh pour Voice of America. Je n’ai même pas eu le temps d’aller à la soirée. Nous avons dîné tard. Ostap était fatigué et ne voulait aller nulle part.

Vendredi 17 janvier 1986

J’écris ces lignes alors que je me trouve à la session. La grande salle se remplit d’invités. Le thème de la session est « Le point de vue de l’homme d’État sur l’imagination de l’État ». Bruno Kreisky, Pierre Elliott Trudeau ainsi que les écrivains Frances FitzGerald et Kurt Vonnegut doivent prendre la parole, et la séance sera animée par Arthur Schlesinger (Vonnegut et Schlesinger sont déjà dans la salle ; je sais à quoi ils ressemblent). Ici, un invité sur deux est une célébrité ; il suffit de pouvoir associer des visages à des noms. Ce n’est pas facile du tout, car je ne connais pas les gens, c’est pourquoi cela m’est si difficile. La presse est déjà là : trois caméras de télévision ont été installées et un photographe a déjà placé une caméra face au public. Ce matin, je suis allée au bureau du PEN pour regarder les photos disponibles à la vente. Une photo – zoomée – fait la promotion de notre affaire. On y voit Arthur Miller et, derrière lui, la famille Rudnytzky et la moitié de mon visage ! J’ai commandé ce cliché pour 8 dollars et j’aurais pu en commander quelques autres mais, malheureusement, les seuls négatifs disponibles étaient petits et difficilement lisibles.

Je vois George McGovern s’approcher de la plate-forme (il fera évidemment partie de la liste). Trudeau est déjà assis à la table du haut. Schlesinger porte une chemise rouge à rayures, avec un col blanc et un nœud bleu foncé.

Schlesinger : Citations de Thoreau, Emerson, Roosevelt, Soljenitsyne et Kennedy. Le gouvernement national comme protecteur des impuissants ; les écrivains peuvent contrôler les excès de l’État.

Trudeau : Il ne s’agit pas de se demander si l’État a de l’imagination, mais comment le PEN imagine l’imagination de l’État.

Frances Fitzgerald : Esthétique de l’État. Dans les dictatures, on trouve beaucoup de grandes équations esthétiques ; dans un État démocratique, elles sont moins évidentes.

George McGovern : L’imagination du public sert parfois mal l’État.

Vargаs Llosa (grand et d’apparence soignée, un visage ovale allongé et des cheveux gris et lisses) : Les pays dans lesquels l’État et le gouvernement sont les mêmes, et ceux dans lesquels ce n’est pas le cas. Les écrivains ont des positions différentes. Dans un pays totalitaire, les écrivains qui sont des serviteurs obéissants de l’État ont une position privilégiée et favorisent les activités littéraires et artistiques. Si un écrivain ne remplit pas ce rôle, il devient un dissident, un paria, et peut être envoyé dans un goulag – il n’y a pas de neutralité. Lorsque le gouvernement et l’État sont distincts, et que c’est démocratique, les écrivains ont un prestige ornemental et sont courtisés par le gouvernement. Problème : comment ne pas devenir ambassadeur ou sénateur. Vous pouvez refuser de collaborer, de devenir un courtisan (provoque un long applaudissement du public).

Bruno Kreisky : Marx et Lénine se sont opposés à l’institution de l’État tel que nous le connaissons. La terreur se prolongera jusqu’à ce que des solutions soient trouvées. Les groupes terroristes attirent l’attention du public sur les groupes réprimés. L’imagination est plus importante que la connaissance. Les poètes nous ont donné la force de rester en politique.

Kurt Vonnegut (caporal dans l’armée américaine et prisonnier de guerre à Dresde) : Répartition inégale du pain dans le camp, due à l’imagination de l’État.

Discussion : Mario Soldati, romancier italien. Un écrivain doit avoir une certaine imagination de la vie réelle. Les Européens en Amérique préservent l’art le plus ancien et le plus noble d’Europe ; ceux d’entre nous qui sont en Europe se laissent corrompre. Les Américains croient encore en des choses auxquelles nous ne croyons plus : la vertu, l’honnêteté et l’espoir que nous avons perdu. L’Italie vit toujours dans la « Magna Roma » ; en Amérique, une sainte bêtise, une sainte innocence…

Le discours de Kreisky a suscité une vive réaction de rejet. Il était prévisible que les Juifs protesteraient. Il est dommage que la discussion s’éloigne de la littérature. Rudnytzky a exprimé le souhait de faire un commentaire et attend maintenant son tour. Je suis curieuse de savoir ce qu’il va dire.

Vargаs Llosa : Pour moi, la démocratie n’est pas une question académique. Remplacer la dictature par le totalitarisme n’est pas une solution. Remplacer l’apartheid par des goulags ne résoudra rien, ce sera pire.

Rudnytzky : Certains écrivains sont en marge ; ce ne sont pas encore des dissidents, mais pas non plus des courtisans à part entière.

Vendredi 17 janvier (après-midi), assemblée générale

Mailer préside l’assemblée. Il vient de lire une lettre de protestation contre le soutien du gouvernement américain en faveur des Contras au Nicaragua, qui a été signée par un grand nombre d’écrivains (il a lu les noms des signataires). La deuxième pétition, dotée de 250 signatures, s’oppose à la déportation de Margaret Randal. Un créneau de vingt minutes a été consacré aux femmes écrivaines. Grace Paley a affirmé que de nombreux panels ne comprenaient que des hommes, et ne laissaient la parole aux femmes que de manière occasionnelle, pour se donner bonne conscience. Elle a protesté contre la sous-représentation des femmes et a exigé une explication publique. Elle a déclaré que les personnes de couleur (les Noirs et les Hispaniques) étaient également absentes. Sontag a cité Nadine Gordimer : « La littérature n’est pas un employeur qui applique l’égalité des chances : ne faites pas du sexe ou de la couleur une condition en fonction de laquelle juger de l’écriture. »

Mailer : Les invités d’honneur sont choisis par trois comités. Il y avait une liste de femmes invitées qui ne sont pas venues.

Erica Jong : Pourquoi voyez-vous et ne voyez-vous pas (les femmes dans la littérature) ?
Mailer : Déception face aux panels. Thème non ouvert. Peu de gens s’en sont occupés. L’imagination de l’État existe, et elle est négative ; sa fonction est de nous déposséder et de nous aliéner.

Nadine Gordimer : La délégation sud-africaine s’est opposée à la présence de Shultz.

Susan Sontag est une femme de grande taille aux cheveux noirs épais, avec une mèche argentée sur la droite.

Konrád s’exprime sur la mort de deux écrivains en Roumanie.

Enzensberger  : Les querelles politiques et idéologiques ne sont pas notre objectif. Il convient de distinguer les points de vue non américains et les points de vue anti-américains.

Danilo Kiš : Lettre de Pologne portant la mention « Non censuré ».

Mailer : L’imagination de l’État crée l’aliénation.

Gordimer : L’intrusion dans la vie privée étouffe l’imagination. L’État n’a aucune imagination.

Mailer : La censure inspire parfois notre intelligence.

Assemblée générale :

Alexandre Blokh : Bref résumé des activités en français.

Per Wästberg (président sortant du PEN International) : La rupture de la communication – une véritable menace pour la paix. La littérature est un processus sans fin – chaque œuvre d’art est libératrice. L’écrivain est le complément de l’homme politique. Le manque de liberté dans de nombreux pays affecte le PEN. La littérature va vers une collision avec les autorités. L’une des tâches de la littérature est de faire comprendre aux gens qu’ils ne sont pas impuissants. La persécution d’écrivains dans n’importe quel pays est une honte pour toutes les nations.

Francis King (nouveau président) : 1) Conformément à sa Charte, le PEN est une organisation non politique. Le président du PEN ne doit pas se laisser guider par ses opinions politiques personnelles lorsqu’il préside. 2) L’oppression des écrivains n’est pas limitée aux pays d’extrême gauche et d’extrême droite.

[Une photocopie d’une des cartes de vœux envoyées par les membres ukrainiens du congrès du PEN International aux écrivains ukrainiens emprisonnés en URSS est insérée entre les pages du journal. Vingt-et-une signatures figurent sur cette carte.]

19 janvier, jour de l’Épiphanie, Philadelphie

Nous sommes rentrés chez nous en voiture tard dans la nuit après le banquet, avec Levko Rudnytzky. Le banquet était une sorte de « désignation erronée » – il s’est déroulé dans plusieurs salles à la fois, sans programme d’aucune sorte. Les gens étaient juste assis à des tables, et dînaient comme ils l’auraient fait dans un restaurant. J’ai pensé que nous ferions mieux de nous asseoir à l’écart et de passer du temps avec d’autres invités pour établir des contacts plutôt que de demeurer collés les uns aux autres, mais Lioubovitch a insisté pour que nous restions ensemble. À notre table, où siégeaient Ostap, Rudnytzky et Lioubovitch, se trouvaient l’écrivain suédois Caj Lundgren et l’Américain Robert Rosenblum. Plus tard, trois autres personnes se sont assises à la table. Elles n’avaient pas de badges. Après s’être brièvement présentées, elles ont continué à parler entre elles.

Czesław Miłosz était assis à une table à proximité, et je regrettais qu’il ne fasse pas partie de notre troupe. Après nous avoir parlé, le Suédois a porté un toast à Hetman Mazepa, ce qu’il a fallu expliquer aux autres invités. Il s’inquiète de l’avenir de la Suède, et pense que Moscou va engloutir le pays.  Il est originaire d’Uppsala. Je lui ai dit que j’avais vu la carte dans leur bibliothèque et que je cherchais toujours une copie. Rosenblum est auteur de livres populaires, qu’il publie sous différents surnoms. « Vous ne lisez probablement pas de tels livres », m’a-t-il dit. Il a toutefois lâché le nom de l’un de ces livres, The Religion, qu’il a publié sous le nom de Congé. J’ai promis de rechercher sur mon ordinateur si ce livre était disponible dans les grandes bibliothèques américaines. Cela a piqué sa curiosité, et il m’a donné son adresse. Il a longtemps vécu en Angleterre, et sa femme a subi un traitement et une opération à notre hôpital universitaire (université de Pennsylvanie), sur lequel il n’a pas tari d’éloges. Le Suédois a écrit des nouvelles qui étaient également disponibles en traduction anglaise. Il faudra que je les consulte.

Ce que je retiens de ce congrès, c’est que je vais probablement recommencer à lire des livres de fiction l’année prochaine. Certains des écrivains que je ne connaissais pas auparavant m’ont enthousiasmée et, à mes yeux, Vargas Llosa figure en tête de liste. J’avais entendu parler de lui il y a longtemps mais, d’une certaine manière, je n’ai jamais eu le temps de lire ses livres et je ne les connaissais que par les critiques. Konrád, l’écrivain hongrois, a également retenu mon attention. Je devrais me procurer ses livres en anglais. Susan Sontag et ses best-sellers populaires n’ont jamais été très à mon goût mais, à présent que j’ai entendu parler cette femme fascinante et intelligente, mon intérêt pour ses livres a été ravivé. Il faudra que je lise au moins l’un d’entre eux. Il sera également intéressant de voir ce qu’écrivent des responsables du PEN tels que Wästberg, King, Scammell, Tavernier ou Blokh.

Je tire du congrès une impression très positive. Ce fut une expérience passionnante et je ne regrette pas d’y avoir consacré quatre jours de mes vacances (ni le montant élevé que m’a coûté l’hôtel, ni d’autres aspects). Je pense qu’il est très important que chaque congrès de ce type inclue au moins deux Ukrainiens, sinon, comme l’a dit Vira Vovk dans une célèbre déclaration : « Un comique fait courir son doigt sur la carte, et nous n’y sommes pas. »

Et cela ne vaut pas uniquement lorsqu’il est nécessaire de protester, ou qu’une action politique est nécessaire pour protéger les prisonniers et ceux qui sont persécutés. Il est indispensable que les membres de notre communauté soient présents dans le public, qu’ils prennent la parole et qu’ils établissent des contacts internationaux. Et cela ne doit pas nécessairement se faire avec la royauté littéraire. D’un côté, nous sommes trop arrogants, mais de l’autre, nous sommes très timides.  Les membres du PEN comptent de nombreux essayistes, éditeurs et traducteurs – et non uniquement les plus grands auteurs de fiction du monde. Je suis navrée que Bohdan Rubchak n’ait fait aucune apparition au congrès, ne serait-ce que pour une heure. Il est membre de longue date et le représentant le plus qualifié de la communauté ukrainienne pour établir des contacts littéraires internationaux. Il est dommage que je ne sois pas parvenue à faire entrer Rubchak au sein du PEN. Dans son cas, l’argent a probablement été la raison principale à ses tergiversations au sujet l’adhésion et au fait qu’il n’a pas participé à l’événement. C’est une affaire onéreuse, c’est certain, et les membres de notre communauté sont probablement trop pauvres pour se le permettre, ou trop pingres ; ou bien ils sous-estiment tout simplement la valeur des contacts. Je ne regrette pas d’avoir incité Rudnytzky et Onyshkevych à adhérer au PEN.

Bien qu’ils ne soient pas restés assister à tous les événements du congrès, Larysa et Levko ont pris la parole lors des discussions, ont noué des contacts et ont parlé à différentes personnes. Par exemple, grâce à son excellent allemand, Levko s’est facilement lié d’amitié avec Günter Grass, qui connaît bien les divisions entre l’Ukraine et la Russie, même s’il demeure un gauchiste naïf sur les questions politiques et a fini par soutenir Cuba. Lorsque la presse lui a demandé ce qu’il pensait de l’un des commentaires politiques émis par Grass au congrès (lorsque celui-ci a déclaré qu’il n’y avait pas de différence entre une utopie communiste et une utopie capitaliste), Miłosz a raconté une anecdote sur la question que l’un de ses étudiants en Californie lui avait posée : « Quelle est la différence entre la vie dans un camp de concentration et la vie à Sacramento ? »

À mon goût, il y a eu trop de politique au congrès. Je ne comprends pas pourquoi des gens comme Trudeau, McGovern et Kreisky ont été invités. Si ce sont du moins des hommes d’État qui ont une vision de ce que l’État pourrait ou devrait (ou ne devrait pas) faire pour la littérature, ils n’ont utilisé la tribune qu’à leurs propres fins. Le thème du congrès n’était pas clairement défini et, à de nombreuses reprises, le débat s’est éloigné des sujets de la littérature et de l’art pour se tourner vers les questions sociales et politiques.

Quelques réflexions à l’issue du congrès du PEN

Outre les différents Centres PEN nationaux, il existe également des Centres pour les écrivains catalans, estoniens, germanophones à l’étranger, chinois de Guangzhou, lettons et vietnamiens à l’étranger. De plus, pendant le congrès, un Centre pour les écrivains turcs à l’étranger a également été approuvé pour la Turquie, où le Centre PEN local a dû cesser ses activités sous la pression du gouvernement.

Je pense que des mesures pourraient être prises pour créer un groupe d’écrivains ukrainiens à l’étranger. Ce ne serait probablement pas facile. Le PEN pourrait lui-même s’y opposer, mais l’indifférence au sein de notre propre communauté constituerait probablement l’obstacle le plus difficile à surmonter. L’adhésion au PEN nécessiterait des engagements financiers à long terme et des efforts actifs. Notre communauté est-elle vraiment prête à cela ? Il y a vingt ans, quand Ostap travaillait pour Svoboda et qu’il assistait à un congrès du PEN à New York avec Kostyuk, Lesych et Kernytsky, Dragan essayait de les convaincre de ne pas s’y rendre, au motif que le PEN était une entité de gauche et pro-communiste ! C’est exactement ce qui a été dit à propos d’Amnistie Internationale ! Voilà pourquoi « nous ne sommes pas sur la carte » – nous nous sommes enfermés dans notre ghetto improvisé et nous ignorons le reste du monde. Comment nous étonner du fait que le monde nous ignore en retour ?

Deuxième élément de réflexion : au congrès, j’ai pris la brochure d’une fondation pour la promotion des traductions en langues étrangères de la littérature néerlandaise. Cette fondation n’est pas seulement soutenue par un certain nombre d’organisations, mais aussi par une agence gouvernementale. J’ai alors songé : et si je pouvais créer une telle fondation pour les traductions de la littérature ukrainienne ? En compilant une bibliographie sur ce sujet, je me suis rendue compte, probablement plus que quiconque, que, la plupart des traductions ayant été réalisées, ces dernières années, par des écrivains soviétiques, aucune anthologie d’écrivains ukrainiens n’a été publiée dans la diaspora depuis longtemps. Ce que Yurko Tkach faisait occasionnellement en Australie, ou Vynar au sein de la presse universitaire ukrainienne, ne suffisait tout simplement pas. Cela nécessiterait des investissements réguliers et la fondation, si elle existait, pourrait apporter un soutien financier et stimuler ce type d’activité.

Voilà. Nec semper erunt Saturnalia. J’ai besoin de revenir à la vie réelle, à mes habitudes quotidiennes, à mon ordinateur et à ma bibliographie, et de retourner au travail demain. Demain, les États-Unis célébreront la première fête nationale en l’honneur de Martin Luther King Jr. Les membres de notre syndicat ont un jour de congé, mais les bibliothécaires professionnels n’en ont pas. Quel dommage ! Et dire que j’ai signé une pétition de soutien en faveur cette fête !

Jeudi 24 janvier 1986, 23 heures (chez moi) 

Ostap est mécontent de la façon dont Svoboda et l’Ukrainian Weekly ont snobé le congrès du PEN.  Kazanova a écrit un article informatif basé sur des informations fournies par téléphone (elle m’a réveillé à l’hôtel un matin !), mais elle s’est trompée sur la participation de Rudnytzky, Sokil et Onyshkevych au congrès, ne mentionnant que moi, Ostap et Lioubovych. L’Ukrainian Weekly a envoyé Botsyurkiv à la conférence de presse et celui-ci a écrit trois reportages sur des sujets variés, qui n’ont aucun rapport avec la littérature, sans remarquer le moins du monde la présence d’une délégation d’écrivains ukrainiens. En attendant, America est le seul journal à avoir présenté, outre un article du délégué Leonid Rudnytzky, des reportages importants accompagnés de photographies. Les photos, d’ailleurs, ont été prises par Lyasya et, vu le manque total de matériel photographique (mes négatifs n’ont pas fonctionné, sauf pour quelques photos de groupe), elles ont sauvé la mise. J’aimerais en faire agrandir certaines.

[Une photocopie de l’en-tête du Comité des Écrivains en Prison du PEN International est insérée entre les pages de l’agenda. Les noms d’un certain nombre de responsables y sont inscrits : président, Per Wästberg ; vice-présidents (16 personnes, dont Heinrich Böll, Nadine Gordimer, Arthur Miller, Sir Victor Pritchett, René Tavernier et Mario Vargas Llosa) ; président du Comité, Michael Scammell ; secrétaire du Comité, K. Simson. La lettre est signée par la secrétaire, Madame Simson (Kathleen, peut-être ?), adressée à Ostap et datée du 24 janvier 1986]

Re : Mykola Rudenko

Cher Monsieur Tarnawsky,

Je me demande si vous vous souvenez que c’est vous qui nous avez écrit, il y a de nombreuses années, afin de suggérer que certains Centres nationaux invitent leurs collègues soviétiques emprisonnés à devenir membres ? Vous rappelez-vous ? J’ai pensé que vous aimeriez savoir que cette idée a été reprise et qu’il y a maintenant des prisonniers membres dans le monde entier ; je pense qu’il y en avait plus de soixante-dix au dernier recensement ! Je crois qu’il s’agit d’un aspect important à leurs yeux, même s’ils demeurent incarcérés, car ils savent que leurs collègues dans des pays lointains ne les ont pas oubliés. En effet, beaucoup de personnes qui ont depuis été libérées nous ont écrit pour nous le dire. Et cette idée est venue de vous ! Êtes-vous satisfait ? Je l’espère.

Je sais que votre appel a été diffusé lors du 48e congrès du PEN International la semaine dernière à New York, et je me demandais si vous aviez personnellement reçu des nouvelles de Mykola Rudenko entre-temps ? Il doit espérer que sa femme sera bientôt autorisée à le rejoindre en exil intérieur. Je doute que les pouvoirs en place réduisent d’une quelconque manière l’une ou l’autre de leurs peines, et le fait d’être ensemble constituerait au moins un léger soulagement. 

Un grand nombre de Centres en France, au Japon, en Australie et ailleurs se sont saisis du cas de Rudenko et souhaitaient lui apporter leur soutien, en grande partie parce qu’il avait écrit au PEN International plusieurs mois avant son arrestation, et que nous savions beaucoup de choses à son sujet. Lorsque la lettre est arrivée à Londres (ce qui a pris plus d’un an), il avait été jugé et condamné, et se trouvait déjà en prison. Mais nous avons eu de ses nouvelles par deux prisonniers libérés, ainsi que par Grigorenko. 

D’après notre expérience, plus les Centres nationaux en savent sur un prisonnier – et c’est en général ce que nous sommes en mesure de leur dire nous-mêmes – plus ils sont disposés à travailler et à lancer des appels en son nom. Je serais donc très heureux de savoir si vous avez reçu des nouvelles. Quelques colis du PEN, envoyés par notre assistante allemande, Frau Christa Bremer, lui sont parvenus. Je doute qu’il sache qu’ils proviennent du PEN, mais l’essentiel est qu’il les ait reçus. Nous espérons avoir de vos nouvelles si vous avez un moment à nous consacrer !

Très sincèrement,

K. Simson

Comité des Écrivains en Prison (WiPC) 

31 janvier (tard dans la nuit)

La lettre ci-jointe de Simson parle d’elle-même. Je pense qu’Ostap peut enfin se satisfaire de cette reconnaissance témoignée par une personne étrangère occupant une position élevée, ce qui signifie bien plus que des compliments émis par ses connaissances et par notre communauté ukrainienne en général. Et, très certainement, cette lettre compense tous les échecs et le manque de reconnaissance du travail accompli, ainsi que la négligence et le mépris dont a fait preuve un jeune journaliste de l’Ukrainian Weekly, qui n’a même pas remarqué la présence de la délégation d’écrivains ukrainiens.

Dans l’ensemble, il a été très gratifiant de constater que le secrétariat du Comité des Écrivains en Prison prend ces suggestions au sérieux et qu’il attire l’attention sur les prisonniers politiques avec autant de constance. Le fait qu’ils envoient même des colis anonymes par des intermédiaires privés est touchant. Il a également été bon d’apprendre que Rudenko les a contactés directement, bien que beaucoup de temps se soit hélas écoulé depuis et qu’il n’ait eu aucun retour jusqu’à présent.

Los ucranianos en el Congreso de PEN Internacional de 1986 - Extractos del diario de Marta Tarnavska

Por Marta Tarnavska. Este texto pertenece al Centro de Escritores en el Exilio (filial estadounidense).

[Las siguientes páginas están escritas en papel membretado corporativo, con el siguiente texto en la parte superior: 48EME CONGRES INTERNATIONAL DU PEN – THE 48TH PEN INTERNATIONAL CONGRESS – NEW YORK CITY 1986]

Lunes, 13 de enero de 1986 (por la mañana, antes de ir a trabajar)

Ayer estuvimos en la ceremonia de apertura del 48º Congreso de PEN Internacional en Nueva York. Llegamos en coche, esta vez con Leonid Rudnytzky, a quien habíamos convencido para que se incorporase al Comité de Escritores en el Exilio y que, por tanto, podía ser delegado de pleno derecho en el Congreso. La esposa de Levko [forma afectuosa para referirse a Leonid] vino con nosotros. Nos registramos, averiguamos los detalles del programa para el resto de la semana y fuimos a la concurridísima ceremonia de apertura en la Biblioteca Pública de Nueva York. Después de la ceremonia, se sirvió un refrigerio al público.

La ceremonia estuvo llena de polémica y protestas. Norman Mailer, Presidente del PEN América (encargado de la organización del Congreso), había invitado a hablar al Secretario de Estado George Schultz. Esto llevó a Doctorow a publicar un duro artículo en el New York Times en la víspera del Congreso, y rápidamente aparecieron piquetes frente a la biblioteca, con manifestantes que repartían folletos contra un miembro del Gobierno participando en el congreso de escritores. En el interior, el discurso de Schultz también fue interrumpido por gritos. Mailer se disculpó después con él por los «malos modales» del público.

La ceremonia de apertura tuvo lugar en la gran sala de lectura, para que pudiéramos sentarnos en las largas mesas provistas de lámparas de la biblioteca histórica, evocadora de un mundo antiguo. También vi a agentes de seguridad de paisano en las galerías, que permanecieron allí durante el discurso del Secretario de Estado. Entre los cientos de personas que llenaban la sala, Arthur Miller se sentó en la mesa justo delante de mí, y que reconocí a Czesław Miłosz en la mesa de detrás. En la ceremonia de apertura intervinieron Per Wästberg, Presidente de PEN Internacional; Galbraith, Presidente en funciones de la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias; Vartan Gregorian, un viejo conocido mío de la Universidad de Pensilvania (también fue Presidente de la Biblioteca Pública de Nueva York); y los oradores principales Shultz y Mailer.

Tuvimos muchas oportunidades para distribuir folletos de la campaña reivindicación en defensa de Rudenko entre los invitados en la entrada de la biblioteca, en la sala y durante el cóctel. Leonid Rudnytzky lo hizo especialmente bien, estableciendo contactos mientras los repartía. Tanto él como yo nos acercamos a Arthur Miller en varias ocasiones para agradecerle sus discursos en defensa de los presos de la URSS.  Ostap se acercó a Miłosz y después a Mailer durante el cóctel. Además de Ostap, Rudnytzky y yo, entre los participantes ucranianos inscritos en el Congreso se encontraban Ulyana Lyubovych-Starosolska, Vasyl Sokil y Larysa Onyshkevych, todos ellos nuevos socios a quienes yo había captado recientemente. No vi a Larysa ayer.

Volvimos a casa en coche después de dejar las maletas en el hotel. Tomaremos el tren mañana, ya que tenemos una habitación reservada en St. Moritz hasta el viernes. 90 $ por noche es mucho dinero, pero es algo que solo ocurre una vez en la vida. Todavía no sé si podré quedarme el jueves y el viernes. Solo me tomé martes y miércoles de vacaciones.

Sigo escribiendo en el metro

Después de la ceremonia de apertura, Olga Chmukh nos esperaba en el hotel. Quería obtener información sobre el Congreso para la cadena Voice of America. Curiosamente, no pudo asistir a la ceremonia de apertura; parece que solo se permitió la asistencia de un número limitado de representantes de la prensa acreditada. Creo que su entrevista a Ostap fue excelente. No es algo fácil de hacer: con prisas, a la carrera y después de dos gin-tonics (¡los que yo me tomé!). Le solté algunas frases, aunque no sé cómo sonarían o si utilizarían algo de eso en la radio. En mi opinión, el hecho de que los escritores de la URSS boicotearan el Congreso fue una desventaja. Qué lástima. Habría sido interesante y útil conocer a escritores de Ucrania en este foro internacional neutral.

Martes, 14 de enero de 1986 (Hotel St. Moritz, 50 Central Park South, Nueva York)

Llegamos en tren a primera hora de la tarde. Casi llegamos a tiempo a la asamblea de PEN, cuyo programa incluía un informe detallado de Michael Scammell, Presidente del Comité de Escritores en Prisión. Este informe recogía un alarmante número de casos de escritores encarcelados —cerca de 500— en todo el mundo. Su enfoque es bastante objetivo. El informe mencionaba incluso a los escritores árabes presuntamente señalados en Israel y una operación del FBI estadounidense contra los círculos intelectuales de Puerto Rico, pero la mayor parte estaba dedicada a Polonia, la URSS, Irán y Vietnam.

Fue una agradable sorpresa para nosotros que Scammell también mencionara a los ucranianos en su informe: Rudenko, Stus y Badz. En el caso de Rudenko (en parte como resultado de la campaña reivindicación y del trabajo de nuestra sucursal de Escritores en el Exilio), se propuso una resolución que exigía la liberación de Gintautas Iesmantas, Nizametdin Akhmetov y Mykola Rudenko. Scammell habló de Stus como un «talentoso poeta ucraniano», lamentó su muerte y dijo que el dinero del premio otorgado a Stus en Rotterdam hace un par de años se utilizaría para publicar su libro. A esto siguió una resolución especial que exigía la liberación de Badz. Las resoluciones se votaron en la sala. La resolución acerca de Rudenko fue aprobada por 32 votos a favor, 1 voto en contra y 2 abstenciones; el resto de los asistentes (nosotros incluidos) no votaron, porque solo los delegados de PEN podían hacerlo. La resolución de Badz fue aprobada por 34 votos. En la mesa de debate estaban el Presidente de PEN Internacional Per Wästberg, el Secretario Alexandre Blokh, Michael Scammell y varias personas más. Había menos de cien personas en el público, porque se celebraron varias sesiones literarias en paralelo (a una de las cuales asistió Lyasya Starosolska).

Alrededor de las 5 p. m., nuestra Presidenta del Centro PEN de Escritores en el Exilio, Clara Györgyey, ofreció un piscolabis de vino y queso, al que acudimos con Lyasya Starosolska y Vasyl Sokil. La primera persona con la que nos encontramos no era otra que… ¡Czesław Miłosz! En privado era una persona agradable e interesante. Yo había llevado conmigo algunos ejemplares de mi libro Earthquakes (Terremotos) y aproveché la oportunidad para entregar el primer ejemplar a Miłosz. Le escribí una dedicatoria en polaco: «Międzynarodowąsławą Czesława Miłoszaciesząsięnietylko Polacy (No solo los polacos disfrutan de la fama mundial de Czesław Miłosz)», pero la mano me temblaba por la emoción y apenas pude escribir estas pocas palabras.

También conocí a algunos nuevos amigos y contactos. Estaba Clara Györgyey , una mujer húngara de mediana edad, bastante llamativa, un poco sobreexcitada. Había participado en la revolución de 1956 y, como ella misma escribió en Contemporary Authors (Autores contemporáneos), era «inequívocamente anticomunista». Está aprendiendo inglés y trabajando en un teatro; según ella, ¡solo en Estados Unidos puedes aprender inglés con acento húngaro! Además, estaba Dorothea Tsung Weissman, una mujer china que escribía en chino para publicaciones chinas. Parece muy joven, pero lo cierto es que no es así: es la Tesorera de nuestro Centro. Kazyz Almenas es un simpático y barbudo lituano de 35 años, escritor de prosa, que me dijo que, si Ucrania hubiera resistido, entonces Lituania sería independiente hoy (también le di una copia de mi libro). Anna Frajlich-Zając es una joven poeta polaca de cabello negro, aparentemente judía. Ha publicado tres colecciones de poesía con curiosos títulos; prometió enviarme su último libro a cambio del mío (enseña en la Universidad de Columbia). Henryk Grynberg es un joven polaco muy agradable que trabaja para Voice of America y escribe para Culture. Me contó que un grupo soviético de profesores de inglés había llegado recientemente a Washington, incluido un ucraniano de Lviv que hablaba un polaco decente.  Grynberg habló con un grupo de invitados de Schevchenko y del monumento que se está construyendo en su honor en Washington; ellos no sabían nada de eso y fue una gran sorpresa  (también les di a Grynberg y Sokil copias de mi libro).

Luego me encontré con Evgeniya Dimer, mi vieja amiga, que escribió sobre mí en New Russian Word. Me sorprendió que se identificara como ucraniana y dijera que había nacido ucraniana. El apellido de su madre era Boiko. Evgeniya fue a lo que se conoce como «escuela de 10 años» (la escuela secundaria ucraniana) y habla ucraniano muy bien… ¡aunque su madre ucraniana solo hablaba ruso! Se casó con un dentista judío en Estados Unidos y tiene una hija. Aparentemente les va bien, porque, aunque su marido se ha jubilado, han encargado la construcción de una nueva casa, según me dijo. Me preguntó si quería ir al Centro Ruso de Nueva York para dar otro recital. Le dije que no sería muy interesante para sus socios volver a escuchar a la misma escritora, así que tal vez no debería.

Por la noche, se celebró una lectura de poesía en el Gran Salón de Cooper Union. A diferencia de los demás eventos, que estaban reservados a los socios de PEN, este estaba abierto al público. El salón estaba abarrotado por entre 800 y 1 000 jóvenes estudiantes. Llegamos un poco tarde, ya que nos habíamos detenido en un restaurante para almorzar con Lyasya, pero conseguimos escuchar las presentaciones de Maxine Kumin (nacida en Filadelfia), Czesław Miłosz, Vasko Popa (de Yugoslavia), Derek Walcott y Adam Zagajewski.

Los poetas nacidos en el extranjero, entre ellos Miłosz, recitaron algunos de sus poemas en sus lenguas nativas. Zagajewski, oriundo de Lviv, incluso leyó un poema sobre su ciudad, pero en inglés: algo sobre el regreso a Lviv, a su infancia; Lviv como una utopía abstracta, sin política. Sería bueno que lo leyera yo misma para más precisión. Sin embargo, la política estaba allí por inferencia: un poeta polaco llorando la pérdida de Lviv sin decir una sola palabra sobre Ucrania. Debería hablar de esto con él mañana. También me tomé el tiempo de visitar a Scammell hoy para agradecerle su trabajo en defensa de los presos. Ostap también habló con Blokh y dijo que fue gracias a él que pudo publicar su relato corto en el boletín de PEN Internacional.

Jueves, 16 de enero de 1986 (por la mañana)

Pasé la mañana de ayer en la sesión de «Problemas de identidad nacional», pero solo pude llegar a la segunda parte. Había una ponencia de un escritor canadiense, Robertson Davies, que parecía un patriarca con su gran barba gris. Su conclusión fue: «Vuelve a tus torres de marfil… la soledad fomenta la creatividad». También estaba Peter Schneider, un alemán que habló a través de un intérprete, haciendo hincapié en las semejanzas existentes entre todos los regímenes y en la necesidad de que el individuo creativo se aparte de ellos y permanezca independiente. Lu Wenfu, hablante chino de la República Popular China —es decir, la China comunista—, utilizó una potente analogía con cajas cerradas, discutiendo si se deben abrir los regalos en presencia de un invitado o no, para hablar de las diferencias culturales y distintos enfoques de los mismos fenómenos. Llegó el turno de preguntas del público, muchas de las cuales se dirigieron específicamente a Wenfu. Durante una discusión sobre el tratamiento del tema del amor en la literatura china, alguien hizo el ingenioso comentario de que, en la literatura china, la caja se abría mucho después de que los invitados se hubieran ido de casa, por así decir.

Por la tarde hubo una conferencia de prensa dedicada al tema de los presos y la persecución.  Scammell repitió ante la prensa algunos de los puntos de su informe y las resoluciones (incluyendo las que nosotros promovimos). Larysa Onyshkevych estuvo en las sesiones de ayer y en la conferencia de prensa, e incluso tomó la palabra para dirigirse a la audiencia. Como traductora de la poesía de Stus, estaba encantada de ver sus poemas publicados gracias al dinero del premio que le habían otorgado en Rotterdam. Vinculando su comentario a la sesión sobre la identidad nacional, Larysa señaló el hecho de que los escritores ucranianos en la URSS sufren el doble: tanto por cualquier expresión de pensamiento libre como por cualquier expresión más audaz de un sentimiento de identidad nacional. El tema se planteó en un tono moderado, y bien me parece… así es como debe hacerse. Entonces, Larysa hizo un aparte con Arthur Miller e incluso Guisburg para hablar del asunto con ellos en profundidad. Larysa reprochó a Guisburg que hablara de poetas «rusos» al referirse a personas no rusas, lo que ofendió a los escritores no rusos. Su excusa fue que era «la fuerza de la costumbre», pero seguramente no olvidará la diferencia en el futuro.

Olga Chmukh, que nos estaba entrevistando sobre la marcha a mí, a Larysa y a Ostap para Voice of America, nos ocupó gran parte de la tarde. Ayer por la mañana, Olga Kuzmovych del partido político Svoboda también nos llamó al hotel.

Quería ir a la sesión sobre «Censura en EE. UU.» pero llegué muy tarde por culpa de Olga y solo pude asistir al final y a la conferencia de prensa. Se prestó mucha atención a la Ley McCarran-Walter, en virtud de la cual Estados Unidos se niega a conceder visados a escritores comunistas de países occidentales, aunque, paradójicamente, esto no se aplica al Bloque Socialista.

La capacidad de los estadounidenses de criticar sus políticas siempre me ha impresionado; de ahí viene la fuerza de la democracia estadounidense. Obviamente, en ocasiones esto supone ofrecer una plataforma a voces que pueden provocar confusión, rebajar la seriedad del tema o llamar la atención de la prensa sobre detalles atípicos y triviales, promoviendo la extravagancia y la excentricidad. Por ejemplo, en la conferencia de prensa sobre escritores encarcelados, escuchamos una declaración de un pornógrafo que parecía haber sido condenado a una corta pena de prisión y afirmaba que PEN debía defender los derechos de los escritores encarcelados en cualquier parte del mundo, no solo en Estados Unidos. También hubo una ponencia de un joven escritor que habló sobre la persecución económica y, en la sesión sobre la censura, hubo ponencias de feministas contra la pornografía, y una ponencia «pornográfica» de un joven que quiso divertir al público con la pregunta: «¿Habrá algún día un pene de dos metros en Nueva York?».

Anoche hubo una «fiesta» en el Museo Metropolitano de Arte. Fue una noche realmente inolvidable con un ambiente inusual. La recepción tuvo lugar en la sala magníficamente iluminada del ala egipcia, donde la luz —que ilumina grandes estructuras arquitectónicas que destacan en la penumbra de la sala— creaba una atmósfera muy especial. Debo visitar esta sala un día para saber qué son exactamente estas estructuras: aparentemente algunas tumbas, probablemente auténticas, traídas de Egipto. También había pequeños bloques de piedra tallada en la habitación, así como una gran piscina, con mesas instaladas a los lados. Además había música en vivo —un trío en esmoquin— para la ocasión. El número de invitados era impresionante.

Entre los asistentes de nuestra comunidad nos encontrábamos Starosolska, Sokil, Ostap y yo, pero me separé de ellos para hablar con otras personas, empezando por conocidos del Centro de Escritores en el Exilio. Conocí a muchas personas en la mesa de vodka y aperitivos, hablé con ellas y recogí firmas para tarjetas de felicitación para nuestros presos (idea de Nadia Svitlychna). Una de ellas era Anna Frajlich-Zając, una poetisa que escribe en polaco y cuya última colección fue Który las (Qué bosque). También estaban Evgeniya Dimer y Eugene Lubin, mis viejos conocidos del Club de Escritores Rusos. Zhenya & Zhenya me invitaron a visitarles para hacer un recital, pero convencí a Lubin de que invitara a Sokil y los presenté. Creo que Sokil nos representará bien allí, ¡sobre todo teniendo en cuenta que su libro ya ha sido publicado en ruso!

También conocí a Linda G. Howard, una abogada negra que acababa de publicar su primera colaboración en la revista University of Pennsylvania Law Review, así como a Valeria Philip, lingüista, y su hermana Zoya Yuriev, traductora, ambas profesoras eslavas. El escritor bielorruso M. Sednov, que conoce perfectamente la literatura ucraniana, recitó un poema de Lesya Ukrainka y estaba muy interesado en una copia de mi libro. ¡Debería enviárselo, pero me parece que no me quedan copias! Luego estaba Elizabeth Rajec de Checoslovaquia, que escribe en alemán y ha publicado un libro sobre Kafka; hablamos de Rilke. Clara Gyorgyey estaba allí con su marido, rodeada de un grupo de magiares («¡Estamos en todas partes», como ella misma dijo en Contemporary Authors). Finalmente, conocí a Dorothea Tsung Weissman, una mujer china, y a Jerzy Kosinski, que es sorprendentemente accesible y habla muy bien el polaco.

Jueves, 16 de enero de 1986, 10.30 p.m.

El informe de hoy: por la mañana, me uní a la mesa de debate «En oposición». Claude Simon, ganador del Premio Nobel, estaba invitado a hablar, pero por desgracia no se presentó. Entre los participantes estaban: Adonis, de Líbano; Isabel Allende, de Chile; Kenji Nakagami, de Japón; Sipho Sepamla, de Soweto (Sudáfrica); Grace Paley e Ishmael Reed, de Estados Unidos. Adonis hablaba bien el francés, claro y despacio, como si fuera especialmente para que yo lo entendiera.

Allende dijo que «la necesidad de escribir es una pasión abrumadora» y que «el exilio impone exigencias especiales a la imaginación del escritor». Sepamla comentó que «primero la libertad, después la educación»; no se considera un escritor porque escribe en inglés, un idioma que su verdadero público no sabe leer. Nakagami habló en japonés sobre su oposición a la guerra de Vietnam, al partido conservador, a los comunistas y al establishment literario en general. En respuesta a un escritor de Europa del Este que cuestionó la necesidad de la acción de oposición porque los escritores de EE. UU. tienen la Primera Enmienda, Paley, una mujer judía, dijo: «¡La Primera Enmienda está ahí para acogerse a ella!».

Pero, sobre todo, me interesó escuchar el discurso de Ishmael Reed, un hombre negro en la treintena, de California. Dijo que el movimiento de derechos civiles de EE. UU. despertó interés en las literaturas étnicas estadounidenses, que no habían encontrado su lugar y no estaban debidamente reflejadas en la literatura del establishment. Pero dijo que había una fundación especial, Before Columbus Foundation, que colaboraba con premios y apoyo. El discurso de Reed fue muy crítico. La delegación estadounidense en China no incluía a ningún escritor chinoamericano, y nadie era capaz de nombrar a ningún escritor asiáticoamericano. Mientras tanto, una reciente conferencia de tres días de duración había estado repleta de discursos de escritores asiáticos… Es decir, que sí existen, solo que el establishment no sabe quiénes son o no le importan.

Al mediodía, fui a la Iglesia de St. Peter, una nueva y original iglesia luterana moderna situada en el 54 de Lexington, para escuchar a escritores leer sus obras. Aparecieron tres escritores de prosa de Europa del Este: Vasili Aksiónov, Danilo Kiš y György Konrád. Los tres son jóvenes: un ruso, un yugoslavo (¿quizá serbio?) y un húngaro, y sus libros ya han sido traducidos al inglés por las principales editoriales estadounidenses. Me interesó especialmente lo que dijo Konrád: «Las personas no derrotan a los imperios, sobreviven a ellos». Tendré que buscar sus publicaciones.

Llevándome dos plátanos para el camino, corrí a la sesión literaria «Imaginación utópica», pero solo pude escuchar una parte. Czesław Miłosz, Vasko Popa, Susan Sonntag y Tomas Venclova estaban allí. Sontag habló de la «comunidad literaria» como una utopía que involucra a los escritores serios, dondequiera que estén, incluidos los que ya se han ido. También citó a Oscar Wilde: «Un mapa del mundo que no incluya utopía no merece ni mirarse». Miłosz sostuvo que las utopías son cada vez más pesimistas, y el debate sonó como un llamamiento a releer a Moore y Campanella. Hubo una diferencia de opiniones sobre la utopía como fenómeno positivo y negativo, y sobre las utopías de izquierdas y de derechas, entre otras cosas.

La conferencia de prensa fue una oportunidad para escuchar las preguntas de los periodistas y las respuestas de varios escritores sobre diferentes temas. Miłosz, por ejemplo, dijo que La mente cautiva, un libro que escribió hace más de 30 años, es una especie de lastre que lleva colgado alrededor del cuello y que todo el mundo está siempre preguntando por él, aunque ni siquiera es su mejor obra. Venclova afirmó que la literatura lituana moderna es de muy alta calidad, sin rastro de realismo social. Miller habló de su viaje a la URSS, y Tavernier (Presidente del PEN Francés) habló de los 10 escritores encarcelados (incluido Rudenko) a quienes la organización había respaldado como socios honorarios. Después de la conferencia, me acerqué a Tavernier para agradecerle su apoyo a Rudenko y le pedí que no se refiriese a él como escritor ruso. Se disculpó diciendo que sabía muy bien que Rudenko era un escritor ucraniano, y habló de Stus. También hablé de Stus con Miller, a quien pregunté qué posibilidades había de recuperar los manuscritos de la poesía de Stus que obraban en poder de la KGB. No tenía ni idea. «Pregúntale a Aksiónov, quizás él lo sepa», dijo.

Pasé el resto del día siendo entrevistada por Olga Chmukh para Voice of America. Ni siquiera tuve tiempo de ir a la fiesta. Cenamos tarde. Ostap estaba cansado y no quería ir a ninguna parte.

Viernes, 17 de enero de 1986

Estoy en la sesión mientras escribo esto. La gran sala se está llenando de invitados. El tema de la sesión es «La visión del estadista sobre la imaginación del Estado». Está previsto que hablen Bruno Kreisky, Pierre Elliott Trudeau y los escritores Frances Fitzgerald y Kurt Vonnegut, y la sesión será moderada por Arthur Schlesinger (Vonnegut y Schlesinger ya están en la sala; sé cómo son). Aquí, uno de cada dos invitados son celebridades; solo hay que saber asociar las caras a los nombres. Esto no es nada fácil, ya que yo no conozco gente, por eso es tan difícil para mí.

La prensa ya está aquí: han instalado tres cámaras de televisión y un fotógrafo ha colocado una cámara mirando al público. Esta mañana, fui a la oficina de PEN para ver las fotos que tenían a la venta. Una foto, ampliada, promueve nuestro caso. En ella se puede ver a Arthur Miller y, detrás de él, a la familia Rudnytzky… ¡y la mitad de mi cara! Compré esa instantánea por 8 $ y podría haber comprado algunas más pero, por desgracia, los únicos negativos disponibles eran pequeños y difíciles de distinguir.

Veo a George McGovern acercándose a la plataforma (obviamente estará en la lista). Trudeau ya está sentado en la mesa de autoridades. Schlesinger lleva una camisa a rayas rojas con cuello blanco y lazo azul oscuro.

Schlesinger: Citas de Thoreau, Emerson, Roosevelt, Solzhenitsyn y Kennedy. El Gobierno nacional como protector de los indefensos; los escritores pueden controlar los excesos del Estado.

Trudeau: No si el Estado tiene imaginación, sino cómo PEN imagina la imaginación del estado.

Frances Fitzgerald: Estética del Estado. En las dictaduras, muchas grandes ecuaciones estéticas; en un Estado democrático, menos obvio.

George McGovern: En ocasiones, la imaginación del público hace un flaco favor al Estado.

Vargas Llosa (alto y arreglado, con una cara ovalada y alargada y cabello liso y gris): Países donde el Estado y el Gobierno son lo mismo, y en los que no. Los escritores tienen diferentes posiciones. En un país totalitario, los escritores que son servidores obedientes del Estado tienen una posición privilegiada y promueven las actividades literarias y artísticas. Si un escritor no cumple este papel, se convierte en un disidente, un paria, y puede ser enviado a un gulag —no hay neutralidad. Cuando el Gobierno y el Estado están separados, y hay democracia, los escritores tienen un prestigio ornamental y son cortejados por el gobierno. Problema: cómo no convertirse en embajador o senador. Puedes negarte a colaborar, a convertirte en un cortesano (esto provoca un prolongado aplauso del público).

Bruno Kreisky: Marx y Lenin se opusieron a la institución del Estado tal como lo conocemos. El terror continuará hasta que se encuentren soluciones. Los grupos terroristas prestan atención pública a los grupos suprimidos. La imaginación es más importante que el conocimiento. Los poetas nos han dado la fuerza para seguir en política.

Kurt Vonnegut (cabo del ejército estadounidense y prisionero de guerra en Dresde): División desigual del pan en el campamento, debido a la imaginación del Estado.

Discusión: Mario Soldati, novelista italiano. Un escritor debe tener cierta imaginación de la vida real. Los europeos en América preservan el arte más antiguo y noble de Europa; los que estamos en Europa nos permitimos corrompernos. Los americanos aún creen en cosas en las que nosotros ya no creemos: la virtud, la honradez y la esperanza que hemos perdido. Italia todavía vive en la Magna Roma; en América, una santa tontería, una santa inocencia.

Hubo una fuerte reacción contra el discurso de Kreisky. Era previsible que los judíos protestaran. Lástima que la discusión se aleje de la literatura. Rudnytzky ha solicitado hablar y espera su turno. Tengo curiosidad por saber qué quiere decir.

Vargas Llosa: Para mí, la democracia no es una cuestión académica. Sustituir la dictadura por el totalitarismo no es una solución. Sustituir el apartheid por los gulags no resolverá nada: será peor.

Rudnytzky: Algunos escritores están en los márgenes; todavía no son disidentes, pero tampoco del todo cortesanos.

Viernes 17 de enero (por la tarde), Asamblea General

Mailer preside la asamblea. Acaba de leer en voz alta una carta de protesta por el apoyo del Gobierno estadounidense a los Contras en Nicaragua, firmada por un gran número de escritores (lee los nombres de los firmantes en voz alta). La segunda petición es contra la deportación de Margaret Randall, con 250 firmas. Se dedicó un espacio de 20 minutos a las mujeres escritoras. Grace Paley dijo que en muchas mesas de debate solo había hombres y apenas ocasionalmente alguna voz femenina. Protestó por la escasa representación de las mujeres y exigió una explicación pública. Dijo que la gente de color (negros e hispanos) también estaba ausente. Sontag citó a Gordimer, diciendo: «La literatura no es la patrona de la igualdad de oportunidades: no hagas del sexo o el color una condición para juzgar la escritura».

Mailer: Invitados de honor elegidos por tres comités. Había una lista de mujeres invitadas que no vinieron.

Erica Jong: ¿Por qué ves y no ves (a las mujeres en la literatura)?
Mailer: Decepción con las mesas de debate. Tema no tratado. Pocas personas se ocuparon de ello. La imaginación del Estado existe y es negativa; su función es desposeernos y alienarnos.

Nadine Gordimer: La delegación sudafricana se opuso a la presencia de Shultz.

Susan Sontag es una mujer alta, con cabello negro y grueso y una hebra plateada a la derecha.

Konrád habla de la muerte de dos escritores en Rumanía.

Enzensberger: No estamos aquí para entrar en peleas políticas e ideológicas. Distinguir los puntos de vista no estadounidenses de los antiestadounidenses.

Danilo Kiš: Carta de Polonia con el sello «No censurado».

Mailer: La imaginación del Estado crea alienación.

Gordimer: La intrusión en la vida privada ahoga la imaginación. El Estado no tiene imaginación.

Mailer: La censura a veces inspira nuestro ingenio.

Asamblea General:

Alexandre Blokh: Breve resumen de actividades en francés.

Per Wästberg (Presidente saliente de PEN Internacional): La interrupción de la comunicación es una verdadera amenaza para la paz. La literatura es un proceso sin fin: cada obra de arte libera. El escritor complementa al político. La falta de libertad en muchos países afecta a PEN. La literatura está en curso de colisión con las autoridades. Una de las tareas de la literatura es hacer que la gente se dé cuenta de que no está desamparada. La persecución de escritores en cualquier país es una vergüenza para todas las naciones.

Frances King (nuevo Presidente): 1) PEN, según su Acta Constitutiva, es una organización apolítica. El Presidente de PEN no debe permitir que sus opiniones políticas personales le guíen en su presidencia. 2) La opresión de los escritores no se limita a los países de extrema izquierda y derecha.

[Entre las páginas del diario hay una fotocopia de una de las tarjetas de felicitación enviadas por los socios ucranianos del Congreso del PEN Internacional a los escritores ucranianos encarcelados en la URSS. Hay 21 firmas en la tarjeta.]

19 de enero, Día de la Epifanía, Filadelfia

Volvimos a casa en coche después del banquete, ya entrada la noche, junto con Levko Rudnytzky. Es un poco inadecuado llamarlo banquete: se llevó a cabo en varias habitaciones a la vez, sin ningún tipo de programa. Solo era gente sentada a la mesa, cenando como lo harían en un restaurante. Pensé que sería mejor sentarnos separados y pasar el rato con otros huéspedes para hacer contactos en lugar de estar juntos, pero Lyubovych insistió en permanecer juntos. En nuestra mesa, donde estaban sentados Ostap, Rudnytzky y Lyubovych, estaban el escritor sueco Caj Lundgren y el estadounidense Robert Rosenblum. Más tarde, tres personas más se sentaron a la mesa. No llevaban identificadores con su nombre. Después de presentarse brevemente, siguieron hablando entre ellos.

Czesław Miłosz estaba sentado a una mesa cercana y lamenté que no fuera parte de nuestro grupo. Después de hablar con nosotros, el sueco hizo un brindis por Hetman Mazepa, que tuvo que explicar a los demás invitados. Está preocupado por el futuro de Suecia, ya que cree que Moscú absorberá el país.  Es de Uppsala. Le dije que vi el mapa en su biblioteca y que todavía estoy buscando una copia. Rosenblum es un escritor de libros populares, que publica con varios apodos. «Probablemente no leas esos libros», me dijo. Pero me dijo el título de uno de ellos La Religión, que publicó bajo el nombre de Congé. Prometí mirar en mi ordenador si este libro estaba disponible en las principales bibliotecas estadounidenses. Esto despertó su curiosidad y me dio su dirección. Había vivido en Inglaterra durante mucho tiempo, y su esposa se sometió a tratamiento y cirugía en nuestro Hospital Universitario (Universidad de Pensilvania), al que dedicó todo tipo de alabanzas. El sueco escribió relatos cortos que también se han publicado en versión inglesa. Tendré que buscarlos.

Lo que me llevo de este Congreso es que es probable que el año que viene vuelva a leer libros de ficción. Algunos de los escritores que no conocía me emocionaron, sobre todo Vargas Llosa. Hacía mucho tiempo que había oído hablar de él, pero, por alguna razón, nunca había llegado a leer ninguno de sus libros y solo los conocía por las críticas. Konrád, el escritor húngaro, también me interesó. Debería buscar sus libros en inglés. Susan Sontag y sus populares superventas nunca me han interesado gran cosa, pero ahora que he oído hablar a esta fascinante e inteligente mujer, mi interés por sus libros se ha reavivado. Tendré que leer al menos uno de ellos. También será interesante ver lo que escriben los funcionarios de PEN como Wästberg, King, Scammell, Tavernier o Blokh.

Mis impresiones del Congreso son fundamentalmente positivas. Fue una experiencia emocionante, y no lamento haber dedicado a ello cuatro días de mis vacaciones (ni el alto precio del hotel y otras cosas). Creo que es muy importante que en todos estos Congresos haya al menos un par de ucranianos; de lo contrario, como lo expresó estupendamente Vira Vovk: «Un hombre extraño pasa el dedo por el mapa, y nosotros no estamos allí».

Y no solo cuando es necesario protestar, y cuando hace falta acción política para proteger a los presos y a los perseguidos. Es un deber para los miembros de nuestra comunidad estar entre el público, tomar la palabra y establecer contactos internacionales. Y estos no tienen por qué pertenecer necesariamente a la realeza literaria. Por un lado, somos demasiado arrogantes, mientras que, por otro lado, somos muy tímidos.  Hay muchos ensayistas, editores y traductores entre los miembros del PEN, no solo los escritores de ficción más famosos del mundo. Lamento que Bohdan Rubchak no asistiera al Congreso, ni tan siquiera una hora. Es un socio muy antiguo y el representante más cualificado de la comunidad ucraniana para establecer contactos literarios internacionales. Es una lástima que no haya logrado introducir a Rubchak en el PEN. En su caso, es probable que la razón principal de sus evasivas para no asociarse y faltar al evento fuera el dinero. Sin duda es algo caro, y seguramente los miembros de nuestra comunidad carecen de recursos para permitírselo, o son demasiado tacaños, o simplemente subestiman el valor de los contactos que se hacen. No me arrepiento de haber captado a Rudnytzky y Onyshkevych para el PEN.

Aunque no se quedaron a todos los actos del Congreso, Larysa y Levko tomaron la palabra en los debates, hicieron contactos y hablaron con diferentes personas. Por ejemplo, gracias a que habla bien alemán, Levko se hizo fácilmente amigo de Günter Grass, que conoce muy bien las brechas que separan a Ucrania y Rusia, aunque sigue siendo un ingenuo izquierdista en cuestiones políticas y terminó apoyando a Cuba. Cuando la prensa le preguntó qué pensaba de uno de los comentarios políticos de Grass en el Congreso (cuando Grass dijo que no había diferencia entre una utopía comunista y una capitalista), Miłosz contó una anécdota sobre cómo un estudiante suyo en California había preguntado: «¿Cuál es la diferencia entre la vida en un campo de concentración y la vida en Sacramento?».

Había demasiada política en el Congreso para mi gusto. No entiendo por qué se invitó a gente como Trudeau, McGovern y Kreisky. Son, al menos, estadistas con una visión de lo que el Estado podría o debería hacer (o no) por la literatura, pero solo utilizaron la plataforma para sus propios fines. El tema del Congreso no estaba claramente perfilado y ofrecía muchas oportunidades para alejarse de los temas de la literatura y el arte hacia cuestiones sociales y políticas.

Algunas reflexiones después del Congreso de PEN

Además de los diversos Centros PEN nacionales, también hay Centros para escritores catalanes, estonios, germanoparlantes en el extranjero, chinos de Guangzhou, letones y vietnamitas en el extranjero. Y, durante el Congreso, también se aprobó la creación de un Centro para escritores turcos en el extranjero, ya que el Centro PEN de Turquía tuvo que cesar en sus actividades por la presión del Gobierno.

Creo que se podrían dar pasos para crear un grupo de escritores ucranianos en el extranjero. Probablemente no sería fácil. Puede que nos enfrentemos a la oposición del propio PEN, pero un obstáculo aún más difícil sería seguramente la indiferencia dentro de nuestra propia comunidad. Ser socio del PEN exigiría compromisos financieros a largo plazo y esfuerzos activos. ¿Está nuestra comunidad realmente dispuesta a ello? Hace veinte años, cuando Ostap trabajaba para Svoboda y se celebró un Congreso de PEN en Nueva York al que asistió con Kostyuk, Lesych y Kernytsky, Dragan estaba tratando de convencerles de no ir, ¡porque PEN era supuestamente una entidad de izquierda, procomunista! ¡Son exactamente las mismas cosas que se dijeron de Amnistía Internacional! Por eso «no estamos en el mapa», nos hemos encerrado en nuestro propio gueto e ignoramos el mundo. ¿Por qué debería extrañarnos que el mundo nos ignore a nosotros?

Segunda reflexión: en el Congreso, recogí un folleto de una fundación para la promoción de las traducciones de la literatura holandesa a lenguas extranjeras. Esa fundación no solo es apoyada por varias organizaciones, sino también por una agencia gubernamental. Y entonces pensé: ¿qué pasaría si pudiera crear una fundación así para las traducciones de la literatura ucraniana? Al recopilar una bibliografía sobre este tema, me di cuenta —seguramente yo más que nadie— de que, al haber sido realizadas la mayoría de las traducciones de los últimos años por escritores soviéticos, hace mucho tiempo que no se publica una antología de escritores ucranianos en la diáspora. Lo que Yurko Tkach hacía ocasionalmente en Australia, o Vynar en la Prensa Académica Ucraniana, simplemente no era suficiente. Esto requeriría inversiones regulares y la fundación, si existiera, podría proporcionar apoyo financiero y estimular este tipo de actividad.

De eso se trata. Nec semper erunt Saturnalia. Necesito volver a la vida real, a mis rutinas diarias, a mi ordenador y a mi bibliografía, y volver mañana al trabajo. Mañana es la primera fiesta nacional de Estados Unidos en honor a Martin Luther King Jr. Los miembros de nuestro sindicato tienen un día libre, pero los bibliotecarios profesionales no. ¡Qué lástima! ¡Y pensar que firmé una petición en apoyo de esta fiesta!

Jueves, 24 de enero de 1986, 11:00 p.m. (en casa) 

Ostap no está contento con la forma en que Svoboda y Ukrainian Weekly desdeñaron el Congreso de PEN. Kazanova escribió un artículo informativo basado en la información que le di por teléfono (¡una mañana me despertó en el hotel!), pero se equivocó sobre la participación de Rudnytzky, Sokil y Onyshkevych en el Congreso, mencionándome solo a mí, a Ostap y a Lyubovych. Ukrainian Weekly envió a Botsyurkiv a la conferencia de prensa y este escribió tres informes sobre diversos temas, totalmente ajenos a la literatura, sin advertir en absoluto que había allí una delegación de escritores ucranianos. Mientras tanto, America fue la única que, además de un artículo escrito por el delegado Leonid Rudnytzky, publicó grandes reportajes con fotos. Las fotos, por cierto, fueron tomadas por Lyasya y, dada la total ausencia de material fotográfico (mis negativos no salieron bien, excepto un par de fotos de grupo), salvaron la situación. Me gustaría conseguir algunas ampliadas.

[Entre las páginas del diario hay una fotocopia de una hoja de papel membretado del Comité de Escritores en Prisión de PEN Internacional. En él están escritos los nombres de varios funcionarios: el Presidente Per Wästberg; los Vicepresidentes (16 personas, entre ellas Heinrich Böll, Nadine Gordimer, Arthur Miller, Sir Victor Pritchett, René Tavernier y Mario Vargas Llosa); el Presidente del comité, Michael Scammell; y la Secretaria del comité, K. Simson. La carta está firmada por la secretaria, Sra. Simson (¿Kathleen, quizás?), dirigida a Ostap y fechada el 24 de enero de 1986.]

Asunto: Mykola Rudenko

Estimado Sr. Tarnawsky:

Me pregunto si recuerda que, hace muchos años, fue usted quien nos escribió con la sugerencia de que quizás algunos Centros nacionales podrían invitar a asociarse a sus colegas soviéticos encarcelados. ¿Lo recuerda? Pensé que le gustaría saber que pusimos en práctica su idea y ahora hay presos socios por todo el mundo; ¡creo que había más de 70 en el último recuento! Creo que esto ha marcado la diferencia para ellos, a pesar de su encarcelamiento, al enterarse de que sus colegas de países lejanos no los han olvidado. De hecho, muchos de los que han sido liberados desde entonces nos han escrito para decírnoslo. ¡Y esta idea fue originalmente de usted! ¿Le complace? Eso espero.

Sé que su llamamiento tuvo difusión en el 48º Congreso de PEN Internacional que se celebró la semana pasada en Nueva York, y me preguntaba si había recibido personalmente alguna noticia de Mykola Rudenko entre tanto. Debe de estar esperando que permitan pronto que su esposa se reúna con él en su exilio interno. Dudo que los poderes que son reduzcan sus condenas en modo alguno y, cuando menos, estar juntos sería un pequeño alivio. 

Se hicieron cargo de su caso en un gran número de Centros de Francia, Japón, Australia y otros lugares que estaban dispuestos a apoyarlo, en gran parte porque había escrito a PEN Internacional varios meses antes de su arresto, y sabíamos bastante sobre él. Para cuando la carta llegó a Londres (que tardó más de un año), había sido juzgado y sentenciado y estaba ya en prisión. Pero tuvimos noticias suyas a través de dos presos liberados, así como de Grigorenko. 

Nuestra experiencia es que cuanto más saben los Centros nacionales sobre un preso —y eso es básicamente lo que podemos decirles nosotros mismos—, más dispuestos están a trabajar y hacer llamamientos en su nombre. Así que me gustaría mucho saber si tiene usted alguna noticia. Le han llegado unos cuantos paquetes de PEN, enviados por nuestra ayudante alemana, Frau Christa Bremer. Dudo que sepa que venían de PEN, pero lo principal es que le llegaron. ¡Quedo a la espera de sus noticias si tiene un momento libre!

Muy atentamente,

K. Simson

Comité de Escritores en Prisión 

31 de enero (tarde por la noche)

La carta adjunta de la Sra. Simson habla por sí sola. Creo que Ostap puede estar finalmente satisfecho con ese reconocimiento de un extraño en una posición elevada, que significa mucho más que los cumplidos de los conocidos y de nuestra comunidad ucraniana en general. Y, sin duda, esa carta compensa todos los fracasos y la falta de reconocimiento de la labor realizada, así como el descuido y la indiferencia de un joven periodista del Ukrainian Weekly, que ni siquiera se percató de la presencia de la delegación de escritores ucranianos.

En general, fue muy gratificante saber que la Secretaría del Comité de Escritores en Prisión se toma tan en serio estas sugerencias y que llama la atención sobre los presos políticos de manera tan constante. El hecho de que incluso envíen paquetes anónimos a través de intermediarios privados es conmovedor. También fue bueno saber que Rudenko los contactó directamente, aunque, por desgracia, eso fue hace mucho tiempo y hasta ahora no ha recibido ninguna respuesta.