Visit PEN International's website

This is a site-wide search. If you’re looking for specific collection pieces, please use Search the Collection.


Once I was an empty chair

By Ma Thida. This Story belongs to the Myanmar Centre.

I was once an example of a PEN International ‘empty chair’, when I was in prison from 1993 to 1999 for my political beliefs and free speech. But after nearly 20 years, I became chair of PEN Myanmar from 2013 to 2016, before being elected as a PEN International Board member. 

I. Empty chairs

According to PEN International’s tradition, writers who cannot attend its annual Congress in person, because they are in prison for acts of protecting freedom of expression, are honoured by the presence of an empty chair. This is an essential tradition for the organisation. This year, there were three empty chairs: Azimjon Askarov (Kyrgyzstan), IlhamTohti (China) and Vladimir Kozlov (Kazakhstan), and seeing them made me revisit the past.

Twenty years back, some of our Myanmar writers were recognised with empty chairs. They included Hantharwaddy U Win Tin, San San New (Thayawaddy), Myo Myint Nyein (chair of PEN Myanmar in 2016–19) and Min Lu. Myo Myint Nyein was also recognised by Canadian Journalists for Freedom of Expression in 2001, together with a journalist from Tajikistan. Every year since 1988, Myanmar has been one of the top countries requiring a resolution on writers in prison, censorship or other forms of prohibiting freedom of expression. 

How can I express the feeling of encouragement or empowerment I felt when I was told that an empty chair was being presented on my behalf, while sitting alone in so much physical pain in the corner of a solitary cell?

How can I express the feeling of encouragement or empowerment I felt when I was told that an empty chair was being presented on my behalf, while sitting alone in so much physical pain in the corner of a solitary cell? What a feeling to hear that writers all over the world recognised and remembered me, even though I was in a small prison cell. This made PEN International a dream organisation for me to be part of – an organisation focused mainly on the profession of writing and freedom of expression, rather than ethnicity, religion, skin colour, gender or anything else. I was once recognised as being part of it when I was not there. Now, I can honour and embrace other writers who become empty chairs like I was. What a good feeling!

II. Voting

Here, I explain details of voting for resolutions, and discussions about many outstanding resolutions. I decided not to refuse to vote on a single resolution at this Congress. As a Centre, PEN Myanmar’s only chance to vote is at this annual conference. I had been through many difficulties to go from someone who was just an empty chair to someone who can make decisions on behalf of a Centre, so the chance to vote is such an important thing for me, and for PEN Myanmar.

As soon as I was released in 1999, I always wondered about having a PEN Centre in my country. As someone who was awarded the Barbara Goldsmith Freedom to Write award by American PEN, I tried my best to visit as many PEN Centres as possible when I got my very first chance to travel outside of my country, in 2005. Since then, I have kept in touch with many members of PEN International and other PEN Centres. 

On my first trip, I met Joanne Ackerman (vice president emeritus) and Marian Botsford Fraser (current chair of the Writers in Prison Committee) at the London office in 2005. I have met them again since then at other events abroad, especially Joanne, as I was in the USA for two years in 2008–10. At the Catalan PEN Centre in Barcelona, in 2005, I also met Carles Toner (PEN International’s current executive director) and Raffaella Salierno (general secretary of their Persecuted Writers’ Programme). I also met Mohamed Magani (a former PEN International Board member from Algeria) in 2007 at a literary event in Greece. With his invitation, I then attended a translation symposium in Algiers in 2009 and met Takeaki Hori (current vice president). As a result of meeting him, I got to know Japanese PEN members during my trip to Japan in 2013. I also had another happy reunion with Josef Haslinger (current president of German PEN) and Marjan Strojan (current president of Slovene PEN), whom I had met nearly 10 years before on a University of Iowa international writing programme in 2005. Although I was pretty close to part of the PEN family, there was no hope of having a PEN Centre in my own country until last year.

At this year’s Congress, four new Centres were proposed: Welsh PEN, Liberian PEN, Honduran PEN and Eritrean PEN. As the situation in Eritrea is so intense, writers formed its PEN Centre in exile. And I had met its current president, Desera, at a literature festival in Norway. While he was explaining about his colleagues in prison, I began to miss some of our Myanmar writers who are also in prison. I can totally empathise with their cases as we had gone through more or less the same thing. After his talk, I welcomed him as a member of our family and he looked at me with tears in his eyes. I felt like I was dreaming as our Centre had been established just a year earlier, and I got this chance to welcome him and his Centre as a senior PEN family member.

At the exhibition hall and Congress as a whole, PEN Myanmar was highlighted as a fast-growing Centre running a lot of interesting activities. While I accepted a lot of congratulatory support from other Centres and members, I missed our members from PEN Myanmar, who have all contributed to its success. And I was very moved when members of Tibetan PEN asked PEN Myanmar to support their resolution. What a good feeling to be recognised as a comrade Centre by the Tibetan one! 

But it was a sad moment too. At the beginning, as usual, the list of deceased writers was read by current president John Russel Saul. He had met Hanthawaddy U Win Tin the year before, when he visited Yangon, so he talked about his integrity and courage. I missed him a lot while listening to that. When the Korean Board member explained about a literary event with North Korean writers, he mentioned me as a participant. 

Here, I have just written about my experience at the PEN International Congress in Bishkek, in 2014.

J’ai été une «chaise vide»

Par Ma Thida. Ce texte appartient au Centre de Myanmar.

Il m’est arrivé d’être incarnée par une « chaise vide » au sein de PEN International alors que j’étais en prison, de 1993 à 1999, pour avoir défendu mes convictions politiques et ma liberté d’expression. Or, près de vingt ans plus tard, je suis devenu présidente du Centre PEN du Myanmar, entre 2013 et 2016, avant d’être élue membre du conseil d’administration de PEN International.

I. Les chaises vides

Selon la tradition de PEN International, les écrivains qui ne peuvent pas assister en personne au congrès annuel de l’organisation parce qu’ils sont en prison pour avoir défendu la liberté d’expression sont honorés par la présence d’une chaise vide. Il s’agit d’une tradition essentielle pour l’institution. Cette année, trois chaises sont restées vides : celles d’Azimjon Askarov (Kirghizstan), d’IlhamTohti (Chine) et de Vladimir Kozlov (Kazakhstan), et voir ces sièges inoccupés m’a ramenée des années en arrière.

Il y a vingt ans, l’absence de certains de nos écrivains du Myanmar a été marquée par des chaises vides. Parmi eux figuraient Hantharwaddy U Win Tin, San San New (Thayawaddy), Myo Myint Nyein (président du PEN du Myanmar de 2016 à 2019) et Min Lu. Myo Myint Nyein a également été reconnu par les Journalistes canadiens pour la liberté d’expression en 2001, aux côtés d’un journaliste du Tadjikistan. Chaque année depuis 1988, le Myanmar est l’un des principaux pays à réclamer une résolution sur les écrivains en prison, la censure ou d’autres formes d’interdiction de la liberté d’expression.

Comment exprimer le sentiment de réconfort et de puissance que j’ai ressenti lorsque l’on m’a annoncé qu’une chaise vide était installée en mon nom, alors que j’étais assise seule dans le coin d’une cellule d’isolement, aux prises avec une douleur physique intense ?

Comment exprimer le sentiment de réconfort et de puissance que j’ai ressenti lorsque l’on m’a annoncé qu’une chaise vide était installée en mon nom, alors que j’étais assise seule dans le coin d’une cellule d’isolement, aux prises avec une douleur physique intense ? Quelle émotion d’entendre que les écrivains du monde entier m’honoraient et se souvenaient de moi, alors que j’étais enfermée dans un cachot minuscule ! Cette initiative a fait de PEN International une organisation idéale à mes yeux : une organisation axée essentiellement sur la profession d’écrivain et la liberté d’expression, et non pas sur l’appartenance ethnique, la religion, la couleur de peau, le sexe ou quoi que ce soit d’autre. J’ai été reconnue comme étant l’une des membres de PEN International sans même être parmi eux. Aujourd’hui, je peux honorer et serrer dans mes bras d’autres écrivains qu’ont symbolisé des chaises vides, comme ce fut mon cas autrefois. Quelle sensation merveilleuse !


II. Le vote

J’ai décidé de voter sur toutes les résolutions présentées lors de ce congrès, sans m’abstenir une seule fois. En tant que Centre, le PEN du Myanmar n’a d’occasion de voter que durant cette conférence annuelle. J’ai dû franchir de nombreux obstacles pour passer du statut de « chaise vide » à celui d’une personne capable de prendre des décisions au nom d’un Centre ; la possibilité de voter revêt donc une importance cruciale pour moi comme pour le PEN du Myanmar.

Dès ma libération, en 1999, j’ai envisagé la création d’un Centre PEN dans mon pays. En 2005, je me suis efforcée de visiter le plus grand nombre possible de Centres PEN en saisissant ma toute première chance de voyager hors de mon pays, ayant reçu le prix Barbara Goldsmith Freedom to Write du PEN américain. Depuis lors, je suis restée en contact avec de nombreux membres de PEN International et d’autres Centres PEN.

Lors de mon premier voyage, en 2005, j’ai rencontré Joanne Ackerman (vice-présidente émérite) et Marian Botsford Fraser (présidente du Comité des Écrivains en Prison) au Secrétariat international, à Londres. Je les ai revues depuis, à l’occasion d’autres événements à l’étranger — en particulier Joanne, car j’ai passé deux ans aux États-Unis, de 2008 à 2010. Au Centre PEN catalan de Barcelone, toujours en 2005, j’ai également rencontré Carles Torner (son directeur exécutif actuel) et Raffaella Salierno (sa présidente actuelle). En 2007, j’ai fait la connaissance de Mohamed Magani (ancien membre algérien du conseil d’administration de PEN International), lors d’un événement littéraire en Grèce. Sur son invitation, j’ai ensuite participé à un symposium sur la traduction à Alger, en 2009, et j’ai rencontré Takeaki Hori (actuel vice-président de PEN International). C’est grâce à lui que j’ai fait la connaissance des membres japonais du PEN, à l’occasion de mon voyage au Japon en 2013. J’ai également eu la joie de retrouver Josef Haslinger (actuel président du PEN allemand) et Marjan Strojan (actuel président du PEN slovène), que j’avais rencontrés près de dix ans auparavant, dans le cadre d’un programme d’écriture international proposé par l’Université de l’Iowa en 2005. J’étais donc relativement proche d’une partie de la famille PEN, mais je n’avais aucun espoir de voir apparaître un Centre PEN dans mon propre pays, jusqu’à l’année dernière.

Lors du congrès de cette année, quatre nouveaux Centres ont été proposés : le PEN gallois, le PEN libérien, le PEN hondurien et le PEN érythréen. Au vu de l’instabilité de la situation en Érythrée, les écrivains de ce pays ont créé leur Centre PEN en exil. J’avais d’ailleurs rencontré son président actuel, Desera, lors d’un festival de littérature en Norvège. Alors qu’il expliquait la situation de ses collègues en prison, j’ai commencé à ressentir l’absence de certains de nos écrivains du Myanmar, eux aussi emprisonnés. Je peux tout à fait m’identifier à leurs cas, ayant vécu plus ou moins la même chose. Après son discours, je l’ai accueilli comme un membre de notre famille et il m’a regardé avec des yeux pleins de larmes. J’avais l’impression de rêver : notre Centre avait été créé tout juste un an auparavant, et j’avais à présent la chance, forte de mon ancienneté au sein de la famille PEN, de souhaiter à ce confrère et à son Centre la bienvenue parmi nous.

Dans la salle d’exposition et au congrès dans son ensemble, le PEN du Myanmar a été mis en avant comme un Centre en pleine croissance qui mène de nombreuses activités intéressantes. Or, malgré les nombreuses félicitations que j’ai reçues de la part d’autres Centres et membres, mes collègues du PEN du Myanmar, qui ont tous contribué à son succès, m’ont manqué durant cet événement. J’ai été très ému lorsque des membres du PEN tibétain ont demandé au PEN du Myanmar de soutenir leur résolution. Qu’il était bon de voir notre Centre reconnu avec camaraderie par nos confrères tibétains !

Pourtant, ces moments ont également été empreints de tristesse. Comme d’habitude, le président actuel, John Ralston Saul, a commencé par énoncer les noms des écrivains décédés. Revenant sur sa rencontre avec Hanthawaddy U Win Tin l’année précédente, lors de sa visite à Rangoun, il a évoqué son intégrité et son courage. Ces paroles m’ont fait cruellement ressentir l’absence d’U Win Tin. Lorsque le membre coréen du conseil d’administration a mentionné un événement littéraire organisé avec des écrivains nord-coréens, il m’a citée parmi les participants.

Yo fui una silla vacía

Por Ma Thida. Este texto pertenece al Centro de Myanmar.

Una vez fui ejemplo de una “silla vacía” de PEN Internacional, cuando estuve en la cárcel desde 1993 hasta 1999 por mis creencias políticas y la libertad de expresión. Pero, después de casi 20 años, me convertí en presidenta del PEN Myanmar desde 2013 hasta 2016, antes de ser elegida miembro de la junta directiva de PEN Internacional. 

I. Sillas vacías

Según la tradición de PEN Internacional, se rinde homenaje a los escritores que no pueden asistir presencialmente a su Congreso anual, porque están en prisión por actos de protección de la libertad de expresión, con la presencia de una silla vacía. Esta es una tradición esencial para la organización. Este año, había tres sillas vacías: Azimjon Askarov (Kirguistán), Ilham Tohti (China) y Vladimir Kozlov (Kazajistán), y verlas me hizo revivir el pasado.

Hace 20 años, algunos de nuestros escritores de Myanmar fueron reconocidos con sillas vacías. Entre ellos, destacaron Hantharwaddy U. Win Tin, San San New (Thayawaddy), Myo Myint Nyein (presidente del PEN de Myanmar en 2016-19) y Min Lu. Myo Myint Nyein también fue reconocido por periodistas canadienses por la libertad de expresión en 2001, junto con un periodista de Tayikistán. Cada año desde 1988, Myanmar ha sido uno de los principales países que han exigido una resolución sobre los escritores en prisión, la censura u otras formas de prohibición de la libertad de expresión. 

¿Cómo puedo expresar el sentimiento de aliento o empoderamiento que sentí cuando me dijeron que se presentaba una silla vacía en mi nombre, mientras estaba sentada sola en el rincón de una celda solitaria con tanto dolor físico?

¿Cómo puedo expresar el sentimiento de aliento o empoderamiento que sentí cuando me dijeron que se presentaba una silla vacía en mi nombre, mientras estaba sentada sola en el rincón de una celda solitaria con tanto dolor físico? Qué emoción escuchar que escritores de todo el mundo me reconocieron y recordaron, a pesar de que estaba en una pequeña celda de prisión. Esto hizo de PEN Internacional una organización de ensueño de la que formar parte, una organización enfocada principalmente en la profesión de la escritura y la libertad de expresión, en lugar de en la etnia, la religión, el color de la piel, el género o cualquier otra cosa. Una vez me reconocieron como parte de la organización cuando no estaba allí. Ahora, puedo honrar y acoger a otros escritores que se convierten en sillas vacías como yo. ¡Qué buena sensación!

II. Votación

Aquí explico los detalles de la votación de las resoluciones y los debates sobre muchas resoluciones pendientes. 

Decidí no rechazar la votación de una sola resolución en este Congreso. Como Centro, la única oportunidad del PEN de Myanmar para votar es en esta conferencia anual. He pasado por muchas dificultades para pasar de ser una silla vacía a alguien que puede tomar decisiones en nombre de un Centro, por lo que la oportunidad de votar es algo muy importante tanto para mí como para el Centro de Myanmar.

En cuanto fui liberada en 1999, siempre me pregunté sobre la posibilidad de tener un Centro PEN en mi país. Como alguien que recibió el premio Libertad para Escribir Barbara Goldsmith del PEN America, hice todo lo posible por visitar tantos Centros PEN como fuera posible cuando tuve mi primera oportunidad de viajar fuera de mi país, en 2005. Desde entonces, me he mantenido en contacto con muchos miembros de PEN Internacional y de otros Centros PEN. 

En mi primer viaje, conocí a Joanne Ackerman (vicepresidenta emérita) y a Marian Botsford Fraser (actual presidenta del Comité de Escritores en Prisión) en la oficina de Londres en 2005. Las he vuelto a ver desde entonces en otros eventos en el extranjero, especialmente a Joanne, ya que estuve en Estados Unidos durante dos años en 2008-10. En el Centro PEN Catalán de Barcelona, en 2005, también me reuní con Carles Toner (director ejecutivo de PEN Internacional) y Raffaella Salierno (secretaria general del programa de Escritores Perseguidos). También conocí a Mohamed Magani (exmiembro de la junta directiva de PEN Internacional de Argelia) en 2007 en un evento literario en Grecia. Con su invitación, asistí a un simposio sobre traducción en Argel en 2009 y conocí a Takeaki Hori (actual vicepresidente). Gracias a que coincidí con él, conocí a los miembros del PEN Japonés durante mi viaje a Japón en 2013. También tuve otro feliz reencuentro con Josef Haslinger (actual presidente del PEN Alemán) y Marjan Strojan (actual presidente del PEN Esloveno), a quienes había conocido casi 10 años antes en un programa de escritura internacional de la Universidad de Iowa en 2005. Aunque era bastante cercana a una parte de la familia PEN, no había esperanza de contar con un Centro PEN en mi propio país hasta el año pasado.

En el Congreso de este año, se propusieron cuatro nuevos Centros: PEN Galés, PEN Liberiano, PEN Hondureño y PEN Eritreo. Como la situación en Eritrea es tan intensa, los escritores formaron su Centro PEN en el exilio. Y conocí a su actual presidente, Desera, en un festival de literatura en Noruega. Mientras explicaba lo de sus colegas en prisión, empecé a echar de menos a algunos de nuestros escritores de Myanmar que también están en prisión. Puedo empatizar totalmente con sus casos, ya que hemos pasado más o menos por lo mismo. Después de su charla, le di la bienvenida como miembro de nuestra familia y me miró con lágrimas en los ojos. Me parecía un sueño, ya que nuestro Centro se había establecido un año antes, y tuve la oportunidad de darle la bienvenida a él y a su Centro como un miembro de alto rango de la familia PEN.

En la sala de exposiciones y en el Congreso en su conjunto, se destacó al PEN de Myanmar como un Centro de rápido crecimiento que realiza muchas actividades interesantes. Aunque acepté mucho apoyo de felicitación de otros Centros y miembros, eché de menos a nuestros miembros del PEN de Myanmar, que han contribuido a su éxito. Además, me conmovió mucho cuando los miembros del PEN Tibetano pidieron al PEN de Myanmar que apoyara su resolución. ¡Qué bien que el Centro Tibetano lo haya reconocido como un Centro compañero! 

Pero también fue un momento triste. Al principio, como de costumbre, la lista de escritores fallecidos la leyó el actual presidente John Ralston Saul. Había conocido a Hanthawaddy U. Win Tin el año anterior, cuando visitó Rangún, así que habló de su integridad y coraje. Lo eché mucho de menos mientras escuchaba eso. Cuando el miembro de la junta de Corea dio explicaciones sobre un evento literario con escritores norcoreanos, me mencionó como participante. 

Aquí, acabo de escribir sobre mi experiencia en el Congreso de PEN Internacional en Biskek, en 2014.