Visit PEN International's website

This is a site-wide search. If you’re looking for specific collection pieces, please use Search the Collection.


Nine hundred and ninety-nine

By Rodaan Al Galidi. This Story belongs to the Belgian Dutch-Speaking Centre.

Every day, once I’ve finished writing, I take a stroll through the city. I walk past a tiny clothes shop. Behind a large window there is a tall, slim female shop dummy in beautiful clothes. Next to her there is a man’s shoe with a sign: Nine hundred and ninety-nine euro.  The first time, I looked at the shoe and walked past. The second time, I looked at the shoe and the price tag, then walked on. The third time, I looked at the shoe and the price tag, then back from the shoe to the price tag. I discovered that the shoe and the price tag were also looking at me. From that day on, I kept standing there longer, looking at the price and the shoes. With one euro, an entire family in Iraq could eat and drink for a day. These shoes could therefore feed a family there for nine hundred and ninety-nine days. Add two more euros and it becomes a thousand and one nights, the number of nights in which Scheherazade told all of her stories. 

These shoes could therefore keep the life of a family going for nine hundred and ninety-nine days. Shoes, which here serve as a cover for feet, could there work as the life of a family with many children and old people. There, these shoes would ensure that delicious fragrances rose from kitchens, that windows gave light and shadow, that children went to school and that parents watched television in peace, without thinking of tomorrow, which in many homes there sometimes comes along without bringing anything to eat. These shoes could let life carry on for nine hundred and ninety-nine days without fear of hunger. 

How many stories are told in nine hundred and ninety-nine days? How many children are born? How many people are invited to come and eat too? As for me here, I need five euro a day to live on. I thought about how many five euros there were in these shoes. How long could the shoes keep my little room going with cables, one for the television, one for electricity and one for gas. I thought about what sort of skin these shoes were made of. The skin of a king or a president? Of an artist or an actor? Of animals on the verge of extinction or of angels? Did these shoes walk on the earth or did the earth maybe move itself beneath them and let places come closer or go further away at their touch? How did dust and rain dare to settle on them? And when they walked in the street, was there an alarm to avoid stepping in dog poo? How often did the alarm go off, once the shoes reached Dutch soil? 

Before I fall asleep, I often think of these wonderful shoes. Sometimes I see them in my dreams flying over a tranquil ocean or skiing on sleeping snow. Sometimes I see them walking without feet. Sometimes I dream that I am talking to them about life, the universe, and art. About the economy of the world. Sometimes I dream that I am standing in them and that I am being sent into the universe by NASA. Before the sun rises, we are back again in Antwerp. Sometimes I dream that the earth eventually disappears and that the shoes are rotating around the sun. The right shoe with people who like problems, and the left shoe with people who don’t. Sometimes I dream that the shoes are a ship and my feet the sail. My brain sailing across an ocean of tranquil thoughts. Sometimes I dream that the shoes are my home, where there is warmth. Sometimes I dream that the shoes are my fatherland. “Where do you come from?” “From the shoes.” “Where do you live?” “In the shoes.” “What is your address?” “My shoes.”

Recently I dreamt a long dream. I dreamt that I was in a city where everyone had a future. No-one could enter the buildings without having a future. All the houses, all the trains and buses were inaccessible without a future. The future was the only proof of identity and entrance or transport ticket. I was the only one who didn’t have any future. It was cold. Perhaps the January of my dreams. I tried to find a shelter, but couldn’t go in anywhere without a future. All the walls were soft. You couldn’t scale them. All the windows were too small to get in through. I walked all night long. When I got tired, I went to the clothes shop. I broke the display window and put the shoes on. Suddenly all doors of all buildings opened for me. The dream where these shoes were my future was the most beautiful dream.

One night I dreamt that I was in love with the shoes. First I didn’t dare tell it to anyone, because I was afraid that people would look at me as something very lowly. Something so lowly that it fell in love with shoes. After drinking a lot of red wine, I had the courage to tell a friend about my great love for the shoes. I was surprised when he said to me that I was not worthy of loving shoes of nine hundred and ninety-nine euro. He told me that I should rather fall in love with a Western European woman with a price of forty euro, an Eastern European woman with a price of twenty euro, an oriental woman with a price of half a euro, or a South Asian woman of twenty cents. I was sad and disappointed that buying the shoes that I loved was much more expensive than buying a woman. But my disappointment didn’t last long, because the shoes were more compassionate than a woman. When the shoes knew that I loved them, they asked if I wanted to marry them. I immediately nodded and found it a great honour. They knew that I’d already had many other shoes, but they accepted that they were not the only ones on my feet. A woman would not have accepted that there were other women in my heart, she would want to be the one and only. When in my dream I married the shoes, we had many children. All of them were half shoe and half human and all of them disappeared. I was surprised one day to hear one of my children telling one of his friends that he was a shoe. “But my father was a human being.” One of my daughters underwent an operation. They took the half a human out of her and transplanted another half a shoe in her. One of my sons did something that I didn’t understand. He polished his half that was shoe until it gleamed like a mirror, but didn’t take care or his half that was human. “I would have been a happy shoe if I didn’t have this half a human,” I heard one of my sons say. “Without this half a human filled with fear, worries and aggression that I got from my father, I could have been a pair of cheerful, expensive shoes, just like my mother.” 

“But the half that I got from you could scare, hurt and control them and fill them with fear,” he told me.

“Father,” one of my daughters asked me. “Why does the half that I got from you grow older and not the half that’s from my mother?” 

“Father,” she asked months later. “Why does the half that we got from you need a passport, ID, insurance and leaders whereas the half that we got from our mother doesn’t?” 

“Father,” she asked before she committed suicide. “Why is the half that I got from you always sick?” Years later my wife and I had no children left. All of them disappeared. They burnt themselves alive, emigrated without saying where to, died or ended up in prison. All of that came through the half that they’d gotten from me. My wife, the shoes, consoled me when at last we were alone. 

“If our children can’t make it because of half a human, how could you make it with two human halves?” Each time I dream that I’m marrying these shoes, I wake up sad, because the picture of my hanging son still lingers on my retina. On his human half the word no is written, and on his shoe half, yes. Everyone who knows me and sees me standing pale in the early morning asks whether I’ve dreamt that I was married to the expensive shoes. Therefore, before I go to sleep, I look at pretty, naked women with warm faces so that I wouldn’t feel lonely enough to marry shoes. 

A Flemish woman works in the clothes shop. Sometimes she smokes outside. The smoke from her nose has a Flemish accent. She’s familiar with my long daily stare at the shoes and perhaps she knows from my appearance that I cannot buy shoes such as these. 

“Nice shoes, eh?” she said one day.

“Definitely,” I said. All of a sudden I smelt the smoke. I turned around and saw her standing next to me.

“Do you want to try them on?” I told her that they were right for me without having to try them, but that I wasn’t right for them. But I could try them on nevertheless. I asked her if I could come back in five minutes to put on new socks. Not because I was embarrassed in front of her, but in front of the shoes. She said that it wasn’t necessary. I went into the shop, took off my shoes, took the expensive shoes from her hand and put them on. “Look in the mirror,” she said. My face had changed. Handsomer, my nose smaller, my eyes blue, and I had beautiful golden hair. The fat disappeared from my neck, from my stomach and backside. When I thought of taking a walk, the shoes moved my feet. “They’re moving!” I shouted. 

“I know,” the woman said. I thought of standing still and the shoes immediately stood still. Before the little devil in me could think of running out of the shop and never coming back, I took the magic shoes from my feet. 

“What?” asked the woman. “Don’t they fit?”

“They do, but this is how it should be.” When I walked out of the shop, I wondered how it was possible for magical shoes like these to be so cheap. 

Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf

Par Rodhan Al Galidi. Ce texte appartient au Centre flamand.

Tous les jours, lorsque j’ai fini d’écrire, je fais un tour en ville. Je passe devant un petit magasin de vêtements. Dans la grande vitrine, un mannequin élancé porte de jolis habits pour dame. À ses pieds, se trouve une paire de chaussures pour homme assortie d’une étiquette : neuf cent quatre-vingt-dix-neuf euros.  Le premier jour, j’ai jeté un œil aux chaussures et passé mon chemin. Le deuxième jour, j’ai jeté un œil aux chaussures et à l’étiquette et passé mon chemin. Le troisième jour, mon regard s’est posé sur les chaussures et l’étiquette, puis est passé des chaussures à l’étiquette. Je me suis rendu compte que les chaussures et l’étiquette me dévisageaient, elles aussi. Depuis lors, je passe de plus en plus de temps à observer ces souliers et leur prix. Avec un euro, une famille irakienne a de quoi s’acheter à manger et à boire pour une journée. En Irak, dès lors, ces chaussures pourraient nourrir un ménage neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours durant. Deux euros de plus et ce serait les mille et une nuits ; il n’en faudrait pas moins à Shéhérazade pour conter ses histoires. 

Voilà donc une paire de souliers qui permettrait de subvenir aux besoins d’une famille entière pendant neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours. Pour le prix d’un accessoire vestimentaire destiné à fouler le sol, une maisonnée irakienne serait en mesure de vivre confortablement, peu importe le nombre d’enfants et de vieillards qui la composent. Ainsi, de délicieux arômes émaneraient de sa cuisine, les rayons du soleil illumineraient son séjour à travers les fenêtres nouvellement installées, les enfants se rendraient à l’école et les parents regarderaient la télévision l’esprit tranquille, sans penser au lendemain, un luxe inaccessible pour tant d’Irakiens. Grâce à ces chaussures, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours pourraient s’écouler sans que la faim ne soit un problème. 

Combien d’histoires pourrait-on raconter en neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours ? Combien d’enfants pourraient-ils naître ? Combien de personnes pourrait-on inviter à déjeuner ? Ici, je n’ai besoin que de cinq euros par jour pour vivre. Je pense au nombre de billets de cinq euros qu’il faudrait débourser pour acheter ces souliers. Pour cette somme, combien de mois pourrais-je payer la télévision, l’électricité et le gaz dans mon petit studio ? Je me demande d’où provient le cuir qui les orne. Est-ce la peau d’un roi ou d’un président ? Ou celle d’un artiste ou d’un acteur ? Voire, peut-être, celle d’un animal rare ou même d’un ange ? Celui qui les porte se contente-t-il de mettre un pied devant l’autre ou fait-il tourner la Terre sous ses semelles, rapprochant ou éloignant sa destination à sa guise ? La pluie et la poussière oseraient-elles les souiller ? Et sont-elles munies d’une alarme qui retentit lorsque l’on risque d’écraser une crotte de chien ? Peut-on se fier à cette alarme si l’on franchit la frontière néerlandaise ? 

Avant de m’endormir, je pense souvent à ces chaussures miraculeuses. En songe, je les vois parfois survoler un océan tranquille ou skier sur une étendue de neige endormie. Parfois, personne ne les porte. Parfois, je discute avec elles de la vie, de l’univers, des beaux-arts. Ou de l’économie mondiale. Parfois, je les enfile et la NASA m’envoie dans l’espace. Nous sommes toujours de retour à Anvers avant le lever du jour. Parfois, la Terre disparaît enfin et les chaussures tournent autour du soleil. Les gens qui aiment les problèmes sont entassés dans le soulier droit et les autres dans le soulier gauche. Parfois, elles prennent la forme d’un navire dont mes pieds font office de voile, mon cerveau sillonnant une mer d’idées calmes. Parfois, elles sont ma maison, là où il fait bien chaud. Parfois, elles sont ma patrie. « D’où viens-tu ? » « Des chaussures. » « Où habites-tu ? » « Dans les chaussures. » « Quelle est ton adresse ? » « Mes chaussures. »

Dernièrement, j’ai fait un long rêve. J’ai rêvé que je vivais dans une ville où tout le monde avait un avenir. Les bâtiments étaient inaccessibles à ceux qui ignoraient ce que le futur leur réservait. Cela valait également pour les trains et les bus. Dans cette métropole, il n’y avait pas d’autre forme de document d’identité ou de carte de transport que l’avenir. J’étais la seule personne qui n’avait aucune destinée. Il faisait froid. Dans mon esprit, ce devait être le mois de janvier. Je cherchais un abri, mais, mon sort étant incertain, on ne me laissait entrer nulle part. Les murs étaient mous. Il était impossible de les escalader. Les fenêtres étaient trop petites pour s’y faufiler. J’ai marché toute la nuit. La fatigue commençant à se faire sentir, j’ai gagné le magasin de vêtements. J’ai brisé la vitrine et enfilé les chaussures. Soudain, toutes les portes se sont ouvertes à moi. Les chaussures étaient mon avenir, c’était le plus beau rêve de tous.

Une nuit, j’ai rêvé que je tombais amoureux de cette paire de chaussures. Au début, je n’osais rien dire à personne, de peur qu’on me considère comme un moins que rien, comme un être si lamentable qu’il s’était entiché de vulgaires souliers. Plus tard, après plusieurs verres de vin rouge, je trouvai enfin le courage de tout avouer à un ami. À ma surprise, celui-ci me répondit qu’une paire de chaussures à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf euros n’en valait certainement pas la chandelle. Il m’expliqua que je ferais mieux de tomber amoureux d’une Occidentale à quarante euros, d’une Européenne des pays de l’Est à vingt euros, d’une Orientale à cinquante centimes ou encore d’une femme d’Asie du Sud-Est à vingt centimes. Triste et déçu, je me rendis compte que n’importe quelle épouse serait plus abordable que les chaussures de mon cœur. Mais ma déception ne dura pas, car ces dernières firent preuve d’une clémence inouïe. Lorsqu’elles apprirent que je les aimais, elles me demandèrent en mariage. Flatté, j’acquiesçai séance tenante. Sachant bien que ce n’était pas la première fois que je trouvais chaussure à mon pied, elles étaient prêtes à partager leur quotidien avec d’autres paires. Une femme ne m’aurait jamais autorisé à avoir plusieurs compagnes, exigeant plutôt d’être la prunelle de mes yeux. Lorsque, dans mon rêve, j’épousai la paire de chaussures, celle-ci donna naissance à de nombreux enfants. Ils étaient mi-homme, mi-soulier et finirent tous par disparaître. Un jour, je fus étonné d’entendre l’un d’eux déclarer à un ami qu’il était une chaussure. « Mais mon père était une personne. » Une de mes filles se fit opérer. On lui ôta sa part humaine pour lui greffer un demi-soulier. Je ne comprenais pas l’attitude d’un de mes fils. Il cirait si bien sa moitié chaussure que l’on pouvait s’y admirer comme dans un miroir, mais négligeait complètement sa moitié humaine. « Je serais une chaussure heureuse si je n’avais pas cette demie-personne en moi », entendis-je dire un autre de mes fils. « Sans ce côté humain plein d’angoisse, d’inquiétude et d’agressivité que je tiens de mon père, j’aurais pu être une belle paire de souliers de luxe, comme ma mère. » 

« Il n’y a que la part que j’ai héritée de toi que l’on peut effrayer, surprendre, contrôler et intimider », me reprocha-t-il.

« Papa », me demanda une de mes filles. « Pourquoi est-ce que ma moitié humaine vieillit et pas ma moitié chaussure ? » 

« Papa », demanda-t-elle un mois plus tard. « Pourquoi est-ce que ma moitié humaine a besoin d’un passeport, d’une carte d’identité, d’une assurance et d’un chef et pas ma moitié chaussure ? » 

« Papa », demanda-t-elle avant son suicide. « Pourquoi est-ce que ma moitié humaine tombe tout le temps malade ? » Plusieurs années plus tard, ma femme et moi n’avions plus d’enfants. Tous avaient disparu. Ils s’étaient immolés par le feu ou étaient morts d’une autre manière, avaient émigré vers une destination inconnue ou terminé en prison, tout cela parce que j’étais un être humain. Une fois seul avec ma femme-chaussure, celle-ci me consola. 

« Si nos enfants ne supportent pas leur existence parce qu’ils sont à moitié humains, comment fais-tu, toi qui est né de deux personnes ? » À chaque fois que je fais ce rêve, je me réveille triste, l’image de la pendaison de mon fils gravée dans mon esprit. Il est écrit non sur sa moitié humaine et oui sur sa moitié chaussure. Lorsque j’ai le teint pâle de bon matin, ceux qui me connaissent me demandent si j’ai encore rêvé de mon union avec la paire de souliers de luxe. C’est pourquoi je regarde des images de jolies femmes nues au visage chaleureux avant d’aller dormir ; de cette façon, je ne me sens pas seul au point d’épouser une godasse. 

Une Flamande travaille dans le magasin de vêtements. Elle fume parfois sur le trottoir. La fumée qui sort de ses narines a l’accent flamand. Elle connaît mon rituel quotidien et doit deviner à mon allure que je n’ai pas les moyens de m’offrir cette paire de chaussures. 

« Elles sont belles, hein ? », me demanda-t-elle un jour.

« Oh, oui », répondis-je. J’inhalai subitement la fumée de sa cigarette. Je me retournai et vis qu’elle se tenait à mes côtés.

« Vous voulez les essayer ? » Je lui répondis que je savais déjà qu’elles m’iraient bien, mais que je ne leur irais pas du tout. Toutefois, j’avais envie de les essayer. Je demandai à la vendeuse de m’accorder cinq minutes, le temps de changer de chaussettes. Par égard pour les chaussures, pas pour elle. Elle m’indiqua que ce ne serait pas nécessaire. Je la suivis dans le magasin, puis, après m’être déchaussé, je saisis les onéreux souliers pour les mettre à mes pieds. « Regardez-vous dans le miroir », dit la vendeuse. Mon visage avait changé. J’étais plus séduisant : mon nez avait rétréci, mes yeux étaient devenus bleus et de magnifiques cheveux blonds avaient poussé sur mon crâne. La graisse avait disparu de mon cou, de mon ventre et de mes fesses. Lorsque je voulus marcher, les chaussures se déplacèrent de leur propre chef. « Elles bougent ! », m’écriai-je. 

« Je sais », répondit la femme. Les souliers s’arrêtèrent dès que mon esprit leur en intima l’ordre. Avant d’être tenté de prendre mes jambes à mon cou pour ne plus jamais revenir, je m’empressai d’ôter ces pantoufles magiques. 

« Et alors ? », demanda la femme. « Elles ne vous plaisent pas ? »

« Si, mais ça suffit comme ça. » En sortant de la boutique, je me demandai comment une paire de chaussures aussi extraordinaire pouvait être si bon marché. 


Novecientos noventa y nueve

Por Rodhan Al Galidi. Este texto pertenece al Centro Belga Neerlandés.

Todos los días, cuando acabo de escribir, doy un paseo por la ciudad. Siempre paso por delante de una minúscula tienda de ropa. Detrás de un gran escaparate hay un maniquí femenino, alto y esbelto, adornado con ropa muy bonita. A su lado hay un zapato masculino con un cartel: «novecientos noventa y nueve euros».  La primera vez observé el zapato y seguí adelante. La segunda vez observé el zapato y la etiqueta del precio y seguí adelante. La tercera vez observé el zapato y la etiqueta del precio y, después, pasé del zapato a la etiqueta del precio. Descubrí que el zapato y la etiqueta del precio también me observaban. A partir de ese día me paro más tiempo a observar el precio y los zapatos. En Irak, con un euro puede comer y beber durante un día una familia entera. Esos zapatos pueden alimentar a una familia durante novecientos noventa y nueve días. Dos euros más y se convierten en mil y una noches, el número de noches en las que Sheherazade contó todas sus historias. 

Por lo tanto, esos zapatos pueden mantener a una familia durante novecientos noventa y nueve días. Los zapatos, que aquí sirven para cubrir los pies, allí pueden servir para sustentar a una familia con muchos niños y ancianos. Esos zapatos hacen que allí salgan deliciosos aromas de las cocinas, que las ventanas den luz y sombra, que los niños vayan al colegio y que los padres vean la televisión con tranquilidad, sin pensar en el mañana, que a veces en muchos hogares llega sin nada que llevarse a la boca. Esos zapatos pueden hacer que la vida pase novecientos noventa y nueve días sin miedo a pasar hambre. 

¿Cuántas historias se cuentan en esos novecientos noventa y nueve días? ¿Cuántos niños nacen? ¿A cuántas personas se invita a cenar? Yo necesito cinco euros al día para vivir. Pensé en cuántos cinco euros hay en esos zapatos. ¿Durante cuánto tiempo pueden esos zapatos salvar mi habitación con cables, uno para la televisión, otro para la electricidad y otro para el gas? Pensé sobre el tipo de piel del que están hechos esos zapatos. ¿De la piel de un rey o de un presidente? ¿De la piel de un artista o de un actor? ¿De la piel de animales extintos o de ángeles? ¿Acaso esos zapatos caminaban sobre la tierra o la tierra se movía por sí misma bajo ellos y hacía que los lugares se acercaran o alejaran al percibir su contacto? ¿Cómo se atreven a dormir sobre ellos el polvo y la lluvia? Y cuando van por la calle, ¿tienen una alarma para no pisar las cacas de los perros? ¿Con qué frecuencia suena esa alarma cuando esos zapatos tocan suelo neerlandés? 

Suelo pensar en esos maravillosos zapatos antes de dormir. A veces, en mis sueños, los veo volando sobre un océano en calma o esquiando sobre la nieve dormida. A veces los veo caminar sin pies. A veces sueño que les hablo de la vida, del universo, del arte. De la economía del mundo. A veces sueño que los estoy dentro de ellos y que la NASA me envía al universo. Estaremos de vuelta en Amberes antes de que salga el sol. A veces sueño que la tierra finalmente desaparece y que esos zapatos orbitan alrededor del sol. El zapato derecho con la gente a la que le gustan los problemas y el zapato izquierdo con la gente a la que no le gustan los problemas. A veces sueño que esos zapatos son un barco y mis pies la vela. Mi cerebro navega por un océano de ideas en calma. A veces sueño que esos zapatos son mi casa, mi hogar. A veces sueño que esos zapatos son mi patria. «¿De dónde eres?» «De los zapatos». «¿Dónde vives?» «En los zapatos». «¿Cuál es tu dirección?» «Mis zapatos».

El otro día tuve un largo sueño. Soñé que estaba en una ciudad donde todo el mundo tenía un futuro. Nadie podía entrar en los edificios sin tener un futuro. Todas las casas, todos los trenes y autobuses eran inaccesibles sin un futuro. El futuro era el único documento de identidad y el billete de entrada o la tarjeta de transporte. Yo era el único que no tenía futuro. Hacía frío. Tal vez en mis sueños era enero. Estaba buscando un techo, pero no podía entrar en ningún sitio sin tener un futuro. Todos los muros eran blandos. Era imposible subirte a ellos. Todas las ventanas eran demasiado pequeñas para entrar por ellas. Caminé durante toda la noche. Cuando me cansé, fui a la tienda de ropa. Rompí el cristal del escaparate y me puse los zapatos. De repente, todas las puertas de todos los edificios se abrieron ante mí. El sueño de que esos zapatos eran mi futuro fue el sueño más hermoso.

Una noche soñé que estaba enamorado de esos zapatos. Al principio no me atrevía a decírselo a nadie, porque tenía miedo de que la gente pensara que era muy raro. Tan raro que me había enamorado de los zapatos. Después de beber mucho vino tinto, me atreví a contarle a un amigo mi gran amor por los zapatos. Me sorprendió cuando me dijo que no era digno de amar a los zapatos de novecientos noventa y nueve euros. Me dijo que sería mejor enamorarme de una mujer de Europa occidental con un precio de cuarenta euros, de una mujer de Europa oriental con un precio de veinte euros, de una mujer oriental con un precio de un euro y medio o de una mujer del sur de Asia con un precio de veinte céntimos. Estaba triste y decepcionado, porque comprar los zapatos que me gustaban era mucho más caro que comprar una mujer. Pero mi decepción no duró mucho porque los zapatos eran más compasivos que una mujer. Cuando los zapatos supieron que los amaba, me preguntaron si me casaría con ellos. Asentí inmediatamente y pensé que era un gran honor. Ellos sabían que había tenido muchos otros zapatos, pero aceptaron que no eran los únicos en mis pies. Una mujer no aceptaría que hubiera muchas mujeres en mi corazón, querría ser la única en mi corazón. Cuando me casé con los zapatos de mi sueño, tuvimos muchos hijos. Todos eran mitad zapato y mitad humano, y todos desaparecieron. Asombrado, un día escuché a uno de mis hijos decir a uno de sus amigos que era un zapato. «Pero mi padre era un humano». Una de mis hijas se sometió a una operación. Le sacaron la mitad humana y le trasplantaron otra mitad de zapato. Uno de mis hijos hizo algo que no entendí. Pulió su mitad que era zapato hasta que quedó brillante como un espejo, pero no se ocupó de su mitad humana. «Sería un zapato feliz si no tuviera esa mitad humana», oí decir a uno de mis hijos. «Sin esa mitad humana rebosante de miedo, preocupación y agresividad que recibí de mi padre podría haber sido un par de zapatos felices y caros, como mi madre».

«Sólo la mitad que obtuve de ti puede asustarlos, herirlos, controlarlos y llenarlos de miedo», me dijo.

«Padre», me preguntó una de mis hijas. «¿Por qué la mitad que recibí de ti envejece y la de mi madre no?».

«Padre», preguntó meses después. «¿Por qué la mitad que recibimos de ti necesita pasaporte, DNI, seguro y dirigentes y la que recibimos de nuestra madre no?».

«Padre», preguntó antes de suicidarse, «¿Por qué la mitad que tengo de ti siempre está enferma?». Años más tarde, mi mujer y yo ya no teníamos hijos. Todos habían desaparecido. Se habían auto inmolado, emigraron sin decir adónde iban, murieron o acabaron en la cárcel. La causa de todo esto era la mitad que habían recibido de mí. Mi mujer, los zapatos, me consoló cuando por fin estuvimos solos. 

«Si nuestros hijos no pueden seguir adelante por tener una mitad humana, ¿cómo se puede seguir con dos mitades humanas?». Cada vez que sueño con casarme con esos zapatos, me despierto triste, porque la imagen de mi hijo ahorcado se ha quedado grabada en mi retina. En su mitad humana ha escrito no, en su mitad zapato . Todos los que me conocen y me ven pálido por la mañana me preguntan si he soñado que me casaba con esos zapatos tan caros. Por eso, antes de dormirme, observo mujeres hermosas y desnudas con rostros cálidos, para no sentirme tan solo como para casarme con los zapatos. 

En la tienda trabaja una mujer flamenca. A veces fuma fuera. El humo de su nariz tiene acento flamenco. Ella conoce mi larga mirada diaria a esos zapatos y tal vez sabe, por mi aspecto, que no me puedo comprar esos zapatos. 

«Bonitos zapatos, ¿eh?», dijo un día.

«Sin duda», dije. De repente, olí el humo. Me giré y la vi de pie a mi lado.

«¿Te los quieres probar?». Le dije que eran perfectos para mi sin tener probármelos, pero que yo no era bueno para ellos. Aun así, podría probármelos. Le pregunté si podía volver en cinco minutos para ponerme calcetines nuevos. No porque fuera tímido con ella, sino con los zapatos. Dijo que no era necesario. Entré en la tienda, me quité los zapatos, cogí los caros de su mano y me los puse. «Mírate en el espejo», dijo. Mi cara había cambiado. Estaba más guapo, mi nariz era más pequeña, mis ojos azules y tenía un precioso cabello dorado. La grasa desapareció de mi cuello, de mi abdomen y de mis glúteos. Cuando pensaba en ponerme a caminar, los zapatos movían mis pies. «¡Se mueven!», grité. 

«Lo sé», dijo la mujer. Pensé en ponerme de pie y los zapatos se detuvieron inmediatamente. Antes de que el diablillo que hay en mí pensara en salir corriendo de la tienda a toda prisa y no volver jamás, me quité los zapatos mágicos de los pies. 

«¿Qué?», preguntó la mujer, «¿No te quedan bien?».

«Sí, pero así estoy bien». Mientras salía de la tienda, pensé en cómo era posible que unos zapatos tan mágicos fueran tan baratos.