By Gabriel Seisdedos. This Story belongs to the Argentinian Centre.
Accustomed to being deaf and his nervous tics, which at first made him reluctant to speak in public, Manuel Gálvez became the go-to man for numerous cultural projects. A Spanish visitor describes him: ‘He carries an electrical device, the cape to his chest and the cord to his ear, which gives him a unique look, adding to a thick wart on one eyelid and a nervous tic that shakes his shoulders and face like lightning would…’
A somewhat meteorological description, but accurate. It took many years for Gálvez to overcome his horror of public speaking caused by those tics.
Catholic, nationalist, convinced Hispanist, Manuel belonged to the illustrious Gálvez family that had provided the province of Santa Fe with jurists, politicians and governors from an abundant family tree, which traced him back to the conquistador Juan de Garay. Having obtained his law degree, he had married the refined and mystical Delfina Bunge1, who also belonged to a rich and influential family.
His work as a teaching inspector led Gálvez to tour cities and towns in the interior of the country and this helped him to outline the main character of La maestra rural [The Rural Teacher], one of his best-known novels. Influenced by Pérez Galdós, recognition came with El diario de Gabriel Quiroga [The Diary of Gabriel Quiroga], and the novel Nacha Regules, a depiction of society at the beginning of the last century. These works made him one of the most widely read writers in the country and one of the privileged few writers to be translated in Europe. He enjoyed popularity as a novelist and essayist, always pitted against Leopoldo Lugones, with whom he fought for the crown of being deemed the ‘national author’. They both won the main literary prizes every year and embarked on mutual defamation campaigns in articles in which they vented their bitterness. In spite of this, they shared different tasks in entities such as the Argentine Society of Writers (SADE), which Lugones presided over in 1928, the year of its foundation. For this reason, the offer to found and direct the Argentine branch of the PEN International Club, based in London, in the midst of his perpetual competition with the author of La guerra gaucha, was a gift from the Gods for Gálvez.
When, in March 1930, Hermon Ould, Secretary-General of PEN International, at the behest of Jorge Mitre, editor of the La Nación [The Nation] newspaper, which would give so much press coverage to the local PEN over the years, sent him the official request, Gálvez set about the task with titanic enthusiasm, calling his colleagues to a founding meeting in his home.
Egocentric until his dying day, Gálvez would recall those moments in his book Entre la novela y la historia [Between the Novel and History], published in 1962, the year of his death:
‘As soon as I received the letter from Ould, I immediately accepted the offer and set to work. Nothing is more difficult in this city than bringing writers together. In those days, rivalries, jealousy and hatred had been amplified for political reasons. There were many strong leftists, while we non-leftists were very divided. But I had friends on both sides, and this made the endeavour easier. There was another difficulty: the first meeting had to elect the governing board and approve the regulations. If they were not adopted then, the founding of the PEN Club could fail.
To this end, I tried to make sure that the invitations to the few who had their own opinions arrived late, and I worked to ensure that those who were fans of me or who agreed with me completely were not absent. I invited about forty people, and more than half of them attended the meeting at my house on Viamonte Street, opposite Lavalle Square. The assembly, if it can be called that, was very cordial and friendly. First I read the regulations. I had begged my friends to approve them without discussion, in order to avoid a delay that could lead to failure. I didn’t preside as in normal meetings, because of my deafness. In the fairly large hall of my house they were all sitting along the walls, leaving plenty of space in the middle. With my acoustic device I would approach anyone who asked to speak, listen to them and say: very well, but without putting the proposals to a vote. Sometimes, it is convenient to be deaf…
One of those who held an opinion of his own was Enrique Banchs. The great poet wanted there to be a much bigger meeting held and for the regulations to be discussed in detail. Very well, I told him, but I disregarded that, because accepting his proposal would have been fatal to the founding of the PEN. The regulations were voted on and approved. For the election of the board – a president, a treasurer, a secretary and members – I had already distributed a typed list, which was adopted. There was only one change. I included Héctor Díaz Leguizamón among the members. He was a good friend of mine, an excellent young poet, and son of the famous Leopoldo Díaz. My candidate came to ask me to replace him with his father because featuring on the board would be a source of great joy for the old modernist poet, friend of Rubén Darío, who was slightly forgotten at that time, despite his newspaper contributions. I accepted, acknowledging this good son’s rationale.
As you might expect, I made the list as president. Not out of vanity, but how bad could it be to have the author of La maestra normal [The Normal Teacher] and Escenas de la guerra del Paraguay [Scenes from the Paraguayan War] presiding over a literary institution, but because I was sure that without my activity and determination the PEN Club would fail. I recommended Arturo Capdevila2 as treasurer and Eduardo Mallea as secretary. I had to fight a little to get them to accept Mallea, who, at twenty-six years of age, had published only one book, Cuentos para una inglesa desesperada [Tales for a Desperate Englishwoman], of high quality, which had not been widely read and whose author many colleagues did not know by name or by sight. I wanted to force this young writer through because I believed in his talent and he wrote well in English, an advantage for the PEN Club.
The members were: the poets Leopoldo Díaz and Enrique Banchs; Atilio Chiappori, refined prose writer, author of Borderland, one of the best Argentine books; Jorge Max Rohde, poet, novelist and, above all, critic of our literature; Evar Méndez, who represented the now extinct Martín Fierro group, that is, a generation of many young writers, although he was not so young; and Carlos Obligado, a poet, translator, and eminent connoisseur of our language and son of the famous Rafael Obligado. On 8 April, not even a fortnight after I received Hermon Ould’s letter, the Buenos Aires PEN Club was founded.’3
From that moment on, not only did the banquets at the Plaza Hotel begin to pay homage to local and visiting writers, but the Argentine PEN sent its first representative to the PEN International Congress in Warsaw in June 1930, with the assistance of Gustavo Martínez Zuviría and Hugo Wast, who went from Paris, where he resided.
The first PEN Centre in South America had been successfully founded, in part because of the international prestige of the institution and well-known local snobbery, which led several of its members to join a London-based representation.
Established writers such as Enrique Larreta, Arturo Capdevila, Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Horacio Quiroga, Alberto Gerchunoff, Carlos Ibarguren, cousin of the future dictator Uriburu and national literature prize winner that year, Alfonsina Storni, Delfina Bunge and a young Jorge Luis Borges were some of the names that made up a membership that in less than a month numbered seventy-four.
Culture does not come from isolation. It is the work of generations, of an association of the common effort.
In the week it was founded, we started a monthly publication reviewing the activities of the Centre and the first writers’ banquet was organised for 6 May. Members were called on to attend in strict accordance with the tradition imposed by the London PEN. One of the diners was to preside over the evening and on this occasion it was Calixto Oyuela in his capacity as Dean. Predictably, Gálvez gave the opening speech:
‘The PEN Club, which we are inaugurating today, is one of the most important advances made in this country on the road to acquiring a culture. Let’s take a look at this idea. Culture does not come from isolation. It is the work of generations, of an association of the common effort. To pretend that the writer lives in isolation, as some, under the pretext of purity, want him to, is a barbaric, selfish and romantic idea. Perhaps in Europe, where culture is centuries-old, such a whim can be tolerated; it would be criminal for us to do so. The European writer fraternises with his colleagues, in literary schools, in professional centres, through other forms of spiritual coexistence. Among us, the writer lives in tragic isolation. We ignore each other almost entirely, and if we pay attention to one other it is to try to overshadow one another in front of the public. And then we complain that there’s no atmosphere! The environment must be created by us. We must educate the public and teach them to read our work. We have not understood that a poet does not have to be the enemy of another poet, nor a novelist the enemy of another novelist. The PEN Club, by seeking to bring writers together and have them get to know one another, will contribute to their social prestige. Let us not be absent from these meetings, so that the bar – reincarnation of the corner shop – does not remain the only place of association, as in the years in which Sarmiento wrote the Facundo. Attending these PEN Club meetings will mean carrying out the work of civilisation. The PEN Club is here to links us with European literatures, to dispel the barbaric and dirty plume of gaucho individualism in which we were smugly wrapped. Colleagues: let us all work together enthusiastically towards the success of the PEN Club and we will have carried out admirable work for which on lighter days for the spirit, the country will thank us’4.
Various reviews of the birth of the local PEN appeared in the main publications. In the week of the founding, the newspapers highlighted the success of the grueling ‘Salt March’ led by Mahatma Gandhi. This was one of the most resounding and effective forms of boycott and years later it would lead the British to leave India.
Let us all work together enthusiastically towards the success of the PEN Club and we will have carried out admirable work for which on lighter days for the spirit, the country will thank us.
On 7 April, José Ortega y Gasset, a regular visitor to our country and a prominent member of the Spanish PEN, was arrested in the Catalan city of Lérida for cheering the Republic on the occasion of a banquet in his honour. In the same week, he was arrested again, this time in Madrid.
In August 1930, Frenchman Benjamin Cremieux visited Buenos Aires. As a prominent member of the French PEN, he was honoured at the last banquet held before the then-imminent overthrow of President Yrigoyen; the first coup d’état in Argentina had occurred.
The ideological gap between local authors widened after the coup. Gálvez recalls this in his book Entre la novela y la historia:
‘I won’t keep telling you what happened at the PEN Club every month. I am going to refer to an event which, although unconnected to the institution, has had troublesome consequences for us, and the removal of the presidency from banquets. The event was the revolution of 6 September and the change of government. In our newsletter, we greet the new authorities, without adding a word. We said only: by this act of courtesy we do not intend to violate in any way the provisions of our regulations. We were referring to the ones that prohibited involvement in politics. But we did complain, solely as writers, that we had not been taken into account by the previous government and we hoped that this would not be the case now. The removal of the presidency from the banquets was related to politics. We had appointed Carlos Ibarguren, who was acquiring much popularity for his book on De Rosas, to preside over the October banquet. Ibarguren had just been appointed Federal Comptroller in Cordoba, and was first cousin of General Uriburu, provisional president of the Republic. As the new government was wrongly considered by some to be fascist, several members of PEN, who were men of the left, tried unsuccessfully to make that meal a failure. The board of directors discussed the matter, and, against my lonely vote, resolved that from now on no one should preside over the meetings. I published a few lines with my signature in the November newsletter, explaining what had happened. I said several things: that presiding over the meals was not an extraordinary honour but a simple act of refinement; that we had never elected people based on politics; that Ibarguren had been appointed to preside over the banquet a few days before his appointment as comptroller in Cordoba. In my statement, written when the board had not yet resolved anything, I added these two sentences which I am pleased to recall: “We are horrified by exclusivity, and accordingly we have admitted Catholics and socialists, reactionaries and Bolsheviks, the avant-garde and conservatives, old and young, as members. In the same way, we appoint presidents with complete impartiality. We have taken into account only the quality of the work published over the month and the value and prestige of the writer; and the board will continue with this broad criterion”‘5.
As with the rest of society, the complacency among intellectuals, except for a minority, in the face of the coup, was remarkable.
In the months following the founding of PEN, Gálvez, Lugones and Martínez Zuviría had their professional development championed by the nationalists. Gálvez continued his contributions to Criterio magazine in which he and his wife, Delfina, had been writing since its creation in 1928. That publication was the voice of the ultracatholic intellectuals with messages that warned of the red danger that threatened to arrive on our shores from Europe, and that kept a close eye on liberality in the customs of our own and other people. In September 1930, he published the novel Miércoles Santo [’Holy Wednesday’], a work that was the product of his religious fervor. In his memoirs, he recalls how the book was received in the time of the coup:
‘Bookstores were not doing well, perhaps because these were the days of the Uriburist revolution and the fall of Yrigoyen. For many weeks, no one wanted to read anything except newspapers. For the first time in four decades, a real revolution was taking place in our country. Lots of radicals went to jail. Later there were reactions against the provisional government. Street incidents abounded. The government closed down newspapers. Many opponents left for Montevideo. On the other hand, my publisher was unskilled, and there was a huge literary crisis from 1930 to 1932’6.
As for the Argentine PEN and its activities in the year of its foundation, Gálvez summarises:
‘The year that had been beneficial for the social purposes of our institution came to an end. But since attendance at the meetings was not what I would have like it to be, I wrote a piece urging people to attend. I said at the beginning: some people don’t like the Plaza, they consider it too aristocratic. The photographs published in the newspapers, which show some members in tuxedos and some elegantly dressed ladies, have affected others. I was sorry they didn’t do it sooner. I promised, by next year, to find a more democratic site and to get rid of the tuxedos. And we will hope – he adds – that the ladies agree to slightly diminish their elegance as a favour to our shy colleagues… The PEN Club wants to do away with the bad habit of lack of sociability among the writers. When will some people realise that, if we want to mean something in this environment hostile to the work of the spirit, we need to know each other and unite? To finish with the year 1930, I will say that the main success for the Buenos Aires Centre was to have made us known in Europe. Suffice it to say that John Galsworthy, in his annual report, said: “The Buenos Aires Centre, which had never really been established, is now very active under the presidency of Manuel Gálvez, recognized as the leader of Argentine letters, and it has one hundred and fourteen members”’7.
Originally published in Seisdedos, Gabriel. “Autores Nacionales.” In La responsabilidad de la palabra. Nacimiento y apogeo del PEN Club de Buenos Aires. 1930-1936.
___________________________
1 Delfina Bunge (1881- 1952). Argentine writer and essayist.
2 Arturo Capdevila (1889-1967). Argentine poet and playwright.
3 Manuel Gálvez, Entre la novela y la historia (Buenos Aires: Editorial Hachette, 1962), 54.
4 Ibid, 57.
5 Ibid, 59.
6 Ibid.
7 Ibid, 58-59.
Par Gabriel Seisdedos. Cette histoire appartient au Centre argentin.
Déjà habitué à sa surdité et à ses tics nerveux, qui le rendaient en principe réticent à parler en public, Manuel Gálvez est devenu un incontournable de nombreux projets culturels. Un visiteur espagnol l’a décrit ainsi : « Il porte un appareil électrique, la boîte sur sa poitrine et le cordon dans l’oreille, ce qui lui donne un air singulier, compliqué par une verrue épaisse sur une paupière et un tic nerveux qui secoue ses épaules et son visage comme de véritables éclairs […].»
Une description quelque peu météorologique, mais précise. Il a fallu de nombreuses années à Gálvez pour surmonter la peur de parler en public engendrée par ces tics.
Catholique, nationaliste, hispaniste convaincu, Don Manuel appartenait à l’illustre famille Gálvez, qui avait fourni à la province de Santa Fe des juristes, des politiciens et des gouverneurs enracinés dans un riche arbre généalogique qui le reliait au conquérant Juan de Garay. Après avoir obtenu son diplôme de droit, il avait épousé l’exquise et mystique Delfina Bunge1, qui appartenait également à une famille riche et influente.
Son travail d’inspecteur de l’éducation a conduit Gálvez à visiter des villes et des villages de l’intérieur, une expérience qui l’a aidé à esquisser le personnage principal de La maestra rural (L’institutrice rurale), l’un de ses romans les plus connus. Influencé par Pérez Galdós, sa consécration eu lieu avec El diario de Gabriel Quiroga (Le journal de Gabriel Quiroga) et le roman Nacha Regules, un portrait social du début de ce siècle. Ces deux œuvres ont fait de lui l’un des écrivains les plus lus du pays et l’un des rares privilégiés à être traduit en Europe. Il jouissait d’une grande popularité en tant que romancier et essayiste, en concurrence permanente avec Leopoldo Lugones, avec lequel il disputait la couronne de lauriers qui les consacrerait comme « l’auteur national ». Ils recevaient tous deux les principaux prix littéraires chaque année, et se sont lancés dans des campagnes de diffamation mutuelle dans des articles où ils exprimaient leur animosité. Malgré cela, ils ont collaboré au sein de différentes organisations telles que la Société argentine des écrivains (SADE), que Lugones a présidée en 1928, l’année de sa fondation. C’est pourquoi l’offre de fonder et de diriger le Centre argentin du PEN International, basé à Londres, au milieu de son éternelle compétition avec l’auteur de La guerra gaucha (La guerre des gauchos), fut pour Gálvez un cadeau des dieux.
Lorsque, en mars 1930, Hermon Ould, alors secrétaire général du PEN International, lui transmit officiellement la proposition à la demande de Jorge Mitre, rédacteur en chef de La Nación, quotidien qui donnerait au Centre PEN local une importante couverture médiatique au fil des ans, Gálvez s’est mis à la tâche avec une passion titanesque et a convoqué ses collègues à une réunion, chez lui, en vue de fonder le Centre.
Caractérisé jusqu’à la fin de ses jours par son égocentrisme, Gálvez se souviendra de ces moments dans son livre Entre la novela y la historia (Entre le roman et l’histoire), publié en 1962, l’année de son décès :
« Dès que j’ai reçu la lettre d’Ould, j’ai immédiatement répondu que j’acceptais et je me suis mis au travail. Rien n’est plus difficile dans cette ville que de réunir des écrivains. À cette époque, les rivalités, les jalousies et les haines s’étaient multipliées pour des raisons politiques. Les partisans de la gauche étaient nombreux et forts, alors que notre camp était très divisé. Mais j’avais des amis de tous les côtés, et cela a rendu l’entreprise plus facile. Il y avait une autre difficulté : il fallait, lors de la réunion préalable à la création du Centre, élire les membres du conseil d’administration et adopter le règlement intérieur. À défaut, la création du Centre PEN Club pourrait échouer.
À cette fin, j’ai essayé que les invitations adressées aux quelques personnes qui avaient leur propre opinion n’arrivent pas à temps, et je me suis efforcé de faire en sorte que ceux qui adhéraient à certaines de mes idées ou qui étaient complètement d’accord avec moi soient présents. J’ai invité une quarantaine d’écrivains, dont plus de la moitié a assisté à la réunion organisée chez moi ; je vivais à l’époque dans la rue Viamonte, en face de la place Lavalle. L’assemblée, si on peut l’appeler ainsi, a été très cordiale et amicale. J’ai d’abord lu le règlement intérieur. J’avais prié mes amis de l’approuver sans discussion, afin d’éviter un report qui pourrait nous conduire à l’échec. Je ne présidais pas la réunion, comme dans les réunions normales, à cause de ma surdité. Dans l’entrée assez spacieuse de ma maison, ils étaient tous assis le long des murs, laissant un bon espace au milieu. Doté de mon appareil acoustique, je m’approchais de tous ceux qui demandaient la parole, je les écoutais et je leur disais : très bien, mais sans mettre les propositions au vote. Il est commode, à certains moments, d’être sourd…
L’un de ceux ayant montré qu’il avait une opinion personnelle était Enrique Banchs. Le grand poète souhaitait qu’il y ait plus d’assistants à la réunion et que le règlement intérieur soit discuté en détail. D’accord, lui ai-je dit, mais je ne l’ai pas écouté, parce qu’accepter sa proposition, c’était aller à la mort. Le règlement intérieur a été adopté à l’issu d’un vote. Quant à l’élection des membres du conseil d’administration (un président, un trésorier, un secrétaire et les membres administrateurs), j’avais déjà distribué une liste dactylographiée qui a été approuvée dans son intégralité, à un détail près. J’avais inclus Héctor Díaz Leguizamón, un bon ami à moi, jeune poète brillant et fils de l’illustre Leopoldo Díaz, parmi les membres administrateurs. Mon candidat est venu me demander de proposer son père à sa place, car le vieux poète moderniste, ami de Rubén Darío, un peu oublié à cette époque malgré ses contributions dans les journaux, se réjouirait de figurer sur la liste. J’ai accepté, admettant les raisons de son bon fils.
Bien sûr, j’ai inscrit mon nom sur la liste en tant que président. Non pas par vanité (présider une institution littéraire n’aurait su flatter celle de l’auteur de La maestra normal et Escenas de la guerra del Paraguay), mais parce que j’étais sûr que sans mon activité et ma ténacité, le Centre PEN paraguayen échouerait. J’ai recommandé Arturo Capdevila2 comme trésorier, et Eduardo Mallea comme secrétaire. J’ai dû me battre un peu pour que soit accepté le jeune Mallea, qui, à vingt-six ans, n’avait publié qu’un seul livre (Cuentos para una inglesa desesperada), de grande qualité mais que personne n’avait lu, et que de nombreux collègues ne connaissaient ni de nom ni de vue. Je voulais imposer ce jeune écrivain, en qui je croyais, et qui écrivait bien en anglais, ce qui était un avantage pour le Centre PEN.
Les membres administrateurs suivants ont été élus : les poètes Leopoldo Díaz et Enrique Banchs ; Atilio Chiappori, prosateur raffiné, auteur de Borderland, l’un des meilleurs livres argentins ; Jorge Max Rohde, poète, romancier et, surtout, critique de notre littérature ; Evar Méndez, qui représentait le groupe Martín Fierro, aujourd’hui disparu, c’est-à-dire une grande génération d’écrivains encore jeunes, bien que lui-même ne l’était plus tant que ça ; et Carlos Obligado, poète, traducteur, excellent connaisseur de notre langue et fils de l’illustre Rafael Obligado. Le 8 avril, moins de quinze jours après avoir reçu la lettre de Hermon Ould, le Centre PEN de Buenos Aires était constitué. »3
À partir de ce moment, le Centre PEN argentin a non seulement commencé à organiser des banquets à l’hôtel Plaza en hommage aux écrivains locaux et de passage, mais il a aussi envoyé son premier représentant au congrès du PEN international à Varsovie en juin 1930, avec l’aide de Gustavo Martínez Zuviría ; il s’agissait d’Hugo Wast, qui a entrepris le voyage depuis Paris, où il résidait.
Le premier Centre PEN d’Amérique du Sud avait été fondé avec succès, en partie grâce au prestige international de l’institution, ainsi qu’au snobisme local bien connu, qui a conduit plusieurs écrivains à devenir membres d’une organisation dont le siège se trouvait à Londres.
Le Centre PEN, que nous inaugurons aujourd’hui, est l’une des avancées les plus importantes qui ont été réalisées dans ce pays sur la voie de l’acquisition d’une culture.
Des écrivains confirmés comme Enrique Larreta, Arturo Capdevila, Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Horacio Quiroga, Alberto Gerchunoff, Carlos Ibarguren, cousin du futur dictateur Uriburu et lauréat du prix national de littérature cette année-là, Alfonsina Storni, Delfina Bunge et un jeune Jorge Luis Borges sont quelques-uns des noms qui ont adhéré à une organisation qui, en moins d’un mois, comptait soixante-quatorze membres.
La semaine même de sa création, le Centre PEN de Buenos Aires a lancé la publication d’un magazine mensuel présentant les activités du Centre, et le 6 mai, le premier banquet d’écrivains a été organisé, auquel les membres devaient assister dans le strict respect des traditionnelles exigences de l’étiquette imposées par le Centre PEN de Londres. L’un des convives présidait la soirée, en l’occurrence Calixto Oyuela, en sa qualité de doyen, et, comme on pouvait s’y attendre, Gálvez a prononcé son discours d’ouverture :
« Le Centre PEN, que nous inaugurons aujourd’hui, est l’une des avancées les plus importantes qui ont été réalisées dans ce pays sur la voie de l’acquisition d’une culture. Imprégnons-nous de cette idée. La culture ne vient pas de l’isolement. Elle est l’œuvre des générations, de l’association de l’effort commun. Prétendre que l’écrivain vive dans l’isolement, comme certains le veulent, sous prétexte de pureté, est une idée barbare, égoïste et romantique. Si en Europe, où la culture est plusieurs fois centenaire, un tel caprice peut être toléré, il serait criminel pour nous d’agir ainsi. L’écrivain européen se réunit avec ses collègues dans des écoles littéraires, dans des centres professionnels, dans d’autres formes de coexistence spirituelle. Chez nous, l’écrivain vit un isolement tragique. Nous nous ignorons pratiquement, et si nous nous occupons les uns des autres, c’est pour essayer de nous annuler face au public. Et après on se plaint qu’il n’y ait pas d’ambiance ! C’est à nous de mettre l’ambiance. Nous devons éduquer le public et lui apprendre à nous lire. Nous n’avons pas compris qu’un poète ne doit pas être l’ennemi d’un autre poète, ni un romancier d’un autre romancier. Le Centre PEN, qui s’efforce d’unir et de faire connaître les écrivains, contribuera à leur prestige social. Ne manquons pas ces réunions, afin que les bars, réincarnation des traditionnelles pulperías, ne restent pas la seule forme d’association, comme dans les années où Sarmiento écrivait Facundo. Assister à ces réunions du Centre PEN sera une œuvre de civilisation. Le Centre PEN vient nous relier aux littératures européennes, il nous arrache le panache barbare et sale de l’individualisme gaucho avec lequel nous nous enveloppions avec arrogance. Mes chers collègues : collaborons tous avec enthousiasme au succès du Centre PEN et nous aurons accompli un travail admirable pour lequel, en des jours où l’esprit sera plus clairvoyant, le pays nous remerciera. »4
Les principaux journaux ont versé diverses critiques sur la naissance du Centre PEN local. La semaine de la création du Centre, ils soulignaient le succès de l’épuisante « Marche du Sel » menée par le Mahatma Gandhi, l’une des formes de boycott les plus retentissantes et les plus efficaces qui, des années plus tard, conduirait les Britanniques à quitter l’Inde.
Mes chers collègues : collaborons tous avec enthousiasme au succès du Centre PEN et nous aurons accompli un travail admirable pour lequel, en des jours où l’esprit sera plus clairvoyant, le pays nous remerciera.
Le 7 avril, José Ortega y Gasset, visiteur régulier de notre pays et membre éminent du Centre PEN espagnol, a été arrêté dans la ville catalane de Lérida pour avoir acclamé la République à la sortie d’un banquet tenu en son honneur. La même semaine, il a de nouveau été arrêté, cette fois à Madrid.
En août 1930, le Français Benjamin Crémieux s’est rendu à Buenos Aires pour recevoir les hommages qui lui étaient dus en sa qualité de membre éminent du PEN Club français à l’occasion du dernier banquet qui serait organisé avant le renversement alors imminent du président Yrigoyen ; le premier coup d’État en Argentine était déjà un fait accepté.
Le fossé idéologique entre les auteurs nationaux s’est creusé après le coup d’État. Gálvez s’en souvient dans son livre Entre la novela y la historia :
« Je ne vais pas continuer à raconter ce qui s’est passé au Centre PEN mois après mois. Je vais faire référence à un événement qui, bien que sans lien avec l’institution, a eu des conséquences fâcheuses pour nous, et a entraîné la suppression de la présidence lors des repas. L’événement en question est la révolution du 6 septembre et le changement de gouvernement. Dans le bulletin, nous avons salué les nouvelles autorités, sans autre précision. Nous nous sommes contenté d’écrire : par cet acte de courtoisie, nous estimons que nous n’enfreignons en aucune manière les dispositions de notre règlement intérieur. Nous parlions de celles qui interdisaient de se mêler de la politique. En revanche, nous nous plaignions, en notre seule qualité d’écrivains, de n’avoir pas été pris en compte par le gouvernement précédent, et nous exprimions notre espoir que ce ne serait pas le cas cette fois-ci. La suppression de la présidence des repas a découlé de ces questions politiques. Nous avions désigné Carlos Ibarguren, qui suscitait l’enthousiasme général avec son livre sur Juan Manuel de Rosas, pour présider le déjeuner d’octobre. Ibarguren venait d’être nommé contrôleur fédéral à Córdoba, et était le cousin germain du général Uriburu, président provisoire de la République. Le nouveau gouvernement étant alors considéré par certains, à tort, comme fasciste, plusieurs membres du PEN, qui étaient des hommes de gauche, ont tenté de faire échouer ce repas, en vain. Le conseil d’administration a pris l’affaire en main et, contre mon seul vote, a décidé qu’à partir de ce moment, personne ne présiderait les réunions. J’ai pour ma part publié quelques lignes sous ma signature dans le bulletin de novembre, expliquant ce qui s’était passé. J’expliquais plusieurs choses : que présider les repas n’était pas un honneur extraordinaire mais une simple distinction, que nous n’avions jamais élu personne sur la base de critères politiques, et qu’Ibarguren avait été nommé pour présider le repas plusieurs jours avant sa nomination comme contrôleur à Córdoba. Dans ma déclaration, écrite alors que le conseil d’administration n’avait encore rien décidé, j’ai ajouté ces deux phrases que je me plais à rappeler : « Nous sommes horrifiés par l’exclusivisme, et tout comme nous avons admis parmi nos membres des catholiques et des socialistes, des réactionnaires et des bolcheviks, des avant-gardistes et des passéistes, des vieux et des jeunes, nous désignons les présidents en toute impartialité. Nous n’avons pris en compte que la qualité de l’œuvre publiée au cours du mois ainsi que la valeur et le prestige de l’écrivain ; et c’est avec ce large critère que le conseil d’administration continuera de travailler. »5
La complaisance des intellectuels face au coup d’État, à l’exception d’une minorité, comme dans le reste de la société, s’est faite sentir.
Dans les mois qui ont suivi la création du Centre PEN, Gálvez, Lugones et Martínez Zuviría ont vu leur développement professionnel soutenu par les nationalistes. Gálvez a continué ses contributions au magazine Criterio (Critère), dans lequel lui et sa femme, Delfina, écrivaient depuis sa fondation en 1928. Ce magazine, qui était l’organe de diffusion des intellectuels ultracatholiques, contenait des notes d’information qui mettaient en garde contre le danger rouge qui, depuis l’Europe, menaçait d’arriver sur nos côtes, et qui attiraient l’attention sur la libéralité de nos coutumes et de celles empruntées. En septembre 1930, il a publié le roman Miércoles Santo (Mercredi Saint), un ouvrage qui était le fruit de sa ferveur religieuse. À propos de l’accueil réservé à ce livre, dans un contexte marqué par le coup d’État, Gálvez se souvenait dans ses mémoires :
« Le succès en librairies a été insignifiant, peut-être parce que c’était l’époque de la révolution uribouriste et de la chute d’Yrigoyen. Pendant de nombreuses semaines, personne n’avait le cœur à lire, sauf des journaux. Pour la première fois après quatre décennies, une véritable révolution se produisait dans notre pays. Beaucoup de radicaux sont allés en prison. Plus tard, il y a eu des réactions contre le gouvernement provisoire. Les incidents de rue étaient nombreux. Le gouvernement a fermé les journaux. De nombreux opposants sont partis pour Montevideo. Par ailleurs, mon éditeur n’était pas très adroit, et les années 1931 et 1932 ont vu une terrible crise littéraire. »6
Quant au Centre PEN argentin et à ses activités au cours de l’année de sa création, Gálvez résume :
« L’année qui avait été profitable aux fins sociales de notre institution s’était achevée, mais comme la participation aux réunions n’était pas telle que je l’aurais souhaité, j’ai écrit une note pour inciter mes collègues à y assister. Je commençais en affirmant que certains n’aimaient pas le Plaza, qu’ils jugeaient trop aristocratique. Les photographies publiées dans les journaux, qui montraient certains membres en smoking et certaines dames élégamment vêtues, en ont convaincu d’autres. Je déplorais que cela ne soit pas arrivé plus tôt. Je promettais alors, pour l’année suivante, de trouver un site plus démocratique et d’abolir le smoking. » Et d’ajouter : « Nous attendrons que les dames consentent à diminuer un peu leur élégance par égard aux collègues effrayés… Le Centre PEN veut supprimer la mauvaise habitude de l’insociabilité qui règne chez les écrivains. Quand certains comprendront-ils que, si l’on veut arriver à signifier quelque chose dans cet environnement hostile à l’œuvre de l’esprit, il est nécessaire que nous nous connaissions et que nous nous unissions ? Pour terminer avec l’année 1930, je dirai que le principal succès du centre de Buenos Aires a été de nous avoir fait connaître en Europe. Il suffit de rappeler que John Galsworthy, dans son rapport annuel, a déclaré : “ Le centre de Buenos Aires, qui n’avait jamais vraiment été créé, est maintenant très actif sous la présidence de Manuel Gálvez, reconnu comme le leader des lettres argentines, et compte cent quatorze membres. ”. »7
Tiré de Seisdedos, Gabriel. “Autores Nacionales.” In La responsabilidad de la palabra. Nacimiento y apogeo del PEN Club de Buenos Aires. 1930-1936.
____________
1 Delfina Bunge (1881-1952), écrivaine et essayiste argentine.
2 Arturo Capdevila (1889-1967), poète et dramaturge argentin.
3 Manuel Gálvez, Entre la novela y la historia (Buenos Aires: Editorial Hachette, 1962), 54.
4 Ibid, 57.
5 Ibid, 59.
6 Ibid.
7 Ibid, 58-59.
Por Gabriel Seisdedos. Este texto pertenece al Centro Argentino.
Habituado ya a su sordera y a los tics nerviosos, que en un principio lo hacían reticente a hablar en público, Manuel Gálvez se convirtió en factótum de numerosos proyectos culturales. Un visitante español lo describe así: «Lleva consigo un aparato eléctrico, la capa en el pecho y el cordón en la oreja, lo cual le da un aire singular, que complica una gruesa verruga en un párpado y un tic nervioso que sacude sus hombros y su cara como verdaderos relámpagos (…)».
Una descripción algo meteorológica, pero exacta. Le costó muchos años a Gálvez vencer su horror a hablar en público a consecuencia de esos tics.
Católico, nacionalista, hispanista convencido, don Manuel pertenecía a la ilustre familia de los Gálvez que habían provisto a la provincia de Santa Fe de juristas, políticos y gobernadores enraizados en un frondoso árbol genealógico, que lo emparentaba con el conquistador Juan de Garay. Obtenido el título de abogado, se había casado con la exquisita y mística Delfina Bunge1 , también perteneciente a una rica e influyente familia.
Su trabajo como inspector de enseñanza llevó a Gálvez a recorrer ciudades y pueblos del interior, experiencia que lo ayudó a delinear el personaje principal de La maestra rural, una de sus novelas más conocidas. Influenciado por Pérez Galdós, su consagración llega con El diario de Gabriel Quiroga y la novela Nacha Regules, una pintura social de principios de ese siglo. Ambas lo convirtieron en uno de los escritores más leídos del país y en uno de los escasos privilegiados en ser traducido en Europa. Gozaba de popularidad como novelista y ensayista, en permanente contraposición con Leopoldo Lugones, con el que se disputaban la corona de laureles que los consagrara como el «autor nacional». Recibían ambos, cada año, los principales premios literarios y se embarcaron en campañas de difamación mutua hechas públicas en artículos donde descargaban su encono. Pese a esto compartieron diferentes comisiones en entidades como la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), que Lugones presidió en 1928, año de su fundación. Por esta razón, el ofrecimiento de fundar y dirigir la filial argentina del PEN Club Internacional, con sede en Londres, en medio de su eterna competencia con el autor de La guerra gaucha, fue para Gálvez un presente de los dioses.
Cuando en marzo de 1930 Hermon Ould, secretario general del PEN Internacional, a instancias de Jorge Mitre, director del diario La Nación, que tanta cobertura periodística le daría al PEN local [Centro Argentino] a lo largo de los años, le hizo llegar la petición oficial, Gálvez se abocó a la tarea encomendada con titánica pasión, convocando a sus colegas a una reunión fundacional en su casa.
Dotado hasta el final de sus días de su característico egocentrismo, Gálvez recordará esos momentos en su libro Entre la novela y la historia, editado en 1962, el año de su muerte:
«Apenas recibí la carta de Ould la contesté enseguida aceptando y me puse a la obra. Nada más difícil en esta ciudad que reunir a escritores. Por esos días, las rivalidades, las envidias y los odios habían aumentado por razones políticas. Los izquierdistas eran muchos y fuertes, y los no izquierdistas estábamos muy divididos. Pero yo tenía amigos en todos los bandos, y esto facilitaba la empresa. Había otra dificultad: era necesario que en la reunión preliminar fuese elegida la comisión directiva y aprobado el reglamento. De no ser aprobado esa vez, podía fracasar la fundación del PEN Club.
Con este objeto traté de que las invitaciones a los pocos que tenían opiniones propias llegasen tarde, y trabajé para que no faltasen los que me eran adictos o estaban conmigo totalmente de acuerdo. Invité a cerca de cuarenta, y asistieron a la reunión en mi casa –yo vivía por entonces en la calle Viamonte, frente a la plaza Lavalle– más de la mitad. La asamblea, si así puede ser llamada, fue muy cordial y simpática. Primeramente yo leí el reglamento. Había rogado a mis amigos que lo aprobaran sin discusiones, a fin de evitar una postergación que podía conducirnos al fracaso. Yo no presidía como en las reuniones normales, a causa de mi sordera. En el vestíbulo bastante amplio de mi casa estaban todos sentados a lo largo de las paredes, quedando en el centro un buen espacio. Con mi aparato acústico yo me acercaba a todo el que pedía la palabra, lo escuchaba y decía: muy bien, pero sin poner a votación las proposiciones. Conviene, en ciertos momentos, ser sordo…
Uno de los que demostraban tener opinión propia fue Enrique Banchs. El gran poeta pretendía que se realizase una reunión mucho más numerosa y que el reglamento fuese discutido minuciosamente. Muy bien, le dije, pero no le hice caso, porque aceptar su proposición era ir al muere. Se votó el reglamento y fue aprobado. Para la elección de la comisión directiva –un presidente, un tesorero, un secretario y sus vocales– ya había repartido una lista escrita a máquina, que triunfó íntegramente. Solo había un cambio. Yo incluí entre los vocales a Héctor Díaz Leguizamón, buen amigo mío, excelente poeta joven, hijo del ilustre Leopoldo Díaz. Mi candidato vino a pedirme que en lugar de él colocara a su padre, pues para el viejo poeta modernista, amigo de Rubén Darío, un poco olvidado ahora, a pesar de sus colaboraciones en los diarios, que él figurase allí sería un motivo de contento. Acepté, reconociendo las razones de su buen hijo.
Como es de suponer, yo me coloqué en la lista como presidente. No por vanidad, qué mal podía tener el autor de La maestra normal y de Escenas de la guerra del Paraguay en presidir una institución literaria, sino por estar seguro que sin mi actividad y tenacidad el PEN Club fracasaría. Como tesorero, recomendé a Arturo Capdevila2 , y como secretario a Eduardo Mallea. Tuve que luchar un poco para que aceptaran a Mallea, el cual, joven de veintiséis años, solo había publicado un libro, Cuentos para una inglesa desesperada, de elevada calidad, que no había sido leído y a cuyo autor muchos colegas no conocían ni de nombre ni de vista. Quise imponer a este joven escritor, en cuyo talento creía, y que para el PEN Club tenía la ventaja de escribir bien en inglés.
Los vocales eran: los poetas Leopoldo Díaz y Enrique Banchs; Atilio Chiappori, prosista refinado, autor de Borderland, uno de los mejores libros argentinos; Jorge Max Rohde, poeta, novelista y, sobre todo, crítico de nuestra literatura; Evar Méndez, que representaba al grupo Martín Fierro, ya extinguido, vale decir, a una generación numerosa de escritores todavía jóvenes, aunque él no lo fuese tanto; y Carlos Obligado, poeta, traductor eximio conocedor de nuestra lengua e hijo del ilustre don Rafael Obligado. El 8 de abril, cuando no habían pasado ni quince días de haber recibido yo la carta de Hermon Ould, quedaba constituido el PEN Club de Buenos Aires»3.
Desde ese momento no solo comenzaron los banquetes en el Plaza Hotel para homenajear a los escritores locales y visitantes, si no que el PEN Argentino tuvo a su primer representante en el congreso internacional de los PEN Clubs reunidos en Varsovia en junio de 1930, con la asistencia de Gustavo Martínez Zuviría, Hugo Wast, que se trasladó desde París, donde residía.
El primer Centro PEN en Sudamérica había sido fundado con todo éxito, en parte por el prestigio internacional de la institución y el conocido esnobismo local, que llevó a varios de sus miembros a pertenecer a una representación con sede en Londres.
Escritores ya consagrados como Enrique Larreta, Arturo Capdevila, Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Horacio Quiroga, Alberto Gerchunoff, Carlos Ibarguren, primo del futuro dictador Uriburu y Premio Nacional de Literatura de ese año, Alfonsina Storni, Delfina Bunge y un joven Jorge Luis Borges, fueron algunos de los nombres que integraron una membresía que en menos de un mes alcanzó la cifra de setenta y cuatro integrantes.
El PEN Club, que inauguramos hoy, es uno de los más serios avances que en este país se han realizado en el camino a la adquisición de una cultura.
En la semana de su fundación se inició la publicación de un mensuario reseñando las actividades del centro y se organizó para el seis de mayo el primer banquete de escritores, al que los socios deberían concurrir de rigurosa etiqueta, siguiendo la tradición impuesta por el PEN londinense. Uno de los comensales presidió la velada, en este caso Calixto Oyuela en su carácter de decano, y previsiblemente, Gálvez pronunció su discurso inaugural:
«El PEN Club, que inauguramos hoy, es uno de los más serios avances que en este país se han realizado en el camino a la adquisición de una cultura. Penetrémonos de esta idea. La cultura no procede del aislamiento. Es obra de las generaciones, de la asociación del esfuerzo en común. Pretender que el escritor viva aislado, como algunos, con pretexto de pureza, lo quieren, es una idea bárbara, egoísta y romántica. Si en Europa, en donde la cultura es varias veces secular, se puede tolerar semejante capricho, entre nosotros sería criminal realizarlo. El escritor europeo se une con sus colegas, en escuelas literarias, en centros profesionales, en otras formas de espiritual convivencia. Entre nosotros el escritor vive un aislamiento trágico. Nos ignoramos casi en absoluto, y si nos ocupamos los unos de los otros es para intentar anularnos ante el público. ¡Y luego nos quejamos de que no hay ambiente! El ambiente debemos formarlo nosotros. Debemos educar al público y enseñarle a que nos lea. No hemos comprendido que un poeta no ha de ser enemigo de otro poeta, ni un novelista de otro novelista.
El PEN Club, al procurar la unión y el conocimiento de los escritores, contribuirá a su prestigio social. No faltemos a estas reuniones, para que no siga siendo el bar –reencarnación de la pulpería– el único modo de asociación, como en los años en que Sarmiento escribió el Facundo. Asistir a estas reuniones del PEN Club será realizar obra de civilización. El PEN Club viene a vincularnos con las literaturas europeas, a arrancarnos el bárbaro y sucio penacho del individualismo gaucho con el que nos envolvíamos vanidosamente. Compañeros: colaboremos todos con entusiasmo en el éxito del PEN Club y habremos realizado una admirable obra que en días más claros para el espíritu, la patria nos agradecerá»4.
Distintas reseñas se ofrecieron sobre el nacimiento del PEN local [Centro Argentino] en las principales publicaciones. En la semana fundacional, los diarios destacaban el éxito de la extenuante «Marcha de la Sal», encabezada por Mahatma Gandhi, una de las más resonantes y eficaces formas de boicot que años más tarde llevaría a los británicos a abandonar la India.
Compañeros: colaboremos todos con entusiasmo en el éxito del PEN Club y habremos realizado una admirable obra que en días más claros para el espíritu, la patria nos agradecerá.
El día siete de abril, José Ortega y Gasset, asiduo concurrente a nuestro país y destacado miembro del PEN español, es detenido en la ciudad catalana de Lérida por dar vivas a la República a la salida de un banquete en su honor. En la misma semana, vuelve a ser detenido esta vez en Madrid.
En agosto de 1930, visitó Buenos Aires el francés Benjamin Crémieux que, como miembro destacado del PEN galo, fue homenajeado en el último banquete ofrecido antes del inminente derrocamiento del presidente Yrigoyen; el primer golpe de estado en Argentina ya era un hecho aceptado.
La brecha ideológica entre los autores locales se acrecentó tras el golpe. Gálvez hace memoria de ello en su libro Entre la novela y la historia:
«No seguiré contando lo que mes por mes ocurrió en el PEN Club. Voy a referirme a un suceso que, si bien ajeno a la institución, nos acarreó consecuencias fastidiosas, y la supresión de la presidencia en las comidas. El suceso fue la revolución del seis de septiembre y el cambio de gobierno. En el boletín saludamos a las nuevas autoridades, sin agregar palabra. Solo dijimos: con este acto de cortesía entendemos no violar de ningún modo las disposiciones de nuestro reglamento. Nos referíamos a las que prohibían meterse en política. Pero sí nos quejábamos, solo como escritores, de no haber sido tomados en cuenta por el gobierno anterior y esperábamos que ahora no ocurriera así.
La supresión de la presidencia de las comidas tuvo que ver con esto de la política. Habíamos designado para presidir la comida de octubre a Carlos Ibarguren, que estaba provocando el entusiasmo general con su libro de Rosas. Ibarguren acababa de ser nombrado Interventor Federal en Córdoba, y era primo hermano del general Uriburu, presidente provisional de la República. Como al nuevo gobierno algunos lo consideraban, erróneamente, fascista, varios miembros del PEN, que eran hombres de izquierda, intentaron hacer fracasar esa comida, lo que no consiguieron. La comisión directiva trató el asunto, y, contra mi solo voto, resolvió que en adelante nadie presidiese las reuniones, yo publiqué unas líneas con mi firma en el boletín de noviembre, explicando lo ocurrido.
Decía varias cosas: que el presidir las comidas no era un honor extraordinario sino una simple distinción; que nunca habíamos elegido con criterio político; que Ibarguren estaba designado para presidir la comida desde unos días antes de su nombramiento como interventor en Córdoba. Agregaba en mi declaración, escrita cuando aún la comisión directiva nada había resuelto, estas dos frases que me complazco en recordar: “sentimos horror por los exclusivismos, y del mismo modo hemos admitido como socios a católicos y socialistas, a reaccionarios y bolcheviques, a vanguardistas y pasatistas, a viejos y a jóvenes, del mismo modo designamos a los presidentes con entera imparcialidad. No hemos tenido en cuenta sino la calidad de la obra publicada en el mes y el valor y el prestigio del escritor; y con este amplio criterio continuará la comisión»5.
La complacencia entre los intelectuales ante el golpe, salvo una minoría, como el resto de la sociedad, fue notable.
En los meses siguientes a la fundación de PEN [Argentino], Gálvez, Lugones y Martínez Zuviría tuvieron su desarrollo profesional prohijados por los nacionalistas. Gálvez continuó con sus colaboraciones en la revista Criterio en donde él y su esposa Delfina, escribían desde su fundación en 1928. La publicación era el órgano de difusión de los intelectuales ultracatólicos con notas que advertían sobre el peligro rojo que desde Europa amenazaba con llegar a nuestras costas, y una atenta vigilancia sobre la liberalidad en las costumbres de propios y ajenos. En septiembre de 1930 publica la novela Miércoles Santo, una obra producto de su fervor religioso, sobre la recepción de este libro, atravesado en esos días por el clima golpista, recuerda Gálvez en sus memorias:
«El éxito de librerías fue insignificante, acaso porque eran los días de la revolución uriburista y la caída de Yrigoyen. Durante muchas semanas, nadie tuvo alma para leer, salvo diarios. Por primera vez, después de cuatro décadas, se realizaba una verdadera revolución en nuestro país. Montones de radicales fueron a la cárcel. Más tarde hubo reacciones contra el gobierno provisional. Los incidentes callejeros abundaron. El gobierno cerró diarios. Muchos opositores se marcharon a Montevideo. Por otra parte, mi editor era poco hábil, y hubo por ese tiempo del 30 al 32 una tremenda crisis literaria»6.
En cuanto al PEN Argentino y sus actividades en el año de su fundación, Gálvez resume:
«Concluyó el año que había sido provechoso para los fines sociales de nuestra institución. Pero como la asistencia a las reuniones no era lo que yo deseaba que fuese, escribí un suelto en el que conminaba a los compañeros a concurrir a ellas. Decía al comienzo: a algunos no les gusta el Plaza, que juzgan demasiado aristocrático. Las fotografías publicadas en los diarios, en las que aparecen algunos socios de esmoquin y algunas damas elegantemente vestidas, han afectado a otros. Lamentaba que no lo hubieran hecho antes. Prometía, para el año próximo, buscar un sitio más democrático y suprimir el esmoquin. Y esperaremos –agregaba– a que las damas consientan en disminuir un poco su elegancia en obsequio a los colegas asustadizos… El PEN Club quiere suprimir entre los escritores el mal hábito de la insociabilidad. ¿Cuándo comprenderán algunos que, si queremos llegar a significar algo en este ambiente hostil a la obra del espíritu, es necesario que nos conozcamos y nos unamos?
Para terminar con el año 1930, diré que el principal éxito del Centro de Buenos Aires consistió en habernos hecho conocer en Europa. Baste con recordar que John Galsworthy, en su informe anual, dijo: “El Centro de Buenos Aires, que nunca había sido establecido en realidad, es ahora muy activo bajo la presidencia de Manuel Gálvez, reconocido como el leader de las letras argentinas, y tiene ciento catorce miembros»7.
Originalmente publicado en Seisdedos, Gabriel. “Autores Nacionales.” In La responsabilidad de la palabra. Nacimiento y apogeo del PEN Club de Buenos Aires. 1930-1936.
____________
1 Delfina Bunge: escritora y ensayista argentina (1881- 1952).
2 Arturo Capdevila: poeta y dramaturgo argentino (1889-1967).
3 Manuel Gálvez, Entre la novela y la historia (Buenos Aires: Editorial Hachette, 1962), 54.
4 Ibid, 57.
5 Ibid, 59.
6 Ibid.
7 Ibid, 58-59.