Visit PEN International's website

This is a site-wide search. If you’re looking for specific collection pieces, please use Search the Collection.


“I don’t want soldiers, I want civilians”

By Boris A Novak, Bled, 2018. This Story belongs to the Slovene Centre.

In memory of the brave, beautiful souls, Susan Sontag and Maruša Krese. ( A report on the humanitarian help organised by Slovene PEN and PEN International for refugees and writers in besieged Sarajevo)

In Slovenia, in early October 1991, we were awaiting the final withdrawal of the Yugoslav ‘People’s’ Army with relief, but the aggression on Croatia had just been tragically unleashed. As the president of Slovene PEN, I set in motion a humanitarian campaign for the refugees who were beginning to arrive in Slovenia from different parts of our former common state, because of the dangers posed by the war and political persecution. 

Among the first were the Dubrovnik poet Luko Paljetak and his wife Anuška, a translator; the Montenegrin poet Jevrem Brković; and the journalist from Belgrade and founder of the Roma PEN Centre, Rajko Đurić. Our humanitarian activities were very diverse and included providing financial help; support to find temporary work and shelter; facilitating healthcare for refugees and their family members; organising numerous joint literary and peace events; translating and publishing their works; resolving legal problems (mostly to do with visas, transit visas, and their legal status in Slovenia and other countries); enabling the children of refugees to attend school, and so on. Collecting financial aid was actually the simplest of these activities. During the war, we provided financial assistance to 40 refugee writers, as well as their family members, to a total of around 40,000 German marks.

It soon became clear that Slovene PEN would be unable to bear such a heavy financial burden, and we asked for the help of PEN International, which responded with some cheques from its Emergency Fund based in the Netherlands, headed up by the now deceased poet Henk Bernlef. 

From November 1992, our humanitarian help focused on the besieged city of Sarajevo, where this twentieth-century tragedy began and ended. The Bosnian poet Josip Osti, who happened to be in Slovenia when the siege began, suggested that we should send help to 10 writers who he was certain were in Sarajevo. This was followed by another 12 consignments of money. Osti continued to offer significant help with information and connections. In the following years, the list of recipients grew to 155, and the total amount sent was 165,000 German marks.

It soon became clear that Slovene PEN would be unable to bear such a heavy financial burden, and we asked for the help of PEN International, which responded with some cheques from its Emergency Fund based in the Netherlands.

We stuck to the principle that help should be given to all writers, irrespective of their ethnicity, including Serbs – under the proviso, of course, that they did not take part in attacks on Sarajevo. In order to provide financial help to as many misfortunate people as possible, we asked our Sarajevo colleagues to interpret the term ‘writer’ as widely as possible, so journalists, literary translators, university professors and others all received our help.

The money was smuggled across the borders and into areas of armed conflict by our brave and reliable couriers, and on one occasion, in November 1994, I even took it myself. Sašo Novak, a Slovene who had lived in Sarajevo for quite a few years, carried the money five times. I was very touched when he told me that, as a child during World War II, he had been a courier for my father, Ante, who was a partisan commander. All the consignments arrived at their destination. The only loss we suffered was 500 German marks, which one of our couriers was forced to pay at the border crossing between Croatia, and Bosnia and Herzegovina, as otherwise they would have taken the whole amount he was carrying.

The money was delivered around Sarajevo in very dangerous circumstances, and exceptionally fairly, by the poets Goran Simić and Ferida Duraković. Simić was an informal leader of the community of Serbs who stayed in besieged Sarajevo, faithful to their commitment to coexist with people of other ethnicities.

The help given to refugees and Sarajevo writers adds up to a total of 205,000 German marks, meaning that the writers on our humanitarian list received an average of 1,000 marks. To give you a better idea of what this amount was worth at the time, as an editor at a publishing company in the early 1990s, my salary was 300 German marks per month, while the average salary in Bosnia and Herzegovina was considerably lower, at 100 marks. The poet Marko Vešović used the first consignment to buy a wood-burning stove called a furuna, which helped his family to survive three ice-cold Sarajevo winters when there was no electricity in the city.

We organised a network of PEN Centres and other organisations, which donated help. The most generous amounts were contributed by the Viennese organisation Literar Mechana on the initiative of Austrian PEN, but exceptional solidarity was also shown by the German, Swedish, French, Danish and Galician PEN Centres. Help was also sent by a group of American poets and creative writing students, led by the poet Richard Jackson. Many individuals also contributed significant amounts, including the generous Chinese poet Han Suyin. We also used our channels to deliver the help collected by other organisations, such as American and Slovene theatres, to Sarajevo. Taking into account all these different sources, the help we sent involved 445 intellectuals, writers and other artists. 

We also developed other forms of help. The most difficult thing was to convince the embassies of various countries to give refugees the visas and status that offered them protection. Working with the authorities in the newly founded Slovene state was particularly arduous and full of disappointments: the border regime and the attitude to refugees kept changing, and I often had to intervene with the highest-ranking politicians I knew from my dissident days. Sometimes they listened and helped, but most often not. My proposal to provide refugee artists with medical treatment was rejected by the government, although it did promise to give informal hints to those responsible that they should take care of the matter. The lower ranking officials were curt; they even shouted at me. 

It must be emphasised that our humanitarian activities had the moral support of the then president of the Republic of Slovenia, Milan Kučan. Besieged Sarajevo was visited by the foreign minister Dimitrij Rupel and the interior minister Igor Bavčar. The Slovene police force was not favourably inclined to our activities, but it did stick to agreements, which is not something I can say about all the diplomatic and consular offices that I contacted. We must bear in mind that 70,000 refugees fled to Slovenia during that period, which was a significant burden for the young state, including in the economic sense. 

If we compare this to now, when a considerably richer Slovenia is trying to stop a considerably smaller number of refugees from entering the country, we can only conclude that the sense of solidarity was much better developed in the nineties than it is now, when our country boasts the slogan S-LOVE-nia.

I gratefully remember the generous help that Slovene doctors and other medical staff offered to wounded and sick refugees, sometimes even without it being covered by the state and without the official bodies knowing – so more or less illegally. Nothing but praise is due to these noble successors to Hippocrates! 

I helped a considerable number of refugees by sending them to third countries with the help of the hospitality of many writers’ associations around the world. I’ll give just a few examples. In 1993, American PEN, gave a peace award to Zoran Mutić, a refugee from Sarajevo, and Svetlana Slapšak, a dissident from Belgrade, on my initiative. 

The German and Austrian PEN Centres also organised grants for refugee writers. As part of this scheme, based on my proposal, a number of Sarajevo writers – Kaća Čelan, Josip Osti, Valerija Skrinjar Tvrz and Stevan Tontić – received grants from the Heinrich Böll Foundation, which enabled them to spend a few months in Germany and produce literary work. The Belgrade poet Milan Đorđević and others received grants too. The Sarajevo poet Mile Stojić and his family set up temporary residence in Vienna, where he received a Literar Mechane grant. And together with PEN International’s Writers in Prison Committee, and the American and Swedish PEN Centres, we nominated a number of refugee writers for various peace awards. Swedish PEN also organised accommodation and all the necessary care for refugees and their families.

At the PEN International Congress in Rio de Janeiro, in December 1992, I was appointed to organise help for refugee writers and our colleagues trapped in besieged Sarajevo.

None of Slovene PEN’s humanitarian activities would have been possible without the self-sacrificing work of the recently deceased Sonja Tomše, an incredibly meticulous bookkeeper; Elza Jereb, who for many, many years worked as the secretary of Slovene PEN and was its guiding spirit; and the tireless Josip Osti, who helped us with a great deal of advice. Help was also offered, whenever needed, by the brilliant and deeply sympathetic secretaries of the Slovene Writers’ Association, Anja Uršič, the late Barbara Šubert and others. The Slovene Writers’ Association also established a special fund to assist refugee writers.

At the PEN International Congress in Rio de Janeiro, in December 1992, I was appointed to organise help for refugee writers and our colleagues trapped in besieged Sarajevo. At the next PEN International Congress in Santiago de Compostela, in September 1993, the delegate assembly founded an ad hoc committee, called the Sarajevo Committee, which 35 Centres joined. I was entrusted with the role of committee chair. After much perseverance and some painful discussions, the Bosnia and Herzegovina PEN Centre was established and it meant a great deal to Bosnian writers, who elected Professor Tvrtko Kulenović as its first chair.

Humanitarian help for Bosnian writers was not limited only to the members of the Sarajevo Committee. Some PEN members organised exceptionally extensive solidarity campaigns which, due to their general humanitarian nature, far exceeded the help aimed at writers. Perhaps the most extensive activity of this sort was by the Belgian organisation Balkan Aktie, founded and led by the then chair of Flemish PEN, the writer Baroness Monika van Paemel. She organised no fewer than 42 refugee centres, mostly in Bosnia, and also looked after the Koševo hospital in Sarajevo. There were also a few centres in Croatia and even Serbia (in Deliblato). In Slovenia, help from this organisation was aimed at refugee children in Ptuj and the refugees who were gathered in the Ljubljana barracks on Roška Street at that time. Baroness van Paemel also organised a special status for Bosnian refugees in Belgium.

Maruša Krese also distinguished herself through her personal courage, bringing generous help to Sarajevo from Germany, where she had lived and worked for a number of years. In memory of this late writer and friend, let me say that in 1993 I was trying to persuade her not to go to Sarajevo, as she still had a wound that was healing after an operation in which her kidney had been removed and donated to her sick son. She did not listen to me, this big, beautiful soul; she went to Sarajevo. 
In addition to joint activities, some PEN Centres that were members of the Committee also developed their own, for which they deserve special praise and gratitude. I must emphasise the huge material and moral support offered by American PEN, which was brought to Sarajevo by Susan Sontag. Allow me to boast a little – while preparing for her journey to Sarajevo, this fascinating lady studied extensive documentation that I sent her (via the then executive director of American PEN, Karen Kennerly) in detail. Later, Susan Sontag and I worked together on the settlement of some refugees in Western countries. As is widely known, Susan Sontag’s visit did a great deal for the besieged city, both in terms of providing tangible help and making a striking symbolic gesture: her direction of Beckett’s Waiting for Godot at the Chamber Theatre, lit only by candles, will remain written in the history of ethics. The same applies to Juan Goytisol, Monika van Paemel, Bernard-Henry Lévy and others. I never met Susan face-to-face, as we communicated via intensive correspondence during those difficult years. But she did me the great honour of giving me a nickname – Novak the Good.

Let me evoke the memory of a visit by Slovene writers to the besieged city. The group included Niko Grafenauer, Drago Jančar, Josip Osti and me, and we had been invited by the Cankar Cultural Society (for Slovenes living in Sarajevo) and the Bosnia and Herzegovina PEN Centre, which was founded during the war. The energetic, driving force of the cultural life of Sarajevo Slovenes, Stanislav Koblar, organised the visit with typical meticulousness. After lengthy preparations, a suitable moment came in late October 1994. 

The Slovene National Commission for UNESCO, with the kind help of Zofka Klemen Krek, supplied us with all the necessary documents: we were granted the status of a UNESCO delegation, as the scientific and cultural agency was organising visits by artists to the besieged city at the time. Confirmation came in the form of a special letter signed by Federico Mayor, who was UNESCO’s director-general at the time. As it later transpired, this document probably saved us many problems; maybe even our lives. I was also travelling to Sarajevo as an organiser of PEN’s humanitarian help, which is why the four of us also had the status of PEN International representatives. 

On the basis of these documents, UNPROFOR (the UN peacekeeping force during the Yugoslav wars) issued us with a permit to fly there in a military transport plane. UNPROFOR representatives gave us stern warnings in writing and verbally that the situation in Sarajevo was very unstable and dangerous. They advised us against travelling there and told us that they could not guarantee a return flight for us if there were any complications. It was much easier to get into Sarajevo than to get out of it, giving new meaning to the name of the military air service: Maybe Airlines

We flew from Zagreb airport, not directly to Sarajevo but in a wide curve across the sunlit Dalmatia. On the plane, I was pleased and surprised to meet the Sarajevo writer Amela Simić, wife of the abovementioned Goran Simić – our confidant in the distribution of help to Sarajevo writers. Amela was Susan Sontag’s translator. After a short journey to the normal, outside world, far removed from the war, she was on her way back home to her family, and gave us plenty of useful information and instructions.

At Sarajevo airport, which looked like one big bunker, the British Embassy staff who had come to meet Amela in a jeep, offered to take us to the city. We declined this kind gesture as a UNPROFOR armoured vehicle was there to meet us. But this proved to be a mistake that could have cost us dearly. The vehicle was driven by Egyptian soldiers who, in spite of clear instructions as to where we were heading, and for reasons that were not clear to us (ignorance; naivety; carelessness; disrespect for orders; or intentionally?) drove us across territory controlled by the Bosnian Serbs. 

I was sitting next to the narrow opening behind the driver’s seat. I got the first inkling that something was not right when I saw a group of people on the road, many of whom did not seem to want to get out of our way. Children were running along the pavements, jumping in front of our fast-moving vehicle, lifting their middle fingers and making other provocative gestures. The crowd in front of us was getting more and more dense, and the driver had to slow down. In the end, we were stopped, enclosed by a tight circle of one or two hundred people. It became clear to us that we were among Serbs. 

A thought flashed through me: we must not show our IDs. I was carrying 20,000 German marks for the Sarajevo writers; I had them hidden beneath my bullet-proof vest – a hefty bundle of sweat-soaked banknotes of 5, 10 and 20 marks, as larger denominations were useless on Sarajevo’s black market. If they had searched me, I would probably not be here today to write this.

Our vehicle was surrounded by a group of young men aiming Kalashnikovs at us. A reflex memory from my military service reminded me that this did not pose an immediate danger, as the machine guns could not shoot through the steel vehicle; heavier weapons would be needed for that. In the next moment, a boy of 17 or 18, with a Kalashnikov on his chest, walked to the rear door and ordered in Serbian for it to be opened. Until then, we had been calm. What unsettled us was the degree of fear we noticed in the behaviour of our armed escort – the Egyptian UN soldiers, who started shouting ‘ID! ID!’, nervously. 

Then, they did something that was strictly forbidden by UNPROFOR rules, and completely unnecessary: they opened the vehicle door. At this point, we were all having vivid flashbacks of hearing on the news that the vice-president of the legitimate Bosnian government had been captured like this and shot on the spot. I was worried for Osti: he was a renowned critic of aggression by the Bosnian Serbs and something could easily have happened to him. 

A thought flashed through me: we must not show our IDs. I was carrying 20,000 German marks for the Sarajevo writers; I had them hidden beneath my bullet-proof vest – a hefty bundle of sweat-soaked banknotes of 5, 10 and 20 marks, as larger denominations were useless on Sarajevo’s black market. If they had searched me, I would probably not be here today to write this. I pulled out only the UN documents from my pocket and gave them to Niko, who was sitting by the door. The old fighter did very well: calmly and confidently, he held the papers under the noses of the armed young men. They mumbled something unhappily, clearly wondering what to do. We all remained quiet so as not to let on that we were Slovenes. We knew that if they found out, they would not let us continue on our way easily. 

But all ended happily. It happened so quickly that there was no time for fear. That we had been in deadly danger only occurred to us when we reached our destination – Sarajevo.

The fact that the conduct of the Egyptian soldiers was cowardly and irregular became clear when we returned from the city to the airport. We were driven by an armoured vehicle belonging to a French battalion that was holding positions in the most sensitive point in the city – the very centre, by the Miljacka river. And throughout our journey, the French soldiers had their machine guns at the ready through the openings at the side of the vehicle.

We were received by a member of the Bosnian presidency, Mirko Pejanović, and the president of Bosnia and Herzegovina, Alija Izetbegović. We expected a short, official meeting, but the increasingly lively and warm discussion stretched to over an hour. I told President Izetbegović about the humanitarian activities undertaken by Slovene PEN and PEN International; Drago Jančar drew attention to the difficult position of Serbs who had faithfully remained in the city and were exposed to Serbian fire, as well as the mistrust of neighbours of different national backgrounds. Our high-ranking host received Jančar’s criticism well: he said that the Serbs were the only segment of the Sarajevo population who’d had a moral choice – either to stay or leave the city – and that those who stayed had to be respected all the more.

Until the end of my life, I will leaf through the memories captured in images of besieged Sarajevo: Josip, Niko, Drago and I in an armoured vehicle with the number plate ‘UNPF 6278’; Vaso Miskin Street and the market where the murderous grenades had exploded; Amela and Goran; Ferida and Stanko; our dear Jurica (the good-hearted Juraj); Professor Martinović, who taught Slovene literature at the Sarajevo University and was a former mayor, wounded during the war; the dignified and wise Professor Hanifa Kapidžić Osmanagić; the great poet and big-hearted Izet Sarajlić, who wrote me a poem as a thank you, in which he said that I was the male twin of Annette von Droste-Hülshoff, a German poet whose portrait adorned the 20 German mark banknote; the photographer Božović, who took some of the most precious photographs of our entire lives; the good-natured driver Siniša; a taxi driver who drove us through the Sarajevo night at one hundred kilometres an hour with the lights off, because he was afraid of snipers; children playing carelessly in the Sarajevo streets, who became targets. 

And then there was the quiet lady who cooked for us at the Cankar Cultural Society, where we were always so embarrassed, not only because our excellent hosts ensured we were fed in a city that was desperately hungry, but because we were not sure of the right thing to do – whether to accept or refuse this precious gift. 

Allow me to tell you a story about this lady, whom I also included in my epic Vrata nepovrata (The Door of No Return). Susan Sontag gave her dear translator Amela Simić a perfumed soap (among other things), which she then gave – or rather forced on – me. After I handed the 20,000 German marks over to the Bosnian PEN members, we were shocked to find out from our contacts at the Slovene cultural society that Slovenia was not providing sufficient help to Sarajevo Slovenes. With the agreement of my fellow travellers, I gave the Sarajevo Slovenes the spare money that Elza Jereb and Sonja Tomše had given to me out of concern, in case we had to stay in the city longer than planned. Since I had nothing left for the quiet lady, who had selflessly helped us throughout our visit, I gave her the perfumed soap that Susan had given to Amela, and Amela to me. 

Years later, when I was in Sarajevo to read my poems, the lady waited for me and thanked me for the gift. That fragrant soap – which went from hand to hand and finally landed in the hands that needed it most – was made poetry in my epic Vrata nepovrata, as a symbol of the besieged city, and of solidarity; soap became grace. I am certain that this small story says more about the horror of the long siege of Sarajevo than any loud, big, pathetic words could do.

We returned from Sarajevo unharmed and in one piece. We had mixed feelings: although very shaken and upset, we were also happy that our Sarajevo journey – among the subterranean shadows of death – was behind us, and that we were returning to life.

The truth of our visit was nicely summed up by Goran Simić: ‘Many people offering help have visited Sarajevo before now, and done nothing. But the Slovene writers did something for us first, and only then did they visit us.’ He addressed us with these words at the Cankar Cultural Society, which was then based in Marshal Tito Street, in the partly demolished building of the bank Ljubljanska banka. In connection with this, let it always be known that, in contrast to the Slovene writers, the main Slovene bank let its Bosnian customers down badly. If, during the war, the Slovene bankers – those selfish idiots! – had acted in Croatia and Bosnia like the Slovene writers did, that bank would now be the strongest one in the region. But instead, the Slovene taxpayers, including writers, are now paying for the bankers’ selfishness and stupidity.

We returned from Sarajevo unharmed and in one piece. We had mixed feelings: although very shaken and upset, we were also happy that our Sarajevo journey – among the subterranean shadows of death – was behind us, and that we were returning to life.

I am certain that all four of us felt that we became ‘comrades-in-arms’ in Sarajevo. Our close cooperation while organising the humanitarian help strengthened my friendship with Josip. On 27 June 1991, he also took part in the literary evening organised by the Slovene Writers’ Association at the Cankar Centre in Ljubljana, on the eve of the first day of the war for an independent Slovenia. Outside, a storm raged on in every sense, and the audience was smaller than the number of those appearing in the event. 

I spent every day and night of that mercifully short war with Niko and Drago, in the editorial office of the journal Nova revija. We fought for Slovenia to the best of our abilities, as intellectuals, sending messages about the true aggression of the Yugoslav army out to the world. Together with Jaroslav Skrušny, Tomaž Zalaznik and Gordana Vrabec, we formed Nova revija’s ‘war editorial office’. Being comrades-in-arms is an intense and lifelong relationship that cannot be reduced to the usual categories of camaraderie and friendship. It has a special emotional nuance, precisely because it emerges from a shared experience of something so awful – war. 

We faced very painful psychological problems in our humanitarian work: refugees lose their families, homes and homelands, and even the most generous humanitarian help cannot replace their loss. They may perceive the help they are given as a humiliation: some were, at times, upset despite our best intentions. Many were living under such stress that they became a nervous wreck or completely passive, expecting everything to be done for them. 

Sometimes, there were signs of a subconscious hatred towards the humanitarian activists who were helping them. In these cases, we had to behave rationally and be aware of the psychological mechanism that had led them to the state that they were in. There was clearly a case of transference: instead of those who had caused their suffering, they transferred their hatred to those who were closer – the ones helping them. And those giving the help have power over those receiving it, which is why, in addition to conscious feelings of gratitude, recipients also sometimes subconsciously hate those on whom they depend. 

In some – fortunately rare – cases, we also encountered attempts to abuse our humanitarian goodwill, and even to appropriate money when it was not really needed, or needed much more urgently by someone else. Although we understood these reactions in view of the tragic conditions of war, they were clearly unacceptable if we were to maintain good relations, and because of the other refugees. One of the most extreme examples of this was a Bosnian writer, who kept borrowing money on account of her sick children, saying that she would return it. Swedish PEN initially settled her and her family in a small northern town, but the writer managed to convince our Swedish colleagues to move them to Stockholm, where we met in 1994. The writer said to me openly: ‘It’s true, I tricked everyone. What else could I have done in my predicament?’ And my reaction? I laughed. We all laughed, even the Swedes –seemingly cold, but in reality so good-hearted.

Especially painful were the accusations, motivated either by jealousy (that others got more or too much) or by political and nationalistic aims. The most unpleasant example was connected with the US Fund for Free Expression, which had asked us to put forward writers from former Yugoslavia for its award. I proposed the whole group of writers who had stayed in besieged Sarajevo, but it was not accepted. The Fund undoubtedly had the best intentions, but it made the mistake of limiting the number of awards to a maximum of 24. Even though we did not like the idea of limiting the number, as it involved choosing between writers who had all been equally struck by misfortune, we passed the money on to the awardees ($24,000 US dollars, or $1,000 each). 

On account of this award, four Sarajevo writers, who were members of Croatian PEN, made an unjust and malevolent attack on our humanitarian activities in the Croatian press. They specifically mentioned me, Susan Sontag and, above all, Josip Osti, saying that we had conspired to cross the names of Croatian writers off the list. A number of times, we were forced to publish denials. Croatian PEN firmly took our side and publicly rejected the unjust accusations. One proof of our impartiality was the fact that all four writers who had accused us of prejudice against the Croatians were receiving help from our humanitarian fund – a fact that they deliberately withheld from their accusations.

Even worse were the unfortunate developments in our efforts to help restore the Bosnian National Library in Sarajevo – the famous Vijećnica, which was destroyed during the bombing in 1992. The director of this important institution evacuated the most valuable books to safety, including the famous Sarajevo Hagada, one of the most important monuments of the Jewish culture. The music journalist Ognjen Tvrtković, who helped to save the books from the fire, was carrying a collection of poems by the Slovene poet Dane Zajc to safety, when he drank a liquid that he thought was water to quench his thirst. Unfortunately, it turned out to be sulphuric acid, which damaged his stomach, and he was treated at the Ljubljana University Medical Centre. 

In 1993, the library’s director took refuge in Slovenia, where he organised a group to restore the library within the framework of the University of Maribor. Slovene PEN, the Sarajevo Committee and PEN International helped the group to establish contacts with national libraries and various groups around Europe that were willing to help restore such an important cultural institution.

In 1993, the library’s director took refuge in Slovenia, where he organised a group to restore the library within the framework of the University of Maribor. Slovene PEN, the Sarajevo Committee and PEN International helped the group to establish contacts with national libraries and various groups around Europe that were willing to help restore such an important cultural institution. The presidents of a number of European states were also included: the Czech writer, our colleague Václav Havel, who was also president of the Czech Republic, was very active in this. Part of the destroyed library’s collection was restored because all the national libraries in the former joint state (in all the capitals of the former republics) had received copies of the books from all of the Yugoslav publishers as a matter of course. The National and University Library in Ljubljana was also actively included in the project, donating some of its books to help restore the Sarajevo National Library’s collection. 

In the spring of 1994, a high-level representative of the Bosnian government appeared in Ljubljana and invited me for dinner. He informed me that a new director of the National Library had been appointed, as the previous director had been jeopardising the interests of the institution and had, in fact, started the fire himself. In a very unpleasant tone, he expressed his expectation that I would distance myself from the work that was being done to save the library. I made it clear to him that I did not believe the accusations. Obviously, the Bosnian government had the right to decide the policy on its national library, but it was clear that the change in management only happened because the previous director was a Serb by nationality. This unfortunate conflict paralysed the activities of many groups around Europe.

I can still see the list of people who received our help very clearly in my memory. I still follow these colleagues from afar: the books they publish, their successes and challenges, and, sadly, their deaths. I am compelled to do this because I still feel responsible for them. Let me mention just a few stories.

Needless to say, wounded and sick writers and their family members had priority when it came to receiving help. For example, we covered the cost of specialist examinations for the husband of the playwright Kaća Čelan, who needed an operation for a brain tumour. We also took care of the treatment provided to the writer Ivan Lovrenović’s sick son. We also organised and paid for an eye operation for the poet Rešad Hadrović, who was wounded in the bombing and needed the operation immediately, otherwise he would have completely lost his sight within a month. When I heard about his death a few years ago, it was a very dark day for me.

One Bosnian poet used our financial help to bribe the paramilitary, and protect himself and his family from death while they were fleeing the Bosnian hell. 

I saved the poet Amir Talić from prison in Banja Luka. I collected protest statements and demands for his release, written by a number of European PEN Centres. And then, by coincidence, the private address of the prison director came into my hands. I was afraid that the highest-ranking Banja Luka prison officer would not receive my consignment if I sent it from an official Slovene post office, as it would probably be intercepted by the censors in Republika Srbska. So, in the middle of the night, I went to the bus stop next to the Ljubljana Exhibition and Convention Centre, which was where the bus for Banja Luka departed from. I paid one of the passengers to post the package at Banja Luka post office. Only three days later, I received a notification that Amir Talić had been released from prison. The director had clearly become very concerned about the international community knowing his personal address, and that he may one day have to answer for the violence he had committed with an arrogant sense of security, thinking that no one could harm him.

All day long, he would talk about Lego bricks, and when we went to a toy shop and I wanted to give him a box of Lego with pirates, his reply shook me to the bone: ‘Neću vojnike, hoću civile. (I don’t want soldiers, I want civilians.)’

I also declared the great writer Dževad Karahas dead. I received the news of his death and, as is customary, verified it with a number of independent sources, who all confirmed it. Then I wrote an obituary for Karahas and sent it around the world. After a few days, it transpired that the news was not true. When we later met for the first time, Karahas thanked me, amidst laughter and with typical Bosnian humour, for the nicest text anyone had ever written about him.

Most touching were the fates of children, both those in Sarajevo and those of refugees. Let me illustrate this with a story that had a happy ending. After heroically surviving the siege of Sarajevo, on the eve of liberation and peace, my Sarajevo friends Goran and Amela decided that their Serbian-Muslim family could no longer stay in that unfortunate city. Susan Sontag and I entered into extensive correspondence in search of a solution for them. Susan used all the moral authority that she enjoyed in international circles to arrange asylum for them in Canada. 

In the last winter of the war, Amela and her two children – a twelve-year-old daughter and seven-year-old son – made their way across Mount Igman during a bombardment of a column of refugees. For our generation, this dramatic event revealed the complete degradation of Serbian nationalism, as one of the most heroic and tragic epics of World War II was the winter march by the First Proletarian Brigade across Mount Igman in January 1942. During this withdrawal from the German offensive in extremely low temperatures, many partisans lost their life, or had to have limbs amputated without general anaesthetic. 

On their way to Canada, this troika, who were so dear to me, stopped in Ljubljana. The children were wonderful; unusually calm. The boy had spent nearly half his life in war. It was very touching to see him enjoy the smallest details of the advantages that we took for granted. He wanted to go to the Maximarket department store to ride on an escalator. All day long, he would talk about Lego bricks, and when we went to a toy shop and I wanted to give him a box of Lego with pirates, his reply shook me to the bone: ‘Neću vojnike, hoću civile. (I don’t want soldiers, I want civilians.)’

All these years later, those words still bring tears to my eyes. Today, that boy is 30 years old and his sister is 35. I wish them both a happy and peaceful life! 

Boris A Novak: “I have written this report on the basis of my Report on the humanitarian activities of Slovene PEN and PEN International’s Sarajevo Committee between October 1991 and November 1994 (for the 61st PEN International Congress in Prague, 1994), and the article ‘Obisk delegacije slovenskih pisateljev v Sarajevu’ (‘The visit of a delegation of Slovene writers to Sarajevo’) (Nova revija, No. 153–4, January–February 1995).

« Je ne veux pas de soldats, je veux des civils »

Par Boris A. Novak, Bled, 2018. Ce texte appartient au Centre slovénien.

En mémoire de Susan Sontag et Maruša Krese, belles et courageuses âmes. (Rapport sur l’aide humanitaire coordonnée par le PEN slovène et PEN International pour les réfugiés et les écrivains dans la ville assiégée de Sarajevo)

En Slovénie, au début du mois d’octobre 1991, nous attendions avec soulagement le retrait définitif de l’Armée « populaire » yougoslave, mais l’agression contre la Croatie venait d’être tragiquement déclenchée. En tant que président du PEN slovène, j’ai lancé une campagne humanitaire pour les réfugiés qui commençaient à arriver en Slovénie en provenance de différentes parties de notre ancien État commun, fuyant les dangers de la guerre et des persécutions politiques.

Parmi les premiers de ces réfugiés figuraient Luko Paljetak, poète de Dubrovnik, et sa femme Anuška, traductrice, ainsi que Jevrem Brković, poète monténégrin, et Rajko Đurić, journaliste de Belgrade et fondateur du Centre PEN rom. Nos activités humanitaires étaient très diverses et comprenaient un soutien financier, une aide à la recherche d’un travail temporaire et d’un refuge, la facilitation de l’accès aux soins de santé pour les réfugiés et les membres de leur famille, l’organisation conjointe de nombreux événements de promotion de la littérature et de la paix, la traduction et la publication des œuvres de ces réfugiés ainsi que la résolution de problèmes juridiques (principalement liés aux visas, aux visas de transit et à leur statut juridique en Slovénie et dans d’autres pays), la scolarisation de leurs enfants, etc. Concrètement, la collecte d’aides financières était la plus simple de ces activités. Pendant la guerre, nous avons ainsi soutenu financièrement 40 écrivains réfugiés ainsi que leur famille, pour un total d’environ 40 000 marks allemands.

Il est vite devenu évident que le PEN slovène ne pourrait pas supporter une charge financière aussi lourde ; nous avons donc demandé l’aide de PEN International, qui nous a en retour fait parvenir quelques chèques de son Fonds d’urgence basé aux Pays-Bas et alors dirigé par le poète Henk Bernlef, aujourd’hui décédé.

À partir de novembre 1992, notre aide humanitaire s’est concentrée sur la ville assiégée de Sarajevo, où la grande tragédie du XXe siècle a commencé et s’est achevée. Le poète bosniaque Josip Osti, qui se trouvait en Slovénie lorsque le siège a commencé, a proposé que nous envoyions de l’aide à dix écrivains dont il était certain qu’ils se trouvaient à Sarajevo. Cette opération a été suivie de 12 autres envois d’argent. Osti a continué à nous offrir une aide importante en matière d’information et de contacts. Dans les années qui ont suivi, le nombre de nos destinataires s’est élevé à 155, pour un montant total de 165 000 marks allemands envoyés.

Il est vite devenu évident que le PEN slovène ne pourrait pas supporter une charge financière aussi lourde ; nous avons donc demandé l’aide de PEN International, qui nous a en retour fait parvenir quelques chèques de son Fonds d’urgence basé aux Pays-Bas.

Nous nous en sommes tenus au principe selon lequel il fallait soutenir tous les écrivains, quelle que soit leur appartenance ethnique, y compris les Serbes –  à condition, bien entendu, qu’ils n’aient pas participé aux attaques contre Sarajevo. En vue d’apporter une aide financière au plus grand nombre possible d’infortunés, nous avons demandé à nos collègues de Sarajevo d’interpréter le terme « écrivain » aussi largement que possible. Ainsi, des journalistes, des traducteurs littéraires, des professeurs d’université et d’autres personnes ont pu recevoir notre aide.

L’argent était passé en contrebande à travers les frontières et dans les zones de conflit armé par nos courageux et loyaux coursiers ; une fois, en novembre 1994, j’ai moi-même accompli ce trajet. Sašo Novak, un Slovène qui avait vécu à Sarajevo pendant plusieurs années, s’est chargé de cet acheminement d’argent à cinq reprises. J’ai été très touché quand il m’a appris que lorsqu’il était enfant, pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait été coursier pour mon père, Ante, qui était commandant des partisans. Tous nos envois sont arrivés à destination. La seule perte que nous avons subie a été de 500 marks allemands, somme que l’un de nos coursiers a dû payer au passage de la frontière entre la Croatie et la Bosnie-Herzégovine, sans quoi les gardes auraient pris la totalité du montant qu’il transportait.

L’argent était remis aux abords de Sarajevo, dans des circonstances très dangereuses et de manière tout à fait équitable, par les poètes Goran Simić et Ferida Duraković. Simić comptait parmi les leaders informels de la communauté des Serbes qui étaient restés à Sarajevo pendant le siège, fidèles à leur engagement de coexister avec des personnes appartenant à d’autres ethnies.

Au total, l’aide que nous avons apportée aux réfugiés et aux écrivains de Sarajevo s’élève à 205 000 marks allemands ; chacun des écrivains figurant sur notre liste humanitaire a donc reçu en moyenne 1 000 marks. Pour vous donner une meilleure idée de la valeur de ce montant à l’époque, je préciserai qu’en tant qu’éditeur dans une maison d’édition au début des années 1990, mon salaire était de 300 marks allemands par mois, alors que le salaire moyen en Bosnie-Herzégovine était considérablement inférieur, avoisinant 100 marks. Le poète Marko Vešović a utilisé la première somme qui lui est parvenue pour acheter un poêle à bois, appelé furuna, qui a aidé sa famille à survivre à trois hivers glaciaux à Sarajevo, alors que la ville était privée d’électricité.

Nous avons organisé un réseau de Centres PEN et d’autres organisations qui ont apporté leur aide. Les montants les plus généreux provenaient de l’organisation viennoise Literar Mechana, à l’initiative du PEN autrichien, mais les Centres PEN allemand, suédois, français, danois et galicien ont eux aussi fait preuve d’une solidarité exceptionnelle. Un groupe américain de poètes et d’étudiants en écriture créative, dirigé par le poète Richard Jackson, a également offert un soutien financier. De nombreux particuliers ont en outre apporté d’importantes contributions financières, dont notamment la généreuse poète chinoise Han Suyin. Nous avons par ailleurs utilisé nos canaux pour acheminer à Sarajevo l’aide collectée par d’autres organisations, comme certains théâtres américains et slovènes. Compte tenu de toutes ces sources différentes, l’aide que nous avons envoyée a impliqué 445 intellectuels, écrivains et autres artistes.

Nous avons également développé d’autres formes de soutien. Le plus difficile a été de convaincre les ambassades de divers pays d’accorder aux réfugiés les visas et le statut qui garantiraient leur protection. Notre collaboration avec les autorités du nouvel État slovène a été particulièrement ardue et riche en déceptions : le régime frontalier et l’attitude du gouvernement envers les réfugiés ne cessaient de changer et j’ai souvent dû intervenir auprès des plus hauts responsables politiques que je connaissais du temps de ma dissidence. Ces décideurs m’ont parfois écouté et aidé, mais, la plupart du temps, mes tentatives étaient vouées à l’échec. Ma proposition de fournir aux artistes réfugiés un traitement médical a ainsi été rejetée par le gouvernement, bien qu’il ait promis de donner des indications informelles aux autorités compétentes pour qu’elles résolvent ce problème. Les fonctionnaires de rang inférieur se sont montrés rébarbatifs au point de me crier dessus.

Je tiens cependant à souligner que nos activités humanitaires ont reçu le soutien moral du président de la République de Slovénie de l’époque, Milan Kučan. La ville assiégée de Sarajevo a reçu la visite du ministre des Affaires étrangères slovène Dimitrij Rupel et du ministre de l’Intérieur slovène Igor Bavčar. La police slovène n’était pas favorable à nos activités, mais elle a respecté les accords qui avaient été conclus, ce que je ne peux pas dire de tous les bureaux diplomatiques et consulaires que j’ai contactés. Il ne faut pas oublier que 70 000 réfugiés ont fui vers la Slovénie durant cette période, ce qui a constitué une charge importante pour ce jeune État, y compris sur le plan économique.

Si nous comparons cette situation aux circonstances actuelles, où l’on assiste aux efforts d’une Slovénie considérablement plus riche qui tente d’empêcher l’entrée sur son territoire d’un nombre de réfugiés bien plus restreint, force est de conclure que le sens de la solidarité était beaucoup plus développé dans les années quatre-vingt-dix qu’il ne l’est aujourd’hui, alors même que notre pays arbore fièrement le slogan « S-LOVE-NIE ».

Je me souviens avec gratitude de l’aide généreuse que des médecins et autres soignants slovènes ont offerte aux réfugiés blessés et malades, parfois même sans que l’État ne prenne en charge ces soins et à l’insu des organismes officiels (c’est-à-dire plus ou moins illégalement). On ne peut que louer ces nobles successeurs d’Hippocrate !

J’ai aidé un grand nombre de réfugiés en les envoyant dans des pays tiers grâce à l’hospitalité de nombreuses associations d’écrivains du monde entier. Je me permets ci-après d’en donner quelques exemples. En 1993, à mon initiative, le PEN américain a décerné un prix de la paix à Zoran Mutić, un réfugié de Sarajevo, et à Svetlana Slapšak, une dissidente de Belgrade.

Les Centres PEN allemand et autrichien ont également mis en place des bourses destinées aux écrivains réfugiés. Dans le cadre de ce programme, qui résultait lui aussi d’une proposition que j’avais présentée, un certain nombre d’écrivains de Sarajevo (Kaća Čelan, Josip Osti, Valerija Skrinjar Tvrz et Stevan Tontić) ont reçu des subventions de la Fondation Heinrich Böll, qui leur ont permis de passer quelques mois en Allemagne et de produire des œuvres littéraires. Le poète belgradois Milan Đorđević et d’autres ont également reçu des subventions. Le poète de Sarajevo Mile Stojić et sa famille ont établi une résidence temporaire à Vienne, où il a reçu une bourse de l’organisation Literar Mechane. Par ailleurs, conjointement avec le Comité des Écrivains en Prison (WiPC) du PEN International et avec les Centres PEN américain et suédois, nous avons nominé plusieurs écrivains réfugiés pour divers prix de la paix. Le PEN suédois a en outre pris en charge l’hébergement et tous les soins nécessaires pour certains réfugiés et leur famille.

En décembre 1992, lors du congrès du PEN International organisé à Rio de Janeiro, j’ai été désigné pour organiser l’aide aux écrivains réfugiés et à nos collègues pris au piège dans la ville assiégée de Sarajevo.

Aucune des activités humanitaires du PEN slovène n’aurait été possible sans le travail et l’abnégation d’une comptable incroyablement méticuleuse : Sonja Tomše, récemment décédée ; mais aussi sans Elza Jereb, qui a travaillé pendant de très nombreuses années en tant que secrétaire du PEN slovène et qui en a été l’esprit directeur ; et sans l’infatigable Josip Osti, qui nous a aidés par ses nombreux conseils. Les brillantes et profondément sympathiques secrétaires de l’Association des écrivains slovènes, Anja Uršič, la regrettée Barbara Šubert et d’autres, nous ont en outre apporté leur soutien à chaque fois qu’il nous a été nécessaire. L’Association des écrivains slovènes a également créé un fonds spécial pour aider les écrivains réfugiés.

En décembre 1992, lors du congrès du PEN International organisé à Rio de Janeiro, j’ai été désigné pour organiser l’aide aux écrivains réfugiés et à nos collègues pris au piège dans la ville assiégée de Sarajevo. Lors du congrès suivant du PEN International, qui a eu lieu à Saint-Jacques de Compostelle en septembre 1993, l’assemblée des délégués a fondé un comité ad hoc, baptisé « Comité de Sarajevo », auquel 35 Centres ont adhéré. On m’a confié la présidence de ce Comité. Après beaucoup de persévérance et des discussions parfois pénibles, le Centre PEN de Bosnie-Herzégovine a été créé, revêtant une grande importance aux yeux des écrivains bosniaques, qui ont élu le professeur Tvrtko Kulenović en tant que premier président de cette institution.

L’aide humanitaire offerte aux écrivains bosniaques ne s’est pas limitée aux seuls membres du Comité de Sarajevo. Certains membres du PEN ont organisé des campagnes de solidarité d’une ampleur exceptionnelle qui, en raison de leur nature humanitaire globale, ont largement dépassé l’aide destinée aux écrivains. La plus importante de ces campagnes a peut-être été celle de l’organisation belge Balkan Aktie, fondée et dirigée par la présidente du PEN flamand de l’époque, l’écrivaine Monika van Paemel. Cette dernière a mis en place pas moins de 42 centres d’accueil de réfugiés, pour la plupart en Bosnie, et s’est également occupée de l’hôpital de Koševo à Sarajevo. Quelques centres ont par ailleurs été créés en Croatie, et même en Serbie (à Deliblato). En Slovénie, l’aide fournie par cette organisation était destinée aux enfants réfugiés de Ptuj et aux réfugiés qui étaient alors rassemblés dans la caserne de Ljubljana, rue Roška. La baronne van Paemel a en outre créé un statut spécial pour les réfugiés bosniaques en Belgique.

Maruša Krese s’est elle aussi distinguée par son courage, en apportant une aide généreuse à Sarajevo depuis l’Allemagne, où elle avait vécu et travaillé pendant plusieurs années. En mémoire de cette écrivaine et amie, aujourd’hui décédée, permettez-moi de raconter cette anecdote : en 1993, j’ai essayé de la persuader de ne pas se rendre à Sarajevo, car elle se remettait encore de la blessure qu’avait laissé une opération au cours de laquelle on lui avait retiré un rein pour le donner à son fils malade. Elle ne m’a pas écouté, cette grande et belle âme : elle est allée à Sarajevo.

En plus des activités communes, certains Centres PEN qui avaient adhéré au Comité de Sarajevo ont développé leurs propres activités, pour lesquelles ils méritent une gratitude et des éloges tout particuliers. Je tiens à souligner l’immense soutien matériel et moral offert par le PEN américain, soutien porté jusqu’à Sarajevo par Susan Sontag. Vous me pardonnerez ici un bref élan d’orgueil : en préparant son voyage à Sarajevo, cette fascinante dame a étudié en détail la vaste documentation que je lui avais envoyée (par l’intermédiaire de la directrice exécutive du PEN américain de l’époque, Karen Kennerly). Plus tard, Susan Sontag et moi avons travaillé ensemble à l’installation de certains réfugiés dans les pays occidentaux. Il est aujourd’hui bien connu que la visite de Susan Sontag a beaucoup apporté à la ville assiégée, tant par l’aide tangible qu’elle a fourni que par ce geste symbolique marquant : sa mise en scène d’En attendant Godot, de Beckett, au Chamber Theatre, éclairée uniquement par des bougies, restera gravée dans l’histoire de l’éthique. Il en va de même pour Juan Goytisol, Monika van Paemel, Bernard-Henry Lévy et d’autres. Je n’ai jamais rencontré Susan en personne, car nous ne communiquions, pendant ces années difficiles, que par une correspondance intensive. Elle m’a toutefois fait l’immense honneur de m’attribuer un surnom : Novak le Bon.

Je souhaite à présent évoquer le souvenir d’une visite d’écrivains slovènes dans la ville assiégée. Ce groupe comprenait Niko Grafenauer, Drago Jančar, Josip Osti et moi-même, et nous avions été invités par la société culturelle Cankar (pour les Slovènes vivant à Sarajevo) et le Centre PEN de Bosnie-Herzégovine, fondé pendant la guerre. L’énergique Stanislav Koblar, force motrice de la vie culturelle des Slovènes de Sarajevo, a organisé notre visite avec sa minutie habituelle. Au terme de longs préparatifs, le moment propice est arrivé, à la fin du mois d’octobre 1994.

La Commission nationale slovène pour l’UNESCO, avec l’aimable soutien de Zofka Klemen Krek, nous a fourni tous les documents nécessaires : nous avons ainsi obtenu le statut de délégation de l’UNESCO, car cette agence scientifique et culturelle organisait à l’époque des visites d’artistes dans la ville assiégée. La confirmation nous est parvenue sous la forme d’une lettre spéciale signée par Federico Mayor, qui était alors directeur général de l’UNESCO. Comme cela s’est avéré plus tard, ce document nous a probablement épargné de nombreux problèmes, et nous a peut-être même sauvé la vie. Je me rendais également à Sarajevo en tant qu’organisateur de l’aide humanitaire du PEN, et c’est pourquoi nous avions tous les quatre le statut de représentants du PEN International.

Sur la base de ces documents, la FORPRONU (la force de maintien de la paix des Nations unies pendant les guerres de Yougoslavie) nous a délivré un permis de vol dans un avion de transport militaire. Les représentants de la FORPRONU nous ont donné des avertissements sévères, par écrit et oralement, nous informant que la situation à Sarajevo était très instable et dangereuse. Ils nous ont déconseillé de nous y rendre, nous informant qu’ils ne pourraient pas nous garantir un vol de retour en cas de complications. Il était beaucoup plus facile d’entrer à Sarajevo que d’en sortir, ce qui donnait un tout nouveau sens au nom du service aérien militaire : « Maybe Airlines » – littéralement « Air Peut-être ». 

Nous avons pris l’avion à l’aéroport de Zagreb, non pas pour un trajet direct vers Sarajevo, mais en suivant une large courbe à travers la Dalmatie ensoleillée. Dans l’avion, j’ai eu le plaisir et la surprise de rencontrer Amela Simić, écrivaine de Sarajevo et épouse du susmentionné Goran Simić, notre homme de confiance pour la distribution de l’aide aux écrivains de Sarajevo. Amela était la traductrice de Susan Sontag. Après un bref séjour dans la normalité du monde extérieur, loin de la guerre, elle est rentrée chez elle, auprès de sa famille, et nous a donné de nombreuses informations et instructions utiles.

À l’aéroport de Sarajevo, qui ressemblait à un grand bunker, le personnel de l’ambassade britannique, venu accueillir Amela dans une jeep, nous a proposé de nous emmener en ville. Nous avons décliné cette aimable invitation, car un véhicule blindé de la FORPRONU était là pour nous accueillir. Or, il s’est avéré que ce choix était une erreur qui aurait pu nous coûter cher. Le véhicule était conduit par des soldats égyptiens qui, malgré les instructions claires qu’ils avaient reçues quant à notre destination, et pour des raisons obscures à nos yeux (ignorance, naïveté, négligence, non-respect des ordres, ou choix délibéré ?), nous ont fait traverser un territoire contrôlé par les Serbes de Bosnie.

J’étais assis à côté de l’étroite ouverture, derrière le siège du conducteur. J’ai commencé à me rendre compte que quelque chose n’allait pas en apercevant un groupe de personnes sur la route, dont beaucoup ne semblaient pas vouloir s’écarter de notre chemin. Les enfants couraient sur les trottoirs, sautaient devant notre véhicule qui roulait pourtant vite, levaient leur majeur et faisaient d’autres gestes provocateurs. La foule, devant nous, devenait de plus en plus dense, et le conducteur s’est vu contraint de ralentir. Finalement, nous nous sommes retrouvés arrêtés, enfermés dans le cercle compact que formaient une ou deux centaines de personnes. Nous avons clairement pris conscience du fait que nous étions au milieu d’un groupe de Serbes.

Une pensée m’a traversé l’esprit : nous ne devions surtout pas montrer nos papiers d’identité. Je transportais, pour les écrivains de Sarajevo, 20 000 marks allemands que j’avais cachés sous mon gilet pare-balles – une épaisse liasse de billets de 5, 10 et 20 marks trempés de sueur, car les grosses coupures étaient inutiles sur le marché noir de Sarajevo. S’ils m’avaient fouillé, je ne serais probablement pas ici pour écrire ces lignes aujourd’hui.

Notre véhicule était entouré par de jeunes hommes qui pointaient sur nous des kalachnikovs. Un réflexe acquis du temps de mon service militaire m’a rappelé que ces armes ne représentaient pas un danger immédiat, car les mitrailleuses ne pourraient pas percer la carrosserie en acier du véhicule : il faudrait pour cela des armes plus lourdes. Un instant plus tard, un garçon de 17 ou 18 ans, sa kalachnikov appuyée sur la poitrine, s’est avancé vers la portière arrière et a ordonné, en serbe, que nous l’ouvrions. Nous avions jusqu’à présent gardé notre calme. Ce qui nous a troublés, c’est le degré de peur que nous avons alors remarqué dans le comportement de notre escorte armée ; les soldats égyptiens des Nations unies se sont mis à crier nerveusement « ID ! ID ! ».

Ils ont ensuite fait quelque chose qui était strictement interdit par les règles de la FORPRONU, et complètement inutile : ils ont ouvert la portière du véhicule. À ce moment-là, nous nous sommes tous souvenus très clairement du moment où nous avions appris, aux informations, que le vice-président du gouvernement légitime bosniaque avait été capturé, précisément dans ces circonstances, et abattu sur place. J’étais inquiet pour Osti, qui était bien connu pour avoir critiqué l’agression commise par les Serbes de Bosnie : quelque chose aurait facilement pu lui arriver.

Une pensée m’a traversé l’esprit : nous ne devions surtout pas montrer nos papiers d’identité. Je transportais, pour les écrivains de Sarajevo, 20 000 marks allemands que j’avais cachés sous mon gilet pare-balles – une épaisse liasse de billets de 5, 10 et 20 marks trempés de sueur, car les grosses coupures étaient inutiles sur le marché noir de Sarajevo. S’ils m’avaient fouillé, je ne serais probablement pas ici pour écrire ces lignes aujourd’hui. Je n’ai sorti de ma poche que les documents de l’ONU et je les ai donnés à Niko, qui était assis près de la portière. Cet ancien combattant s’en est très bien sorti : calmement et posément, il a présenté les papiers aux jeunes hommes armés. Ces derniers se sont mis à marmonner, l’air mécontent, se demandant clairement quoi faire. Nous sommes tous restés silencieux pour ne pas laisser entendre que nous étions slovènes ; nous savions que s’ils le découvraient, il nous serait difficile de poursuivre notre route.

Heureusement, tout s’est bien terminé. Tout s’était passé si vite que nous n’avions pas eu le temps d’avoir peur. Nous n’avons compris que nous nous étions trouvés en danger de mort que lorsque nous avons atteint notre destination, Sarajevo.

Le fait que la conduite des soldats égyptiens avait été lâche et fautive nous est apparu clairement lorsque nous sommes retournés de la ville à l’aéroport. Nous avons cette fois fait le trajet dans un véhicule blindé appartenant à un bataillon français posté à l’endroit le plus sensible de Sarajevo : le cœur même de la ville, au bord de la rivière Miljacka. Tout au long du trajet, les soldats français ont gardé leurs mitrailleuses braquées à travers les ouvertures sur le côté du véhicule.

Notre délégation a été reçue par un membre de la présidence bosniaque, Mirko Pejanović, et par le président de la Bosnie-Herzégovine, Alija Izetbegović. Nous nous attendions à une réunion courte et officielle, mais notre discussion, de plus en plus animée et chaleureuse, s’est étendue sur plus d’une heure. J’ai parlé au président Izetbegović des activités humanitaires entreprises par le PEN slovène et PEN International ; Drago Jančar a attiré l’attention sur la situation difficile des Serbes qui étaient restés fidèlement dans la ville et se trouvaient exposés au feu du camp serbe, ainsi que sur la méfiance entre voisins d’origines nationales différentes. Notre hôte de haut rang a bien reçu la critique de Jančar : il a déclaré que les Serbes étaient le seul segment de la population de Sarajevo qui avait dû faire un choix moral (soit rester, soit quitter la ville), et que ceux qui restaient devaient être d’autant plus respectés.

Je me remémorerai jusqu’à la fin de mes jours les images de Sarajevo assiégée : Josip, Niko, Drago et moi dans un véhicule blindé portant la plaque d’immatriculation « UNPF 6278 » ; la rue Vaso Miskin et le marché où les grenades meurtrières avaient explosé ; Amela et Goran ; Ferida et Stanko ; notre chère Jurica (Juraj au grand cœur) ; le professeur Martinović, qui a enseigné la littérature slovène à l’université de Sarajevo, ancien maire blessé pendant la guerre ; la digne et sage professeure Hanifa Kapidžić Osmanagić ; le grand poète à l’âme généreuse Izet Sarajlić, qui m’a écrit, en guise de remerciement, un poème dans lequel il déclare que je suis le sosie masculin d’Annette von Droste-Hülshoff, poétesse allemande dont le portrait orne le billet de 20 marks allemands ; le photographe Božović, qui a pris certaines des photos les plus précieuses de notre vie entière ; le jovial chauffeur Siniša ; un chauffeur de taxi qui nous a conduits dans la nuit de Sarajevo à cent kilomètres à l’heure, les phares éteints par crainte des tireurs d’élite ; des enfants qui jouaient innocemment dans les rues de Sarajevo avant d’être pris pour cibles.

Et puis, il y avait cette dame discrète qui cuisinait pour nous, à la Société culturelle de Cankar – où nous étions toujours si gênés, non seulement parce que nos excellents hôtes veillaient à ce que nous soyons nourris dans une ville qui mourait de faim, mais aussi parce que nous n’étions pas sûrs de ce qu’il fallait faire : accepter ou refuser ce précieux cadeau.

Permettez-moi de vous raconter une anecdote à propos de cette dame, qui apparaît également dans mon poème épique Vrata nepovrata (La Porte à sens unique – traduction non officielle). Susan Sontag avait offert un savon parfumé (entre autres) à sa chère traductrice Amela Simić, savon que cette dernière m’a à son tour donné (ou plutôt qu’elle m’a forcé à accepter). Après avoir remis les 20 000 marks allemands aux membres bosniaques du PEN, nous avons été choqués d’apprendre par nos contacts au sein de la société culturelle slovène que la Slovénie n’apportait pas suffisamment d’aide aux Slovènes de Sarajevo. Avec l’accord de mes compagnons de voyage, j’ai alors laissé aux Slovènes de Sarajevo l’argent de réserve que m’avaient donné Elza Jereb et Sonja Tomše, craignant que nous fussions contraints de rester dans la ville plus longtemps que prévu. Comme je n’avais plus rien pour cette discrète femme qui nous avait aidés de manière si altruiste tout au long de notre visite, je lui ai donné le savon parfumé que Susan avait offert à Amela et qu’Amela m’avait ensuite offert.

Nous sommes revenus de Sarajevo indemnes et en un seul morceau. Nous éprouvions des sentiments mitigés : bien que très secoués et bouleversés, nous étions également heureux que notre voyage à Sarajevo, parmi les ombres souterraines de la mort, soit derrière nous, et que nous revenions à la vie.

Des années plus tard, alors que j’étais en visite à Sarajevo pour lire mes poèmes, la dame en question m’a attendu à la fin de la séance, souhaitant me remercier pour le cadeau. Ce savon parfumé, passé de mains en mains pour finalement atterrir dans celles qui en avaient le plus besoin, a pris une dimension poétique dans mon poème Vrata nepovrata, dans lequel il est le symbole de la ville assiégée et de la solidarité – le savon est devenu grâce. Je suis certain que cette petite histoire en dit plus sur l’horreur du long siège de Sarajevo que ne pourraient le faire de grands discours, si puissants et pathétiques qu’ils soient.

L’essence de notre visite a été joliment résumée par Goran Simić : « De nombreuses personnes qui avaient promis leur aide ont déjà visité Sarajevo, sans rien faire par la suite. Les écrivains slovènes, eux, ont d’abord fait quelque chose pour nous, et ce n’est qu’ensuite qu’ils nous ont rendu visite. » C’est en ces termes qu’il s’est adressé à la Société culturelle Cankar, qui était alors basée dans la rue Marshal Tito, dans le bâtiment en partie démoli de la banque Ljubljanska banka. À ce propos, n’oublions pas que, contrairement aux écrivains slovènes, la principale banque slovène a cruellement abandonné ses clients bosniaques. Si, pendant la guerre, les banquiers slovènes – égoïstes idiots ! – avaient agi en Croatie et en Bosnie comme l’ont fait les écrivains slovènes, cette banque serait désormais la plus puissante de la région. Au lieu de cela, les contribuables slovènes, y compris les écrivains, paient aujourd’hui le prix de l’égoïsme et de la stupidité des banquiers.

Nous sommes revenus de Sarajevo indemnes et en un seul morceau. Nous éprouvions des sentiments mitigés : bien que très secoués et bouleversés, nous étions également heureux que notre voyage à Sarajevo, parmi les ombres souterraines de la mort, soit derrière nous, et que nous revenions à la vie.

Nous avons tous les quatre senti que nous étions devenus des « compagnons d’armes » à Sarajevo, j’en suis certain. Notre étroite coopération lors de l’organisation de l’aide humanitaire a renforcé mon amitié avec Josip. Le 27 juin 1991, il avait, lui aussi, participé à la soirée littéraire organisée par l’Association des écrivains slovènes au Centre Cankar de Ljubljana, à la veille du premier jour de la guerre pour une Slovénie indépendante. Dehors, la tempête faisait rage, dans tous les sens du terme, et les membres du public étaient moins nombreux que les participants à l’événement.

J’ai passé chaque jour et chaque nuit de cette guerre, heureusement brève, en compagnie de Niko et de Drago, dans les locaux de la rédaction de la revue Nova revija. Nous nous sommes battus pour la Slovénie en exploitant au mieux nos capacités d’intellectuels, en faisant parvenir au monde entier des informations sur la véritable agression dont était coupable l’armée yougoslave. Jaroslav Skrušny, Tomaž Zalaznik, Gordana Vrabec et moi-même avons créé le « bureau éditorial de la guerre » de Nova revija. Être compagnon d’armes est une relation intense, qui dure toute une vie et ne saurait être réduite aux catégories habituelles de camaraderie et d’amitié. Cette relation implique une nuance émotionnelle particulière en ce qu’elle naît de l’expérience partagée d’une chose si terrible – la guerre.

Nous avons été confrontés, dans le cadre de notre travail humanitaire, à des problèmes psychologiques extrêmement douloureux : nous étions face à des réfugiés qui avaient perdu leur famille, leur maison et leur patrie, et même l’aide humanitaire la plus généreuse ne pourrait remplacer leur perte. Ces personnes percevaient parfois l’aide qui leur était offerte comme une humiliation : il arrivait ainsi que certains se révoltent, malgré nos bonnes intentions. De nombreux réfugiés vivaient dans un tel état de stress qu’ils étaient à bout de nerfs ou, au contraire, complètement passifs, s’attendant à ce que tout soit fait pour eux.

Parfois, ils exhibaient des signes d’une haine subconsciente envers les militants humanitaires qui les aidaient. Nous devions alors nous comporter de manière rationnelle et être conscients du mécanisme psychologique qui avait conduits ces personnes à l’état dans lequel elles se trouvaient. Nous étions manifestement en présence de cas de transfert : en l’absence des responsables de leur souffrance, ces personnes transféraient leur haine sur ceux qui étaient les plus proches d’elles, c’est-à-dire ceux qui les aidaient. En outre, ceux qui offrent l’aide ont un pouvoir sur ceux qui la reçoivent ; c’est pourquoi, en plus des sentiments conscients de gratitude, il arrive aussi que les bénéficiaires haïssent inconsciemment ceux dont ils dépendent.

Dans certains cas, heureusement rares, nous avons également été confrontés à des tentatives d’abus de notre bonne volonté humanitaire, et même d’appropriation de sommes d’argent qui n’étaient pas vraiment nécessaires, ou dont quelqu’un d’autre avait un besoin beaucoup plus urgent. Nous comprenions certes ces réactions au vu des conditions tragiques de la guerre, mais nous ne pouvions évidemment pas les tolérer si nous voulions maintenir de bonnes relations, et assurer l’équité vis-à-vis des autres réfugiés. L’un des exemples les plus extrêmes est celui d’une écrivaine bosniaque qui a continué à emprunter de l’argent pour le compte de ses enfants malades, en affirmant qu’elle le rendrait ensuite. Le PEN suédois l’a d’abord installée, avec sa famille, dans une petite ville du nord du pays, mais l’écrivaine a réussi à convaincre nos collègues suédois de les transférer à Stockholm, où je l’ai rencontrée en 1994. Elle m’a alors déclaré ouvertement : « C’est vrai, j’ai trompé tout le monde. Qu’aurais-je pu faire d’autre, dans ma situation ? » Quant à ma réaction… Eh bien, j’ai ri. Nous avons tous ri, même les Suédois – qui peuvent sembler froids, mais sont en réalité si gentils.

Ce sont les accusations, motivées soit par la jalousie (lorsque certains prétendaient que d’autres avaient eu plus, ou trop), soit par des visées politiques et nationalistes, que j’ai trouvées particulièrement douloureuses. Mon expérience la plus désagréable à ce propos est liée au Fonds des États-Unis pour la liberté d’expression (US Fund for Free Expression), qui nous avait demandé de présenter des écrivains de l’ex-Yougoslavie pour le prix qu’il décernait. J’ai proposé de nominer tout le groupe des écrivains qui étaient restés dans la ville assiégée de Sarajevo, mais cela n’a pas été accepté. Le Fonds avait sans doute les meilleures intentions, mais il a commis l’erreur de limiter le nombre de bénéficiaires du prix à 24 au maximum. Même si cette restriction ne nous plaisait pas, car elle impliquait un choix entre des écrivains qui avaient tous été frappés par le même malheur, nous avons transféré l’argent aux lauréats (24 000 dollars des États-Unis, soit 1 000 dollars chacun).

À cause de ce prix, quatre écrivains de Sarajevo, membres du PEN croate, ont lancé une attaque injuste et malveillante contre nos activités humanitaires dans la presse croate. Ils y ont mentionné spécifiquement mon nom, celui de Susan Sontag et, surtout, celui de Josip Osti, en affirmant que nous avions conspiré pour rayer les noms des écrivains croates de la liste des lauréats. Nous avons été obligés de publier des démentis à plusieurs reprises. Le PEN croate a résolument pris notre parti, rejetant publiquement ces accusations injustes. Le fait que les quatre écrivains qui nous avaient accusés de préjugés contre les Croates étaient bénéficiaires de notre fonds humanitaire, fait qu’ils avaient délibérément passé sous silence dans leurs accusations, constituait une preuve de notre impartialité.

Pire encore ont été les aboutissements malheureux des efforts que nous avons déployés pour aider à restaurer la Bibliothèque nationale bosniaque de Sarajevo – la célèbre Vijećnica, qui a été détruite lors d’un attentat à la bombe en 1992. Le directeur de cette importante institution a évacué les livres les plus précieux pour les mettre en lieu sûr, y compris la célèbre Haggadah de Sarajevo, l’un des principaux monuments de la culture juive. Le journaliste musical Ognjen Tvrtković, qui a aidé à sauver les livres de l’incendie, transportait un recueil de poèmes du poète slovène Dane Zajc pour le mettre en sécurité lorsqu’il a bu un liquide qu’il avait pris pour de l’eau afin d’étancher sa soif. Malheureusement, il s’agissait en réalité d’acide sulfurique ; la substance a endommagé l’estomac du journaliste, qui a été soigné au Centre médical universitaire de Ljubljana.

Le PEN slovène, le Comité de Sarajevo et PEN International ont aidé ce groupe à établir des contacts avec les bibliothèques nationales ainsi qu’avec divers groupes, issus de toute l’Europe, qui étaient prêts à contribuer à la restauration d’une institution culturelle aussi importante.

En 1993, le directeur de la bibliothèque s’est réfugié en Slovénie, où il a créé un groupe pour restaurer la bibliothèque dans le cadre de l’Université de Maribor. Le PEN slovène, le Comité de Sarajevo et PEN International ont aidé ce groupe à établir des contacts avec les bibliothèques nationales ainsi qu’avec divers groupes, issus de toute l’Europe, qui étaient prêts à contribuer à la restauration d’une institution culturelle aussi importante. Les présidents d’un certain nombre d’États européens ont également été associés au projet : l’écrivain tchèque Václav Havel, notre collègue, qui était également président de la République tchèque, a été très actif à cet égard. Une partie de la collection de la bibliothèque détruite a pu être restaurée grâce au fait que toutes les bibliothèques nationales de l’ancien État commun (dans toutes les capitales des anciennes républiques) avaient d’office reçu des exemplaires des ouvrages de tous les éditeurs yougoslaves. La Bibliothèque nationale et universitaire de Ljubljana a également participé activement au projet, faisant don de certains de ses livres pour aider à restaurer la collection de la Bibliothèque nationale de Sarajevo.

Au printemps 1994, un représentant de haut niveau du gouvernement bosniaque est arrivé à Ljubljana et m’a invité à dîner. Il m’a informé qu’un nouveau directeur de la Bibliothèque nationale avait été nommé, car le directeur précédent avait mis en péril les intérêts de l’institution et, en réalité, avait déclenché l’incendie lui-même. Sur un ton très désagréable, il a déclaré attendre de moi que je prenne mes distances par rapport au travail accompli pour sauver la bibliothèque. Je lui ai fait comprendre que je ne croyais pas en ces accusations. Le gouvernement bosniaque avait bien évidemment le droit de décider de la politique de sa bibliothèque nationale, mais il était clair que ce changement de direction n’était dû qu’au fait que le directeur précédent était de nationalité serbe. Ce conflit navrant a paralysé les activités de nombreux groupes dans toute l’Europe.

Je me souviens encore très précisément de la liste des personnes qui ont reçu notre aide. Je continue à suivre ces collègues de loin : les ouvrages qu’ils publient, les succès qu’ils rencontrent, les défis qu’ils surmontent, et, hélas, leur décès. Je suis obligé de le faire, car je me sens toujours responsable d’eux. Permettez-moi à présent de raconter quelques anecdotes.

Il va sans dire que les écrivains blessés ou malades et les membres de leur famille étaient prioritaires vis-à-vis de l’aide à octroyer. Par exemple, nous avons assumé le coût des examens spécialisés pour l’époux de la dramaturge Kaća Čelan, qui a dû être opéré d’une tumeur au cerveau. Nous avons également pris en charge le traitement de la maladie du fils de l’écrivain Ivan Lovrenović. Nous avons par ailleurs programmé et payé une opération des yeux pour le poète Rešad Hadrović, qui avait été blessé lors du bombardement et devait être opéré immédiatement, sans quoi il aurait complètement perdu la vue en un mois. Le jour où j’ai appris sa mort, il y a quelques années, a été un jour très sombre pour moi.

Un poète bosniaque a utilisé notre aide financière pour soudoyer les paramilitaires et se protéger lui-même ainsi que sa famille tandis qu’ils risquaient la mort en fuyant l’enfer bosniaque.

J’ai sauvé le poète Amir Talić de la prison de Banja Luka. J’ai recueilli des déclarations de protestation le concernant et des demandes de libération rédigées par plusieurs Centres PEN européens. Et puis, par hasard, je suis tombé sur l’adresse privée du directeur de la prison. Je craignais que le plus haut responsable de la prison de Banja Luka ne reçoive pas mon colis si je l’envoyais depuis un bureau de poste slovène officiel, car il serait probablement intercepté par les censeurs en République serbe de Bosnie. Au milieu de la nuit, je me suis donc rendu à l’arrêt de bus situé à côté du Centre des expositions et des congrès de Ljubljana, d’où partait le bus pour Banja Luka. J’ai payé l’un des passagers pour qu’il dépose le colis au bureau de poste de Banja Luka. Trois jours plus tard seulement, j’ai reçu une notification selon laquelle Amir Talić avait été libéré de prison. Le directeur était manifestement très inquiet à l’idée que la communauté internationale connaisse son adresse personnelle et qu’il doive un jour répondre des violences qu’il avait commises avec tant d’arrogance et d’assurance, pensant que personne ne pourrait lui faire de mal.

Toute la journée, il avait parlé de briques Lego et, lorsque nous sommes entrés dans un magasin de jouets et que j’ai voulu lui donner une boîte de Lego avec des pirates, sa réponse m’a ébranlé jusqu’au plus profond de mon âme : « Neću vojnike, hoću civile. – Je ne veux pas de soldats, je veux des civils. »

J’ai également annoncé la mort du grand écrivain Dževad Karahas. Ayant reçu la nouvelle de son décès, j’ai, comme d’habitude, vérifié l’information auprès de plusieurs sources indépendantes, qui l’ont toutes confirmée. J’ai ensuite rédigé une nécrologie pour Karahas, que j’ai envoyée au monde entier. Or, au bout de quelques jours, il s’est avéré que la nouvelle était fausse. Lorsque nous nous sommes rencontrés plus tard pour la première fois, Karahas m’a remercié, en riant et avec un humour typiquement bosniaque, pour le plus beau texte qu’on ait jamais écrit sur lui.

Le destin des enfants, aussi bien ceux de Sarajevo que ceux des réfugiés, est le plus touchant de tous. Permettez-moi d’illustrer mon propos par une histoire qui a connu une fin heureuse. Après avoir héroïquement survécu au siège de Sarajevo, à la veille de la libération et de la paix, Goran et Amela, mes amis de Sarajevo, ont décidé que leur famille serbo-musulmane n’avait plus sa place dans cette funeste ville. Susan Sontag et moi-même avons échangé de longues lettres pour trouver une solution à leur problème. Susan a utilisé toute l’autorité morale dont elle jouissait dans les cercles internationaux pour leur accorder l’asile au Canada.

Au cours du dernier hiver de la guerre, Amela et ses deux enfants (une fille de 12 ans et un garçon de 7 ans) sont parvenus à traverser le mont Igman pendant le bombardement d’une colonne de réfugiés. Pour notre génération, cet événement dramatique a révélé la dégradation complète du nationalisme serbe, car l’une des épopées les plus héroïques et tragiques de la Seconde Guerre mondiale a été la marche hivernale de la Première Brigade prolétarienne sur le mont Igman, en janvier 1942. Lors de ce retrait de l’offensive allemande, dans des températures extrêmement basses, de nombreux partisans ont perdu la vie ou ont dû se faire amputer sans anesthésie générale.

En route pour le Canada, cette troïka qui m’était si chère s’est arrêtée à Ljubljana. Les enfants étaient adorables, inhabituellement calmes. Le jeune garçon avait passé près de la moitié de sa vie en plein cœur de la guerre. J’étais très touché de le voir profiter dans les moindres détails de tous ces avantages que nous considérions comme acquis. Il voulait aller au grand magasin, le Maximarket, pour prendre un escalier roulant. Toute la journée, il avait parlé de briques Lego et, lorsque nous sommes entrés dans un magasin de jouets et que j’ai voulu lui donner une boîte de Lego avec des pirates, sa réponse m’a ébranlé jusqu’au plus profond de mon âme : « Neću vojnike, hoću civile. – Je ne veux pas de soldats, je veux des civils. »

Même après tant d’années, ces mots me mettent encore les larmes aux yeux. Aujourd’hui, ce garçon a 30 ans et sa sœur 35 ans. Je leur souhaite une vie heureuse et paisible !

J’ai rédigé ce rapport à partir de mon Rapport sur les activités humanitaires du PEN slovène et du Comité de Sarajevo de PEN International entre octobre 1991 et novembre 1994 (rédigé pour le 61congrès du PEN International à Prague, 1994) et de l’article intitulé « Obisk delegacije slovenskih pisateljev v Sarajevu » (La visite d’une délégation d’écrivains slovènes à Sarajevo) (Nova revija, nº 153-4, janvier-février 1995).

"No quiero soldados, quiero civiles"

Por Boris A Novak, Bled, 2018. Este texto pertenece al Centro Esloveno.

En memoria de las valientes y hermosas almas, Susan Sontag y Maruša Krese (un informe sobre la ayuda humanitaria organizada por el Centro PEN Esloveno y PEN Internacional para los refugiados y escritores en la asediada ciudad de Sarajevo)

En Eslovenia, a principios de octubre de 1991, esperábamos la retirada final del Ejército Popular Yugoslavo con alivio, pero la agresión a Croacia acababa de desatarse trágicamente. Como Presidente del PEN Esloveno, puse en marcha una campaña humanitaria para los refugiados que empezaban a llegar a Eslovenia desde diferentes partes de nuestro antiguo Estado común, debido a los peligros que representaban la guerra y la persecución política.

Entre los primeros se encontraban el poeta de Dubrovnik Luko Paljetak y su esposa Anuška, traductora, el poeta montenegrino Jevrem Brković y el periodista de Belgrado y fundador del Centro PEN de Roma, Rajko Đurić. Nuestras actividades humanitarias eran muy diversas e incluían la prestación de ayuda financiera, el apoyo para encontrar trabajo y refugio temporal, la prestación de la atención sanitaria para los refugiados y sus familiares, la organización de numerosos actos literarios y de paz conjuntos, la traducción y publicación de sus obras, la resolución de problemas jurídicos (principalmente relacionados con los visados, los visados de tránsito y su naturaleza jurídica en Eslovenia y otros países), facilitar que los hijos de los refugiados pudieran ir al colegio, etc. La recaudación de ayuda financiera fue en realidad la más sencilla de estas actividades. Durante la guerra, proporcionamos ayuda económica a 40 escritores refugiados, así como a sus familiares, por un total de unos 40,000 marcos alemanes.

Pronto se hizo evidente que el PEN Esloveno sería incapaz de soportar una carga financiera tan pesada, y solicitamos la ayuda de PEN Internacional, que respondió con algunos cheques de su Fondo de Emergencia con sede en los Países Bajos, dirigido por el ahora fallecido poeta Henk Bernlef.

Desde noviembre de 1992, nuestra ayuda humanitaria se centró en la ciudad sitiada de Sarajevo, donde comenzó y terminó esta tragedia del siglo XX. El poeta bosnio Josip Osti, que casualmente estaba en Eslovenia cuando comenzó el asedio, sugirió que enviáramos ayuda a 10 escritores que él estaba seguro que estaban en Sarajevo. Después de esto, se realizaron otras 12 remesas de dinero. Osti siguió ofreciendo una ayuda significativa con información y conexiones. En los años siguientes, la lista de destinatarios creció hasta 155, y la cantidad total enviada ascendió a 165,000 marcos alemanes.

Pronto se hizo evidente que el PEN Esloveno sería incapaz de soportar una carga financiera tan pesada, y solicitamos la ayuda de PEN Internacional, que respondió con algunos cheques de su Fondo de Emergencia con sede en los Países Bajos.

Nos atuvimos al principio de que se debía prestar ayuda a todos los escritores, independientemente de su origen étnico, incluidos los serbios, con la condición, por supuesto, de que no hubieran participado en los ataques a Sarajevo. Con el fin de prestar ayuda económica a tantas personas desafortunadas como fuera posible, pedimos a nuestros colegas de Sarajevo que interpretaran el término “escritor” lo más ampliamente posible, para que periodistas, traductores literarios, profesores universitarios y otros recibieran nuestra ayuda.

Nuestros valientes y fiables mensajeros cruzaban las fronteras con el dinero de manera secreta hasta llevarlo a las zonas de conflicto armado, y en una ocasión, en noviembre de 1994, incluso lo hice yo mismo. Sašo Novak, un esloveno que vivió en Sarajevo por varios años, llevó el dinero cinco veces. Me conmovió mucho cuando me dijo que, de niño, durante la Segunda Guerra Mundial, había sido mensajero de mi padre, Ante, que era comandante de los partisanos. Todas las remesas llegaron a su destino. Lo único que perdimos fueron 500 marcos alemanes, que uno de nuestros mensajeros se vio obligado a pagar en el paso fronterizo entre Croacia y Bosnia y Herzegovina, ya que, de lo contrario, le hubieran quitado todo lo que llevaba.Los poetas Goran Simić y Ferida Duraković entregaban el dinero en los alrededores de Sarajevo en circunstancias muy peligrosas y de una forma bastante equitativa. Simić era un líder informal de la comunidad de serbios que permanecía en la asediada ciudad de Sarajevo, fiel a su compromiso de convivir con personas de otras etnias.

La ayuda prestada a los refugiados y a los escritores de Sarajevo asciende a un total de 205,000 marcos alemanes, lo que significa que los escritores de nuestra lista humanitaria recibieron un promedio de 1,000 marcos. Para que se hagan una idea de lo que suponía esta cantidad en aquel momento, como editor de una editorial a principios de los años 90, mi salario era de 300 marcos alemanes al mes, mientras que el salario medio en Bosnia y Herzegovina era bastante más bajo, de 100 marcos. El poeta Marko Vešović utilizó la primera remesa para comprar una estufa de leña llamada furuna, que ayudó a su familia a sobrevivir a tres fríos inviernos en Sarajevo cuando no había electricidad en la ciudad.Organizamos una red de Centros PEN y otras organizaciones, que donaron ayuda. Las ayudas más generosas las aportó la organización vienesa Literar Mechana por iniciativa del PEN Austríaco, pero también mostraron una solidaridad excepcional los Centros PEN Alemán, Sueco, Francés, Danés y Gallego. Un grupo de poetas estadounidenses y estudiantes de escritura creativa, dirigidos por el poeta Richard Jackson, también enviaron ayuda. Muchas personas también contribuyeron con cantidades importantes, entre ellas, el generoso poeta chino Han Suyin. También utilizamos nuestros canales para llevar a Sarajevo la ayuda recaudada por otras organizaciones, como los teatros estadounidenses y eslovenos. Habida cuenta de estas diferentes fuentes utilizadas, la ayuda que enviamos involucró a 445 intelectuales, escritores y otros artistas.

También desarrollamos otras formas de ayuda. Lo más difícil fue convencer a las embajadas de varios países para que concedieran a los refugiados los visados y la condición que les ofrecían protección. La colaboración con las autoridades del recién fundado Estado esloveno fue particularmente ardua y estuvo repleta de decepciones: el régimen fronterizo y la actitud hacia los refugiados no dejaban de cambiar, y tuve que intervenir a menudo con los políticos de más alto rango que conocía de mis días como disidente. A veces escuchaban y ayudaban, pero la mayoría de las veces no. Mi propuesta de proporcionar tratamiento médico a los artistas refugiados fue rechazada por el Gobierno, aunque prometió hacer sugerencias informales a los responsables de que se ocuparan del asunto. Los funcionarios de menor rango fueron bruscos; incluso me gritaron.

Cabe destacar que nuestras actividades humanitarias contaron con el apoyo moral del entonces Presidente de la República de Eslovenia, Milan Kučan. El Ministro de Relaciones Exteriores Dimitrij Rupel y el Ministro del Interior Igor Bavčar visitaron la sitiada ciudad de Sarajevo. La policía eslovena no se inclinaba favorablemente por nuestras actividades, pero se ciñó a los acuerdos, algo que no puedo decir de todas las oficinas diplomáticas y consulares con las que me puse en contacto. Hay que tener en cuenta que 70,000 refugiados huyeron a Eslovenia durante ese período, lo que supuso una carga importante para el joven Estado, incluso en el sentido económico.

Si comparamos esto con la situación actual, cuando una Eslovenia considerablemente más rica está tratando de impedir que un número considerablemente menor de refugiados entre en el país, solo podemos concluir que el sentido de la solidaridad se desarrolló mucho mejor en los años 90 que ahora, cuando nuestro país se jacta del lema ES-LOVE-nia.

Recuerdo con gratitud la generosa ayuda que los médicos eslovenos y otro personal médico ofrecieron a los refugiados heridos y enfermos, a veces incluso sin la cobertura del Estado y sin el conocimiento de los organismos oficiales, es decir, de manera más o menos ilegal. ¡No se puede más que alabar a estos nobles sucesores de Hipócrates!

Ayudé a un número considerable de refugiados enviándolos a terceros países con la ayuda de la hospitalidad de muchas asociaciones de escritores de todo el mundo. Pondré solo algunos ejemplos. En 1993, por iniciativa mía, el Centro PEN Estadounidense otorgó un premio por la paz a Zoran Mutić, un refugiado de Sarajevo, y a Svetlana Slapšak, una disidente de Belgrado.

Los Centros PEN de Alemania y Austria también habilitaron financiación para escritores refugiados. Como parte de este plan, basado en mi propuesta, varios escritores de Sarajevo —Kaća Čelan, Josip Osti, Valerija Skrinjar Tvrz y Stevan Tontić— recibieron financiación de la Fundación Heinrich Böll, que les permitió pasar unos meses en Alemania y producir obras literarias. El poeta de Belgrado Milan Đorđević y otros también recibieron financiación. El poeta de Sarajevo Mile Stojić y su familia fijaron su residencia temporal en Viena, donde recibió una beca de Literar Mechane. Y, en colaboración con el Comité de Escritores en Prisión de PEN Internacional y los Centros PEN de EE. UU. y Suecia, nominamos a varios escritores refugiados para varios premios por la paz. El PEN Sueco también organizó el alojamiento y todas las atenciones necesarias para los refugiados y sus familias.

En el Congreso de PEN Internacional en Río de Janeiro, en diciembre de 1992, fui designado para organizar la ayuda para los escritores refugiados y nuestros colegas atrapados en la asediada ciudad de Sarajevo.

Ninguna de las actividades humanitarias del PEN Esloveno habría sido posible sin el trabajo abnegado de la recién fallecida Sonja Tomše, una contable increíblemente meticulosa; Elza Jereb, que durante muchos, muchos años trabajó como Secretaria del PEN Esloveno y fue su espíritu guía; y el incansable Josip Osti, que nos ayudó con muchos consejos. También ofrecieron su ayuda, siempre que fue necesaria, las brillantes y sumamente empáticas Secretarias de la Asociación de Escritores Eslovenos, Anja Uršič, la difunta Barbara Subert y otras. La Asociación de Escritores Eslovenos también creó un fondo especial para ayudar a los escritores refugiados.

En el Congreso de PEN Internacional en Río de Janeiro, en diciembre de 1992, fui designado para organizar la ayuda para los escritores refugiados y nuestros colegas atrapados en la asediada ciudad de Sarajevo. En el siguiente Congreso de PEN Internacional en Santiago de Compostela, en septiembre de 1993, la asamblea de delegados fundó un comité ad hoc, llamado Comité de Sarajevo, al que se unieron 35 Centros. Se me confió el papel de Presidente del comité. Después de mucha perseverancia y algunas discusiones dolorosas, se instauró el Centro PEN de Bosnia y Herzegovina, que significó mucho para los escritores bosnios, quienes eligieron al profesor Tvrtko Kulenović como su primer Presidente.

La ayuda humanitaria para los escritores bosnios no se limitó solo a los miembros del Comité de Sarajevo. Algunos miembros de PEN organizaron campañas de solidaridad excepcionalmente amplias que, debido a su naturaleza humanitaria general, superaron con creces la ayuda destinada a los escritores. Tal vez la actividad más extensa de este tipo fue la organización belga Balkan Aktie, fundada y dirigida por la entonces Presidenta del PEN Flamenco, la escritora Baronesa Monika van Paemel. Organizó al menos 42 centros de refugiados, la mayoría en Bosnia, y también se ocupó del hospital de Koševo en Sarajevo. También había algunos Centros en Croacia e incluso en Serbia (en Deliblato). En Eslovenia, la ayuda de esta organización estaba dirigida a los niños refugiados en Ptuj y a los refugiados acogidos en los cuarteles de Liubliana en la calle Roška en ese momento. La Baronesa van Paemel también organizó un régimen especial para los refugiados bosnios en Bélgica.

Maruša Krese también se distinguió por su coraje personal, llevando una generosa ayuda a Sarajevo desde Alemania, donde había vivido y trabajado durante varios años. En memoria de esta difunta escritora y amiga, permítanme decir que, en 1993, traté de convencerla de que no fuera a Sarajevo, ya que todavía tenía una herida que se estaba curando después de una operación en la que le habían quitado el riñón para donárselo a su hijo enfermo. Ella no me escuchó, esta alma grande y hermosa; se fue a Sarajevo.

Además de las actividades conjuntas, algunos Centros PEN que eran miembros del Comité también desarrollaron las suyas propias, por lo que merecen un elogio y una gratitud especiales. Debo resaltar también la gran ayuda material y moral que prestó el Centro PEN Estadounidense, que Susan Sontag se encargó de llevar a Sarajevo. Permítanme que alardee un poco y que diga que, mientras se preparaba para su viaje a Sarajevo, esta fascinante dama estudió de forma exhaustiva la extensa documentación que le envié (a través de la entonces Directora ejecutiva del Centro PEN Estadounidense, Karen Kennerly). Más tarde, Susan Sontag y yo trabajamos juntos en el asentamiento de algunos refugiados en los países occidentales. Como es bien sabido, la visita de Susan Sontag aportó mucho a la ciudad asediada, tanto por proporcionar ayuda tangible como por hacer un gesto simbólico impactante: su intervención como directora de Esperando a Godot de Beckett en el Teatro de Cámara, con una iluminación realizada solo con velas, quedará inscrita en la historia de la ética. Sucede lo mismo con Juan Goytisol, Monika van Paemel, Bernard-Henry Lévy y otros. Nunca conocí a Susan personalmente, ya que el contacto que mantuvimos durante esos difíciles años fue a través de una intensa correspondencia. Pero ella me hizo el gran honor de ponerme un apodo: Novak el bueno.

Permítanme evocar el recuerdo de una visita de escritores eslovenos a la ciudad asediada. El grupo lo formábamos Niko Grafenauer, Drago Jančar, Josip Osti y yo, y a participar en él nos invitaron la Sociedad Cultural de Cankar (para los eslovenos que viven en Sarajevo) y el Centro PEN de Bosnia y Herzegovina, cuya fundación tuvo lugar durante la guerra. El enérgico impulsor de la vida cultural de los eslovenos de Sarajevo, Stanislav Koblar, organizó la visita con la típica meticulosidad. Tras un largo período de preparación, llegó un momento adecuado a finales de octubre de 1994.

La Comisión Nacional Eslovena para la UNESCO, con la amable colaboración de Zofka Klemen Krek, nos proporcionó todos los documentos necesarios: se nos concedió el estatus de delegación de la UNESCO, ya que la agencia científica y cultural estaba organizando visitas de artistas a la ciudad asediada en ese momento. La confirmación llegó en forma de una carta especial firmada por Federico Mayor, que era el Director general de la UNESCO en ese momento. Como se supo más tarde, este documento probablemente nos ahorró muchos problemas; tal vez incluso nos salvó la vida. También viajé a Sarajevo como organizador de la ayuda humanitaria de PEN, por lo que los cuatro teníamos el estatus de representantes de PEN Internacional.

Según estos documentos, la Fuerza de Protección de las Naciones Unidas (UNPROFOR), que es la fuerza de mantenimiento de la paz de la ONU durante las guerras yugoslavas, nos concedió un permiso para volar hasta allí en un avión de transporte militar. Los representantes de la UNPROFOR nos advirtieron claramente por escrito y verbalmente de que la situación en Sarajevo era muy inestable y peligrosa. Nos aconsejaron que no viajáramos allí y nos dijeron que no podían garantizarnos un vuelo de vuelta si surgía alguna complicación. Era mucho más fácil entrar en Sarajevo que salir de allí, por lo que el nombre del servicio aéreo militar adoptaba un nuevo significado: Maybe Airlines

Volamos desde el aeropuerto de Zagreb, pero no directamente a Sarajevo, sino haciendo una amplia curva a través de la soleada Dalmacia. En el avión, me alegré y sorprendí al conocer a la escritora de Sarajevo Amela Simić, esposa del citado Goran Simić, nuestra confidente en la distribución de ayuda a los escritores de Sarajevo. Amela era la traductora de Susan Sontag. Después de un corto viaje al mundo exterior normal, alejado de la guerra, regresó a su casa con su familia y nos dio mucha información e instrucciones útiles.

En el aeropuerto de Sarajevo, que parecía un gran búnker, el personal de la Embajada Británica que había venido a recibir a Amela en un todoterreno, se ofreció a llevarnos a la ciudad. Declinamos este gesto amable porque un vehículo blindado de la UNPROFOR estaba allí para recibirnos. Pero esto resultó ser un error que podría habernos costado caro. El vehículo lo conducían soldados egipcios que, a pesar de las claras instrucciones sobre el lugar al que nos dirigíamos y por razones que no nos quedaban claras (ignorancia, ingenuidad, descuido, caso omiso a las órdenes o intencionadamente), nos llevaron por un territorio controlado por los serbios de Bosnia.

Estaba sentado junto a la estrecha abertura detrás del asiento del conductor. Tuve el primer presentimiento de que algo no iba bien cuando vi a un grupo de personas en la carretera, muchas de las cuales no parecían querer apartarse de nuestro camino. Los niños corrían por las aceras, saltaban delante de nuestro rápido vehículo, levantaban el dedo corazón y hacían otros gestos provocativos. La multitud que estaba delante de nosotros era cada vez más densa, y el conductor tuvo que reducir la velocidad. Al final, nos detuvimos, encerrados en un estrecho círculo de unas cien o doscientas personas. Nos quedó claro que estábamos entre los serbios.

Un pensamiento me pasó por la cabeza: no debemos mostrar nuestras identificaciones. Llevaba 20,000 marcos alemanes para los escritores de Sarajevo; los tenía escondidos debajo de mi chaleco antibalas, un montón de billetes empapados de sudor de 5, 10 y 20 marcos, ya que las denominaciones más altas eran inútiles en el mercado negro de Sarajevo. Si me hubieran registrado, probablemente no estaría aquí hoy para escribir esto.

Nuestro vehículo estaba rodeado por un grupo de hombres jóvenes que nos apuntaban con rifles Kalashnikov. Un recuerdo reflejo de mi servicio militar me recordó que esto no suponía un peligro inmediato, ya que las ametralladoras no podían disparar a través del vehículo de acero; se necesitarían armas más pesadas para ello. Acto seguido, un chico de 17 o 18 años, con un rifle Kalashnikov en el pecho, caminó hasta la puerta trasera y ordenó en serbio que la abrieran. Hasta entonces, habíamos estado tranquilos. Lo que nos inquietó fue el grado de miedo que notamos en el comportamiento de nuestra escolta armada, los soldados egipcios de la ONU, que empezaron a gritar “¡Identificación, identificación!”, con nerviosismo.

Entonces, hicieron algo que estaba estrictamente prohibido por las reglas de la UNPROFOR y que era completamente innecesario, y es que abrieron la puerta del vehículo. En ese momento, todos teníamos vívidos recuerdos de haber escuchado en las noticias que al Vicepresidente del Gobierno legítimo bosnio lo capturaron así y le dispararon en el acto. Estaba preocupado por Osti: era un célebre crítico de la agresión de los serbios de Bosnia y no era de extrañar que le pudiera haber pasado algo.

Un pensamiento me pasó por la cabeza: no debemos mostrar nuestras identificaciones. Llevaba 20,000 marcos alemanes para los escritores de Sarajevo; los tenía escondidos debajo de mi chaleco antibalas, un montón de billetes empapados de sudor de 5, 10 y 20 marcos, ya que las denominaciones más altas eran inútiles en el mercado negro de Sarajevo. Si me hubieran registrado, probablemente no estaría aquí hoy para escribir esto. Saqué solo los documentos de la ONU de mi bolsillo y se los di a Niko, que estaba sentado junto a la puerta. El viejo combatiente lo hizo muy bien, ya que, con calma y confianza, sostuvo los papeles ante la mirada de los jóvenes armados. Lamentablemente, murmuraron algo, preguntándose claramente qué hacer. Todos nos quedamos callados para que no se dieran cuenta de que éramos eslovenos. Sabíamos que, si lo descubrían, difícilmente nos dejarían seguir nuestro camino.

Pero todo terminó afortunadamente. Sucedió tan rápido que no hubo tiempo para el miedo. Que habíamos estado en peligro mortal solo se nos pasó por la cabeza cuando llegamos a nuestro destino, Sarajevo.

El hecho de que la conducta de los soldados egipcios fue cobarde e irregular quedó patente cuando regresamos de la ciudad al aeropuerto. Nos trasladó un vehículo blindado perteneciente a un batallón francés que mantenía posiciones en el punto más sensible de la ciudad, el mismo centro, junto al río Miljacka. Y, a lo largo de nuestro viaje, los soldados franceses mantenían sus ametralladoras preparadas a través de las aberturas del lateral del vehículo.

Nos recibieron un miembro de la presidencia bosnia, Mirko Pejanović, y el Presidente de Bosnia y Herzegovina, Alija Izetbegović. Esperábamos una reunión oficial corta, pero el debate cada vez más animado y apasionante se prolongó más de una hora. Informé al Presidente Izetbegović sobre las actividades humanitarias emprendidas por el Centro PEN Esloveno y PEN Internacional; Drago Jančar puso de relieve la difícil situación de los serbios que habían permanecido fielmente en la ciudad y estaban expuestos a los disparos serbios, así como la desconfianza de los vecinos de diferentes nacionalidades. Nuestro anfitrión de alto rango aceptó bien las críticas de Jančar: dijo que los serbios eran el único segmento de la población de Sarajevo que había tenido la opción moral de quedarse o dejar la ciudad, y que los que se quedaron merecían más respeto aún.

Hasta el fin de mis días, hojearé los recuerdos capturados en imágenes de la sitiada ciudad de Sarajevo: Josip, Niko, Drago y yo en un vehículo blindado con la matrícula “UNPF 6278”; la calle Vaso Miskin y el mercado donde habían estallado las granadas asesinas; Amela y Goran; Ferida y Stanko; nuestro querido Jurica (el bondadoso Juraj); el profesor Martinović, que enseñaba literatura eslovena en la Universidad de Sarajevo y que fue alcalde, herido durante la guerra; el digno y sabio profesor Hanifa Kapidžić Osmanagić; el gran y generoso poeta Izet Sarajlić, que me escribió un poema como agradecimiento, en el que decía que yo era el doble masculino de Annette von Droste-Hülshoff, una poetisa alemana cuyo retrato adornaba el billete de 20 marcos alemanes; el fotógrafo Božović, que realizó algunas de las fotografías más preciosas de toda nuestra vida; el bondadoso conductor Siniša; un taxista que nos llevó de noche por Sarajevo a cien kilómetros por hora con las luces apagadas, porque tenía miedo de los francotiradores; y niños que jugaban con descuido en las calles de Sarajevo, quienes se convirtieron en objetivos.

Y luego estaba la discreta dama que cocinaba para nosotros en la Sociedad Cultural de Cankar, donde siempre nos sentíamos abochornados, no solo porque nuestros excelentes anfitriones se aseguraban de que nos alimentáramos en una ciudad que estaba desesperadamente hambrienta, sino también porque no estábamos seguros de lo que era lo correcto, es decir, si aceptar o rechazar este preciado regalo.

Permítanme contar una historia sobre esta dama, a la que también incluí en mi relato épico Vrata nepovrata (La puerta sin retorno). Susan Sontag le dio a su querida traductora Amela Simić un jabón perfumado (entre otras cosas), que esta luego me dio a mí o, más bien, me forzó a aceptar. Después de que entregué los 20,000 marcos alemanes a los miembros del Centro PEN Bosnio, nos sorprendió descubrir, a través de nuestros contactos en la sociedad cultural eslovena, que Eslovenia no estaba proporcionando suficiente ayuda a los eslovenos de Sarajevo. Con la aprobación de mis compañeros de viaje, entregué a los eslovenos de Sarajevo el dinero sobrante que Elza Jereb y Sonja Tomš me dieron por miedo a que tuviéramos que quedarnos en la ciudad más tiempo del previsto. Como no tenía nada para la discreta dama, que nos había ayudado desinteresadamente durante nuestra visita, le di el jabón perfumado que Susan le había regalado a Amela, y Amela a mí.

Años más tarde, cuando fui a Sarajevo a leer mis poemas, la señora me esperó y me agradeció el regalo. Ese jabón fragante, que pasó de mano en mano y finalmente terminó en las manos que más lo necesitaban, se convirtió en poesía en mi relato épico Vrata nepovrata, como símbolo de la ciudad asediada y de la solidaridad; el jabón se convirtió en gracia. Estoy seguro de que esta pequeña historia dice mucho más sobre el horror del largo asedio de Sarajevo que cualquier palabra fuerte, importante y patética.

Volvimos de Sarajevo ilesos e intactos. Teníamos sentimientos encontrados: aunque muy conmovidos y molestos, también estábamos felices de que nuestro viaje a Sarajevo —entre las sombras subterráneas de la muerte— ya hubiera quedado atrás y de que estuviéramos volviendo a la vida.

Goran Simić resumió perfectamente la realidad de nuestra visita: “Muchas personas de las que prestaban ayuda a Sarajevo habían visitado la ciudad con anterioridad, pero no hicieron nada. Sin embargo, los escritores eslovenos primero hicieron algo por nosotros y después nos visitaron”. Se dirigió con estas palabras a la Sociedad Cultural de Cankar, que entonces tenía su sede en la calle Marshal Tito, en el edificio parcialmente demolido del banco Ljubljanska banka. En este sentido, hay que tener siempre presente que, a diferencia de los escritores eslovenos, el principal banco esloveno defraudó a sus clientes bosnios. Si, durante la guerra, los banqueros eslovenos —esos idiotas egoístas— habían actuado en Croacia y Bosnia como lo hicieron los escritores eslovenos, ese banco sería ahora el más sólido de la región. Pero, en lugar de eso, los contribuyentes eslovenos, incluidos los escritores, están pagando ahora por el egoísmo y la estupidez de los banqueros.

Volvimos de Sarajevo ilesos e intactos. Teníamos sentimientos encontrados: aunque muy conmovidos y molestos, también estábamos felices de que nuestro viaje a Sarajevo —entre las sombras subterráneas de la muerte— ya hubiera quedado atrás y de que estuviéramos volviendo a la vida.

Estoy seguro de que los cuatro sentimos que nos convertimos en “camaradas de armas” en Sarajevo. Nuestra estrecha colaboración para organizar la ayuda humanitaria fortaleció mi amistad con Josip. El 27 de junio de 1991, también participó en la velada literaria organizada por la Asociación de Escritores Eslovenos en el Centro Cankar de Liubliana, en la víspera del primer día de la guerra por una Eslovenia independiente. Fuera, se desató una tormenta en todos los sentidos, y la audiencia fue inferior al número de los que asistieron al evento.

Pasé todos los días y las noches de esa guerra, afortunadamente corta, con Niko y Drago, en la redacción de la revista Nova revija. Luchamos por Eslovenia lo mejor que pudimos, como intelectuales, enviando mensajes sobre la verdadera agresión del ejército yugoslavo al mundo. Junto con Jaroslav Skrušny, Tomaž Zalaznik y Gordana Vrabec, formamos la “oficina editorial de guerra” de Nova revija. Ser camaradas de armas supone una relación intensa y de por vida que no puede limitarse a las categorías habituales de compañerismo y amistad. Tiene matices emocionales especiales, precisamente porque surge de una experiencia compartida de algo tan horrible, la guerra.

Nos enfrentamos a problemas psicológicos muy dolorosos en nuestro trabajo humanitario: los refugiados pierden sus familias, sus casas y sus patrias, y ni siquiera la más generosa ayuda humanitaria puede compensar su pérdida. Pueden percibir la ayuda que se les da como una humillación: algunos, a veces, se molestaron a pesar de nuestras mejores intenciones. Muchos vivían tan angustiados que se convirtieron en un manojo de nervios o en personas totalmente pasivas, esperando que les dieran todo hecho.

A veces, había signos de un odio subconsciente hacia los activistas humanitarios que los ayudaban. En estos casos, teníamos que comportarnos racionalmente y ser conscientes del mecanismo psicológico que los había llevado al estado en que se encontraban. Es evidente que se produjo un giro radical, y es que, en lugar de odiar a quienes habían causado su sufrimiento, despreciaban a los que estaban más cerca, es decir, a quienes los ayudaban. De hecho, los que prestan la ayuda tienen poder sobre los que la reciben, por lo que, además de los sentimientos conscientes de gratitud, los receptores a veces también odian subconscientemente a aquellos de los que dependen.

En algunos casos, aunque, afortunadamente, eran poco frecuentes, también nos encontramos con intentos de abusar de nuestra buena voluntad humanitaria e incluso de apropiación de dinero cuando realmente no era necesario o cuando alguien lo necesitaba con mucha más urgencia. Aunque comprendíamos que estas reacciones se debían a las trágicas condiciones de la guerra, resultaban totalmente inaceptables si queríamos mantener buenas relaciones y de cara a los demás refugiados. Uno de los ejemplos más extremos fue el de una escritora bosnia que pedía prestado dinero porque sus hijos estaban enfermos, diciendo que lo devolvería. El Centro PEN Sueco en principio la acogió a ella y a su familia en un pequeño pueblo del norte, pero la escritora logró convencer a nuestros colegas suecos de que los trasladaran a Estocolmo, donde nos conocimos en 1994. La escritora me dijo honestamente: “Es verdad, engañé a todo el mundo. ¿Qué más podría haber hecho en mi situación?”. ¿Y cómo reaccioné yo? Me reí. Todos nos reímos, incluso los suecos, aparentemente fríos, pero, en realidad, de muy buena fe.

Especialmente dolorosas fueron las acusaciones, motivadas por celos (por el hecho de que los demás recibían más o demasiado) o por objetivos políticos y nacionalistas. El ejemplo más desagradable estaba relacionado con el Fondo de Estados Unidos para la Libertad de Expresión, que nos había pedido que propusiéramos escritores de la antigua Yugoslavia para su premio. Propuse a todo el grupo de escritores que habían permanecido en la asediada ciudad de Sarajevo, pero no lo aceptaron. El Fondo, indudablemente, tenía las mejores intenciones, pero cometió el error de limitar el número de premios a un máximo de 24. Aunque no nos gustaba la idea de limitar el número, ya que implicaba elegir entre escritores que habían sido golpeados por la desgracia por igual, entregamos el dinero a los galardonados (24,000 dólares estadounidenses o 1,000 dólares cada uno).

A causa de este premio, cuatro escritores de Sarajevo, miembros del Centro PEN Croata, criticaron injustamente y con malicia nuestras actividades humanitarias en la prensa croata. Me mencionaron específicamente a mí, a Susan Sontag y, sobre todo, a Josip Osti, diciendo que habíamos conspirado para tachar los nombres de los escritores croatas de la lista. En varias ocasiones, nos vimos obligados a desmentirlo públicamente. El Centro PEN Croata se puso de nuestro lado de forma rotunda y negó públicamente esas injustas acusaciones. Una prueba de nuestra imparcialidad fue el hecho de que los cuatro escritores que nos habían acusado de prejuicios contra los croatas recibían ayuda de nuestro fondo humanitario, un hecho que ocultaron deliberadamente en sus acusaciones.

Peor aún fueron peores los desafortunados acontecimientos que tuvieron lugar mientras ayudábamos a restaurar la Biblioteca Nacional de Bosnia en Sarajevo —el famoso Vijećnica, que fue destruido durante el bombardeo de 1992—. El Director de esta importante institución evacuó los libros más valiosos a un lugar seguro, entre otros, la famosa Hagadá de Sarajevo, uno de los monumentos más importantes de la cultura judía. El periodista musical Ognjen Tvrtković, que ayudó a salvar los libros del incendio, llevaba una colección de poemas del poeta esloveno Dane Zajc a un lugar seguro, cuando se bebió un líquido que pensó que era agua para saciar su sed. Lamentablemente, resultó ser ácido sulfúrico, que dañó su estómago, y fue tratado en el Centro Médico de la Universidad de Liubliana.

En 1993, el Director de la biblioteca se refugió en Eslovenia, donde organizó un grupo para restaurar la biblioteca en el marco de la Universidad de Maribor. El Centro PEN Esloveno, el Comité de Sarajevo y PEN Internacional ayudaron al grupo a establecer contactos con bibliotecas nacionales y diversos grupos de toda Europa que estaban dispuestos a ayudar a restaurar una institución cultural tan importante.

En 1993, el Director de la biblioteca se refugió en Eslovenia, donde organizó un grupo para restaurar la biblioteca en el marco de la Universidad de Maribor. El Centro PEN Esloveno, el Comité de Sarajevo y PEN Internacional ayudaron al grupo a establecer contactos con bibliotecas nacionales y diversos grupos de toda Europa que estaban dispuestos a ayudar a restaurar una institución cultural tan importante. También participaron los presidentes de varios estados europeos; de hecho, el escritor checo, nuestro colega Václav Havel, que también fue Presidente de la República Checa, hizo una gran labor en este sentido. Parte de la colección de la biblioteca destruida se restauró porque todas las bibliotecas nacionales del antiguo estado conjunto (en todas las capitales de las antiguas repúblicas) habían recibido copias de los libros de todas las editoriales yugoslavas de forma habitual. La Biblioteca Nacional y Universitaria de Liubliana también participó activamente en el proyecto, donando algunos de sus libros para ayudar a restaurar la colección de la Biblioteca Nacional de Sarajevo.

En la primavera de 1994, un representante de alto nivel del Gobierno bosnio apareció en Liubliana y me invitó a cenar. Me informó de que se había nombrado un nuevo Director de la Biblioteca Nacional, ya que el anterior Director había puesto en peligro los intereses de la institución y, de hecho, había iniciado el fuego él mismo. En un tono muy desagradable, expresó su esperanza de que me distanciara del trabajo que se estaba haciendo para salvar la biblioteca. Le dejé claro que no me creía las acusaciones. Obviamente, el Gobierno bosnio tenía el derecho a decidir la política de su biblioteca nacional, pero estaba claro que el cambio en la gestión solo se produjo porque el anterior Director era de nacionalidad serbia. Este desafortunado conflicto paralizó las actividades de muchos grupos de toda Europa.

Todavía recuerdo perfectamente la lista de personas que recibieron nuestra ayuda. Todavía sigo a estos colegas en la distancia: los libros que publican, sus éxitos y desafíos, y, tristemente, sus muertes. Estoy obligado a hacer esto porque todavía me siento responsable de ellos. Déjeme mencionar solo algunas historias.

Huelga decir que los escritores heridos y enfermos y sus familiares tenían prioridad a la hora de recibir ayuda. Por ejemplo, cubrimos el coste de las pruebas especializadas del esposo de la dramaturga Kaća Čelan, que necesitaba una operación por un tumor cerebral. También nos encargamos del tratamiento del hijo enfermo de Ivan Lovrenović. También organizamos y pagamos una operación de la vista para el poeta Rešad Hadrović, que fue herido en el bombardeo y necesitaba operarse de inmediato, ya que, de lo contrario, habría perdido completamente la vista en un mes. Cuando me enteré de su muerte hace unos años, fue un día muy triste para mí.

Un poeta bosnio usó nuestra ayuda financiera para sobornar a los paramilitares, a fin de protegerse a sí mismo y a su familia de la muerte mientras huían del infierno bosnio.

Salvé al poeta Amir Talić de la prisión en Bania Luka. Recopilé declaraciones de protesta y demandas para su liberación, escritas por varios Centros PEN europeos. Y, entonces, por casualidad, la dirección privada del Director de la prisión llegó a mis manos. Temía que el funcionario de mayor rango de la prisión de Bania Luka no recibiera mi envío si lo enviaba desde una oficina de correos oficial eslovena, ya que probablemente sería interceptado por los censores de la República Srpska. Así que, en mitad de la noche, fui a la parada de autobús junto al Centro de Exposiciones y Convenciones de Liubliana, que era desde donde salía el autobús para Bania Luka. Pagué a uno de los pasajeros para que enviara el paquete a la oficina de correos de Bania Luka. Solo tres días después, recibí una notificación de que Amir Talić fue puesto en libertad. Es evidente que el Director se había preocupado mucho de que la comunidad internacional conociera su dirección personal y se había concienciado también de que algún día tendría que responder por la violencia que había cometido con una arrogante sensación de seguridad, pensando que nadie podría hacerle daño.

Todo el día hablaba de las piezas de Lego, y cuando fuimos a una juguetería y quise darle una caja de Lego con piratas, su respuesta me conmocionó: “Neću vojnike, hoću civile. (No quiero soldados, quiero civiles)”

También declaré muerto al gran escritor Dževad Karahas. Recibí la noticia de su muerte y, como es habitual, la contrasté con varias fuentes independientes, que la confirmaron. Luego escribí un obituario para Karahas y lo envié a todo el mundo. Después de unos días, resultó que la noticia no era cierta. Cuando nos encontramos por primera vez, Karahas me agradeció, entre risas y con el típico humor bosnio, que le hubiese dedicado el texto más bonito que nadie había escrito sobre él.

Lo más conmovedor fue la suerte de los niños, tanto los de Sarajevo como los de los refugiados. Permítanme ilustrar esto con una historia que tuvo un final feliz. Después de sobrevivir heroicamente al asedio de Sarajevo, en vísperas de la liberación y la paz, mis amigos de Sarajevo, Goran y Amela, decidieron que su familia serbomusulmana no podía permanecer más tiempo en esa desafortunada ciudad. Susan Sontag y yo establecimos una extensa comunicación para buscarles una solución. Susan usó toda la autoridad moral de la que gozaba en los círculos internacionales para conseguirles asilo en Canadá.

En el último invierno de la guerra, Amela y sus dos hijos —una hija de doce años y un hijo de siete— cruzaron el monte Igman durante un bombardeo de una columna de refugiados. Para nuestra generación, este dramático acontecimiento reveló la completa degradación del nacionalismo serbio, ya que una de las epopeyas más heroicas y trágicas de la Segunda Guerra Mundial fue la marcha invernal de la Primera Brigada Proletaria a través del monte Igman en enero de 1942. Durante esta retirada de la ofensiva alemana a temperaturas extremadamente bajas, muchos partisanos perdieron la vida o sufrieron amputaciones sin anestesia general.

De camino a Canadá, esta troica, que tanto quiero, se detuvo en Liubliana. Los niños eran maravillosos; inusualmente tranquilos. El chico había pasado casi la mitad de su vida en la guerra. Fue muy conmovedor verlo disfrutar hasta el más mínimo detalle de las ventajas que dimos por sentadas. Quería ir a los grandes almacenes Maximarket para subir a una escalera mecánica. Todo el día hablaba de las piezas de Lego, y cuando fuimos a una juguetería y quise darle una caja de Lego con piratas, su respuesta me conmocionó: “Neću vojnike, hoću civile. (No quiero soldados, quiero civiles)”.

Después de tantos años, esas palabras todavía me empañan los ojos de lágrimas. Actualmente, ese chico tiene 30 años y su hermana 35. ¡Les deseo a ambos una vida feliz y tranquila!

Boris A Novak: He escrito este informe basándome en mi Informe sobre las actividades humanitarias de PEN Eslovenia y el Comité de PEN Internacional de Sarajevo entre octubre de 1991 y noviembre de 1994 (para el 61º Congreso de PEN Internacional en Praga, 1994) y en el artículo “Obisk delegacije slovenskih pisateljev v Sarajevu” (La visita de una delegación de escritores eslovenos a Sarajevo) (Nova revija, n.º 153-4, enero-febrero de 1995).