English PEN: A Sort of History
By English Centre
From London to Glasgow to Liverpool, the newspapers of 1920s Britain were alight with the news: a new literary club had formed in London. Under the banner of P.E.N. – poets, playwrights, editors, essayists and novelists – the organisation, founded in 1921, promised to bring writers of all stripes together in the spirit of friendship and intellectual inquiry. “New clubs spring up like mushrooms nowadays,” one journalist observed in October of that year, but this particular one “promises to have a longer life than most.”[1]
This off-hand comment would prove prophetic. Originally established as a literary supper club, the modest but ambitious ideas behind English PEN resonated with writers around the globe, with new centres springing up around the world within months of the original. Today, there are over 145 PEN centres in more than 100 countries around the world, and English PEN – and the wider PEN movement it engendered – is swiftly approaching its hundredth anniversary.
I. Good understanding and mutual respect
English PEN has been many things over the years. People, politics and world events have shaped the organisation in ways both subtle and profound. As I write, the coronavirus pandemic is transforming our world and, in the process, throwing up increasing threats to freedom of expression.
It is this phrase, freedom of expression, that best encapsulates the guiding point of focus for English PEN over its long history. Sitting at the intersection of literature and human rights, English PEN champions and protects the freedom to write and the freedom to read. It celebrates diversity in literature, and the free transmission of thought across national and linguistic lines.
English PEN envisions a world in which free expression and equity of opportunity for readers and writers are enjoyed universally. To that end, the organisation focuses on a number of intersecting strands. English PEN campaigns for freedom of expression and supports writers at risk through advocacy, funding and residencies. The translation programme creates opportunities for publishers, translators and translated voices, fostering literary talent, the exchange of art and ideas between languages and cultures, and promoting diversity in the UK book market. A vibrant programme of events and prizes champions international literature, showcases diversity, and celebrates literary courage worldwide. Finally, with its membership open not just to published writers but to anyone who shares the organisation’s values and missions, English PEN aims to include as wide a range of literary appreciators as possible.
English PEN’s history is extraordinarily varied. Its existence has touched and transformed lives, culture and law both within and outside of England. It is as much a story of ideas, attitudes, the changing role of writers in society and thinking around human rights as it is one of events and achievements, and any definitive history of the organisation would take vastly more pages than are available here. However – and significantly – there is a strong thread of continuity running through English PEN’s one hundred years. This thread is, in the words of presiding Chair Maureen Freely, a conception of English PEN as a “place, and a space” [2] – physical, conversational, intellectual and imaginative – where people who care about particular issues, writers and values congregate, and organise.
English PEN’s history is extraordinarily varied. Its existence has touched and transformed lives, culture and law both within and outside of England.
II. No Frontiers
English PEN originated in the mind of one Catherine Amy Dawson Scott. Described as “that energetic lady and fine novelist” [3] in the Liverpool Post, Scott was a woman of creativity and determination. Her forward-thinking vision of starting a club to connect writers, not just in London but worldwide, struck a chord amongst literary professionals of the day. Writers – typically characterised as shy, reclusive sorts – broke type, leaping at the chance to converse and collaborate with their colleagues. “It occurred to me,” Scott wrote in 1923, “that out of social intercourse comes understanding; and that if the great writers of the world met in friendship and exchanged ideas, a nascent kindliness would deepen till it appeared in their books.”[4]
The first PEN Club meeting occurred on October 5, 1921, at the Florence Restaurant in Soho, and would go on to meet every Tuesday evening henceforth. Rules [5] were drafted at the first meeting (“each member shall pay his own dinner-bill”) with the aim of making writers “as comfortable as if they were in their own homes.” One important stipulation was that “no formal speeches shall be given” and guests would be free to mingle at will at the conclusion of the meal. This emphasis on what we might now call networking was foundational to the appeal of the PEN Club at the time – and has continued to be so throughout its history.
A second important aspect of PEN’s earliest days was its founder’s determination to involve as many influential writers as possible. In a letter to her daughter, Marjorie Watts, Scott explained: “If we had an International Dinner Club, with Centres in every capital city in the world… we should have a common meeting ground in every country for all writers.”[6] Scott and her co-founder (John Galsworthy, the first president of PEN) conducted significant outreach work to bring writers into the fold (though they did occasionally meet with some resistance, as in the case of George Bernard Shaw – “even international literary dinners,” he lamented in 1921, are “poor fun for a vegetarian and a teetotaller”. [7] He ended up joining in 1924 [8]). They approached writers around the world about establishing PEN Centres in their own countries, and were met with enthusiasm. On May 1st, 1923, in what would become the annual PEN Congress, London played host to the first meeting of all the global centres, with delegates from eleven countries.
A third key aspect of PEN’s early direction was its emphasis on inclusivity. Where some members advised strategic exclusivity (“the success of a Club of this sort depends as much on the people you keep out as on those you let in,” [9] May Sinclair wrote to Scott in PEN’s earliest days), Scott was of an entirely different opinion. At the Oslo Conference in 1928, on hearing that one PEN Centre was excluding women, Scott issued a sharp rebuke, insisting that this was “contrary to the spirit of PEN” [10]. This refusal to brook exclusion along social or gendered lines was integral to shaping the values of PEN worldwide.
III. Untouched by national or political passion
From its earliest days, the ‘PEN Club’ strove to remain separate from political leanings and associations. “It was felt by the founders of the Club that writers the world over formed a class of people whose mental habits and daily occupation made them independent of political prejudices,” [11] John Drinkwater wrote in the forward to a 1926 gala fundraising programme. “The PEN is synonymous with no politics, and everyone knows it,” writer Noel Streatfeild noted in a letter to Hermon Ould in 1939 [12]. Maintaining a critical distance from party politics – an aim still upheld today – was felt to give the organisation considerable respect and influence.
Nevertheless, the extent to which PEN should or should not be involved in politics has long been a source of debate and, sometimes, disagreement within and between PEN Centres around the world. Following tense discussions on the subject at the 1926 Congress in Berlin, Galsworthy – seeking to establish clarity and common ground – drafted an early version of the PEN Charter, which stated:
1. Literature, national though it may be in origin, knows no frontiers and should remain common currency between nations in spite of political and international upheavals.
2. In all circumstances, and particularly in time of war, works of art, the patrimony of humanity at large, should be left untouched by national or political passion.
3. Members of PEN will at all times use what influence they have in favour of good understanding and mutual respect between nations. [13]
These articles were passed at the Belgian Congress the following year, and proved so enduring that they survive largely unchanged in the current PEN Charter.
The PEN is synonymous with no politics, and everyone knows it. In all circumstances, and particularly in time of war.
IV. In all circumstances, and particularly in time of war
In 1933, after a presidency lasting twelve years, Galsworthy passed away, and was replaced by internationally renowned writer and outspoken progressive H.G. Wells. Their leadership styles – with Galsworthy described in the Manchester Guardian as “gracious, astute, [and] steadying” on the one hand and Wells as “highly stimulating but more provocative” on the other – differed significantly. Wells was eager to engage PEN in the issues of the day (which, at a time of increasing “political and international upheavals”, were manifold), and over the course of his presidency played a key role in ushering PEN towards its lasting identity as an actively campaigning human rights organisation.
The first year of Wells’ presidency proved the most turbulent of PEN’s existence thus far. Many PEN members had been deeply concerned by reports of “purges” – in Wells’ words – within the German and Austrian PEN Clubs of “liberal, advanced and ‘non-Aryan’ elements”, [14] as well as by their apparent silence around Nazi book burnings and the forced exiles of intellectuals. When German-Jewish writers raised these concerns at the 1933 Dubrovnik Congress, the German delegation walked out in protest. As a result, the German Centre of PEN was swiftly expelled, and PEN created the Centre of German-Speaking Writers Abroad: its first centre for exiled writers.
PEN’s insistence that “works of art… should be left untouched by national or political passion” was powerfully evident in their creation, in 1934, of the ‘German Library of the Burned Books’ – a collection of texts containing “all those works which in the “Third Reich” have been burned, censored, and suppressed.” This library, in the words of historian Rachel Potter, was an “idea not a place,” which served to “legitimise and construct an exiled group identity outside of national borders.” [15]
PEN’s focus on exiles, refugees, and on human rights more generally would only deepen in the ensuing years. To critics of PEN’s increasingly ‘political’ involvement, Wells responded, in 1934, “What if Politics and Politicians and Police and Soldiers and so forth lift themselves up and presume to lay hands on literature and science?” [16]
This what if has come to sit at the heart of English PEN’s work, and has been answered with various forms of petitioning and awareness-raising ever since. 1937 saw an early example of what would become a defining activity for English PEN: campaigning on behalf of imprisoned writers. While working as a war correspondent in Spain, Arthur Koestler was arrested and sentenced to death under General Franco’s regime. Over 40 writers, including PEN council members, E.M. Forster, and Aldous Huxley, sent a cable to Franco appealing the decision, and Koestler was released. In a letter expressing his gratitude for their support, Koestler wrote: “I am fully aware that it was no personal merit of my own, but in the deeper interests of the free expression of opinion, which is the life-blood of democracy and humanity that this help was given.” [17]
This concern for freedom of expression is passionately voiced in PEN’s ‘Appeal to the Conscience of the World’ letter of 1940, addressed to writers and intellectuals the world over and co-signed by English writers including Vita Sackville-West, Vera Brittain, and Rebecca West:
It is not only life which is threatened. It is freedom of conscience, and if it is lost, as it is lost wherever the Nazi power extends, life itself is not worth a breath… we with our allies are not fighting only for ourselves, but for the belief we share with every man, of any race or religion, who holds that men should respect each other and minds should be free… We appeal to each one of you individually to pass our words on, by every means, to the nations of the world. [18]
The appeal was penned by English PEN’s first woman president: Storm Jameson, a respected and prolific novelist who campaigned tirelessly to support refugee writers. Starting in 1938, Jameson’s presidency was distinguished by her insistence that English PEN take a political position on the war, and that its members play an active role in providing succour to displaced writers. Jameson was a spirited campaigner, encouraging English writers to support their colleagues in Austria, Czechoslovakia and France, and convincing writers around the world to provide financial support to colleagues who had lost everything. “The only act of a dull life with which I am pleased,” she would later write, “is that as President of English PEN during the war I organised help for refugee writers.” [19]
Jameson’s approach of campaigning to improve not only the political but also the material circumstances of writers marked something of an expansion in English PEN’s remit, and one which echoes down the decades to the present day.
The only act of a dull life with which I am pleased, she would later write, is that as President of English PEN during the war I organised help for refugee writers.
V. What influence they have
The post-war period cemented English PEN’s identity as a human rights organisation. Changes to the Charter were ratified in 1948: to Galsworthy’s three articles above were added a further article, calling for PEN members to “pledge themselves to oppose any form of suppression of freedom of expression in the country and community to which they belong as well as throughout the world whenever this is possible.” To the promotion of “good understanding and mutual respect between nations” was added an additional pledge for members “to do their utmost to dispel all hatreds and to champion the ideal of one humanity living in peace and equality in one world.” The use of equality, in particular, owed much to the wider discussions around human rights occurring at the time – and, indeed, to English PEN’s erstwhile president, H.G. Wells, whose vocal and very public discourse around the subject almost undoubtedly [20] contributed to the development and wording of the Universal Declaration of Human Rights. English PEN has since partnered with a number of human rights organisations, including UNESCO, the United Nations, and Article 19.
This linguistic and ethical shift in the PEN Charter towards the active promotion of human rights added a layer of responsibility to PEN membership that had not been made so explicit in the past. It was not enough ‘simply’ to be a writer: one must also be committed to upholding certain values in one’s life and work. This subtle shift towards a kind of literary activism would prove key to shaping the organisation into the twenty-first century.
to do their utmost to dispel all hatreds and to champion the ideal of one humanity living in peace and equality in one world.
1960 saw the birth of another vital and enduring strand of English PEN’s work: the Writers in Prison Committee. Set up to support writers imprisoned specifically for their words – as Koestler had been in 1937 – this committee was formed in direct response to freedom of expression issues raised by the Cold War. Since renamed [21] ‘Writers at Risk’, in recognition of the fact that incarceration is not the only threat to writers’ freedom of expression, English PEN’s Writers in Prison Committee has been operational for over 60 years, and its core activities – liaising with the families of prisoners, holding vigils outside foreign embassies, writing to authorities and public awareness-raising remain fundamentally unchanged. In Must You Go? (2010) former English PEN President Lady Antonia Fraser reflects on the “efficacy” of such actions:
It was well put by [playwright] Christopher Hampton when, along with other members of English PEN, we were getting together a fund-raising evening… “If one guard kicks one prisoner less hard, it will have been worth it,” he said. [22]
In addition to its support work, the Writers at Risk programme runs letter-writing campaigns, to ensure imprisoned writers feel connected and valued, while also demonstrating to authorities that although a writer may have been silenced, they have not been forgotten. Kurdish writer and artist Zehra Doğan, detained in Diyarbakır Prison from 2017-2019, was one such recipient: receiving these letters, she said, “felt like a globally choreographed performance piece, with envelopes showering into the cell, turning into colours, decorations and morale.”[23]
In Turkey, the military coup d’état of 1980 went largely un-noted by international media; however, PEN Centres were becoming deeply concerned about the situation of Turkish writers. In 1985, English PEN’s Harold Pinter was joined by playwright (and former PEN International President) Arthur Miller on a kind of literary reconnaissance mission in Turkey. Their aim was to visit with the families of imprisoned writers and learn more about their material and political circumstances – and in doing so, to ascertain what PEN Centres around the world may be able to do in response. As Maureen Freely notes in her article about the visit, ‘Two for the Road’, such missions – “this idea that you could parachute writers into a country they hardly knew to help writers they had never met and expect any good to come of it” [24]– are fraught, and the risks of appearing paternalistic, even imperialistic, are high. However, the visit was predominantly a success – not least because, on Pinter’s insulting the US Ambassador with a frank line of questioning, the pair were thrown out of the Embassy, generating international headlines and drawing world press attention to the plight of writers in that country.
More enduring than headlines, however, were the connections forged by this trip. English PEN would go on to work very closely with Turkish writers, translators, academics and intellectuals, building what Freely describes as “networks of trust” [25] which exist to this day. In 2013, prompted by the worsening situation for writers in Turkey, English PEN began its residency programme, offering periods of respite to writers facing censorship, harassment and persecution in their own countries.
VI. Common currency
The last two decades have proved some of the most transformative of English PEN’s existence. The new millennium dawned on an organisation powered by extraordinary dedication yet struggling, at times, to make sense of itself. Its remit – spanning both charity and membership components; writers in prison overseas and in the UK; outreach programmes for UK schoolchildren; and events – while worthy, was somewhat incohesive. As former Director (2005-12) Jonathan Heawood [26] described it: “was [English PEN] a charity? A club? A campaigning organisation?” And what was its core focus: literature? Free speech? Human rights?
The last two decades have proved some of the most transformative of English PEN’s existence.
These fundamental questions were resolved by several key actions, all guided by the PEN Charter. Firstly, English PEN became a registered charity, which bolstered the organisation’s financial flexibility and sustainability. It also relaxed its membership requirements to allow anyone passionate about the written word – not just published authors – to join. This was in no small part a response to the manifold opportunities for writing and publishing provided by the internet. In the words of former Director (2013-17) Jo Glanville: “everyone is potentially a member.” [27]
This democratisation of literary production also meant that an ever-growing number of British citizens were suddenly subject to laws regarding the written – or published – word. Between 2005 and 2013, English PEN was involved in two landmark campaigns to change UK law. In 2005, English PEN launched its Freedom of Expression is No Offence campaign in response to the proposed Racial and Religious Hatred Act 2006, and succeeded in introducing a clause to protect artistic freedoms. Four years later, English PEN would join with a raft of organisations and individuals to push for reform to England’s infamously archaic libel laws, leading to the new UK Defamation Act (2013). These high-profile campaigns didn’t only protect freedoms: they also cemented English PEN’s role as a force for change within the UK.
Another major development during this time was the founding of English PEN’s current place of residence: the Free Word Centre, founded in 2009. The brainchild of several organisations (including English PEN, Article 19 and Index on Censorship), the Free Word Centre was designed to pull small, similarly-minded organisations together to create a hub for networking, events, exhibitions and discussion. If John Galsworthy had, in 1926, protested the possibility of English PEN being based from a dedicated address (“If the PEN is not an idea it is nothing. Tie it to bricks and mortar and it will shrink and may perish”[28]) he may have reconsidered on seeing the effects of seeing so many literary and freedom of expression organisations occupying the same space: it “felt like everyone’s horizon lifted,” [29] Heawood recalled of the time.
This new space also had a significant impact on the newest arm of English PEN’s work: its Writers in Translation programme. Established under the Directorship (2002-2005) of Susie Nicklin [30], this programme proved to be the missing puzzle piece embedding English PEN firmly within the UK literary industry. By assisting publishers with the costs of commissioning translators and publicising books by authors based elsewhere, English PEN played a hefty supporting role in what translator and English PEN Trustee Daniel Hahn describes as a “turning point” [31] for the UK’s translation sector. In addition to the funding and oversight English PEN provided for the translation scene, the bricks and mortar of the Free Word Centre functioned as a physical space for translators to congregate, and advance the role of translation in UK publishing. Those fresh to today’s thriving, indie-publisher-led translation scene might be surprised to learn that much of this culture has emerged in less than two decades. Over the past 10 years PEN Translates, English PEN’s flagship grant for literature in translation supported by Arts Council England, has provided over £1 million of funding for publishers presenting work in translation.
English PEN’s programme of events and prizes has continued to grow in recent years. Of particular note was the founding, in 2009, of the prestigious PEN Pinter Prize, launched in partnership with Lady Antonia Fraser in memory of former vice-president of English PEN Harold Pinter. The Prize is awarded annually to a writer who, in the words of Harold Pinter’s Nobel Lecture, casts an “unflinching, unswerving” gaze upon the world, and shows a “fierce intellectual determination … to define the real truth of our lives and our societies” [32]. The Prize is shared with an International Writer of Courage, and former winners include Lemn Sissay (2019), Chimamanda Ngozi Adichie (2018), Michael Longley (2017), Margaret Atwood (2016), James Fenton (2015), Salman Rushdie (2014), Tom Stoppard (2013), Carol Ann Duffy (2012), David Hare (2011), Hanif Kureishi (2010) and Tony Harrison (2009). Former International Writers of Courage have been: Befekadu Hailu (2019), Waleed Abulkhair (2018), Mahvash Sabet (2017), Ahmedur Rashid Chowdhury a.k.a.Tutul (2016), Raif Badawi (2015), Mazen Darwish (2014), Iryna Khalip (2013), Samar Yazbek (2012), Roberto Saviano (2011), Lydia Cacho (2010) and Zarganar (Maung Thura) (2009).
As English PEN approaches its centenary, its work continues unabated. With the support of over a thousand members – a dedicated community of writers, readers and activists – English PEN protects freedom of expression whenever, and wherever, it is under attack. It continues to campaign for writers facing persecution around the world, and offers respite residencies for 3-5 writers per year. In 2018, English PEN added to its suite of literary events, prizes and translation awards with the founding of an online magazine, PEN Transmissions, which publishes contemporary international writing. PEN Transmissions has proven a vital platform for ensuring writers, readers and translators can continue to join in conversation at a time when physical events have had to be cancelled.
English PEN protects freedom of expression whenever, and wherever, it is under attack.
VII. Humanity at large
English PEN began its life – to return to Scott’s words – in the spirit of friendship and the exchange of ideas. This guiding principle has carried it through a hundred turbulent years. As I write, my colleagues and I are scrambling to adapt to the transformed literary and legal landscapes of a Covidian world. In our newfound isolation, the concept of English PEN as a ‘place’, in the imaginative sense, has taken on deeper meaning. New kinds of events and conversations, enabled by the wealth of digital platforms now available, have drawn members, writers and PEN staff into direct dialogue – regardless of geographical limitations – in ways which have never before been possible, and which offer exciting possibilities for PEN’s second century.
The future is far from clear. What appears certain, however, is the enduring value of PEN’s animating principles: kindliness, understanding, mutual respect, and, of course, the fact that “Literature… knows no frontiers.”
With heartfelt thanks to Maureen Freely, Daniel Gorman, Lisa Appignanesi, Susie Nicklin, Jonathan Heawood, Jo Glanville, Daniel Hahn and Cat Lucas for their time, words, and invaluable perspectives in preparing this article.
________________________
[1] Uncredited press clipping, 14 October, 1921, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, PEN Digital Collection, Box 112, fol. 7.
[2] Maureen Freely, interview with Marion Rankine, May 1, 2020.
[3] A Special Correspondent, ‘Literary Clubs in London’, Liverpool Post, 14 October, 1921, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, PEN Digital Collection, Box 112, fol. 7.
[4] Rachel Potter, 2012, A History of Early PEN: lecture to Oxford Student PEN.
[5] Katherine Cooper, ‘Viewing the Twentieth Century via the PEN Archive’, January 11, 2018, Ransome Center Magazine. Available at: https://sites.utexas.edu/ransomcentermagazine/2018/01/11/viewing-the-twentieth-century-via-the-pen-archive/. (Accessed: March 17, 2020).
[6] Marjorie Watts, P.E.N. The Early Years: 1921-1926 (London: Archive Press, 1971), 12-13.
[7] Anonymous, ‘The Birth of a Club’, Evening Standard, 6 October 1921, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, PEN Digital Collection, Box 112, fol. 7.
[8] Marjorie Watts, P.E.N. The Early Years: 1921-1926 (London: Archive Press, 1971), 27.
[9] Rachel Potter, 2012, A History of Early PEN: lecture to Oxford Student PEN.
[10] Ibid.
[11] Charlotte Nunes, ‘Book Balls, fox-trots, and boeuf bordelaise: The early history of international P.E.N.’, March 17, 2016, Ransome Center Magazine. Available at: https://sites.utexas.edu/ransomcentermagazine/2016/03/17/book-balls-fox-trots-and-boeuf-bordelaise-the-early-history-of-international-p-e-n/. (Accessed: March 8, 2020).
[12] Letter from Noel Streatfeild to Hermon Ould, June 23, 1939, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, PEN Teaching Guide: Writing the Cold War, Box 67, fol. 5.
[13] Rachel Potter, 2012, A History of Early PEN: lecture to Oxford Student PEN.
[14] Ibid.
[15] Ibid.
[16] Ibid.
[17] Katherine Cooper, ‘Viewing the Twentieth Century via the PEN Archive’, January 11, 2018, Ransome Center Magazine. Available at: https://sites.utexas.edu/ransomcentermagazine/2018/01/11/viewing-the-twentieth-century-via-the-pen-archive/. (Accessed: March 17, 2020).
[18] Appeal to the Conscience of the World, letter from the PEN London Centre, June 1940, Harry Ransome Center, The University of Texas at Austin, PEN Teaching Guide: International Human Rights, Box 91, fol. 5.
[19] Katherine Cooper, ‘Storm Jameson – women writers to put back on the bookshelf’, Arts and Ideas, BBC Radio 3, March 5, 2020. Available at: https://www.bbc.co.uk/programmes/p0853sv1. (Accessed: March 10, 2020).
[20] Jonathan Heawood, 2014, ‘Writerly rights: free speech, privacy and H.G. Wells’, Critical Quarterly, vol. 56, no. 4, pp. 71-82.
[21] Only at English PEN; other PEN Centres continue to operate their own Writers in Prison Committees under the original name.
[22] Antonia Fraser, Must You Go? My Life with Harold Pinter (London: Orion Books, 2010), 95.
[23] Ege Dündar, ‘Acts of Resistance’, in Zehra Doğan and Ege Dündar (eds.), Li Dû Man, (London: Counterpoint Arts, 2019), pp. 2-3.
[24] Maureen Freely, 2010, ‘Two for the Road’, Index on Censorship, vol. 39, no. 4, pp. 27-40.
[25] Maureen Freely, interview with Marion Rankine, May 1, 2020.
[26] Jonathan Heawood, interview with Marion Rankine, May 21, 2020.
[27] Jo Glanville, interview with Marion Rankine, May 15, 2020.
[28] Marjorie Watts, P.E.N. The Early Years: 1921-1926 (London: Archive Press, 1971), 35.
[29] Jonathan Heawood, interview with Marion Rankine, May 21, 2020.
[30] Susie Nicklin, interview with Marion Rankine, May 18, 2020.
[31] Daniel Hahn, interview with Marion Rankine, May 19, 2020.
[32] Harold Pinter, 2005, ‘Nobel Lecture’, NobelPrize.org. Available at: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2005/pinter/25621-harold-pinter-nobel-lecture-2005/. (Accessed June 1, 2020).
Le Centre PEN anglais : Une sorte d’histoire
Par le Centre anglais
De Londres à Glasgow, en passant par Liverpool, les journaux des années vingt en Grande-Bretagne étaient en pleine effervescence : un nouveau club littéraire s’était formé à Londres. Sous le nom de PEN – poets, playwrights, editors, essayists and novelists (poètes, dramaturges, rédacteurs, essayistes et romanciers) – l’organisation, fondée en 1921, promettait de rassembler des écrivains de tous genres dans un esprit d’amitié et de recherche intellectuelle. « De nos jours, les nouveaux clubs poussent comme des champignons », observait un journaliste en octobre de cette année-là, mais celui-ci « promet d’avoir une vie plus longue que la plupart » [1].
Ce commentaire désinvolte allait se révéler prophétique. Conçu à l’origine comme un « supper club » littéraire, le Centre PEN anglais reposait sur des idées simples mais ambitieuses qui trouvèrent un écho auprès des écrivains du monde entier : quelques mois après sa création, de nouveaux Centres voyaient le jour. Aujourd’hui, il existe plus de 145 Centres PEN dans plus de cent pays à travers le monde, et le Centre PEN anglais – de même que le mouvement PEN plus large qu’il a engendré – se rapproche à grands pas de son centième anniversaire.
I. La bonne entente et le respect mutuel
Le Centre PEN anglais a joué une grande variété de rôles au fil des ans. Les individus, la politique et les événements mondiaux ont façonné l’organisation de manière à la fois subtile et profonde. Au moment où j’écris ces lignes, la pandémie de coronavirus transforme notre monde et, par là-même, fait peser des menaces croissantes sur la liberté d’expression.
C’est cette formule, la liberté d’expression, qui résume le mieux le point de mire du Centre PEN anglais au cours de sa longue histoire. Situé à l’intersection de la littérature et des droits de l’homme, le Centre PEN anglais défend et protège la liberté d’écrire et la liberté de lire. Il célèbre la diversité de la littérature et la libre transmission de la pensée au-delà des frontières nationales et linguistiques.
Le Centre PEN anglais envisage un monde dans lequel la liberté d’expression et l’égalité des chances pour les lecteurs et les écrivains sont universellement appréciées. À cette fin, l’organisation se concentre sur un certain nombre de volets qui se recoupent. Le Centre PEN anglais fait campagne en faveur de la liberté d’expression et soutient les écrivains en danger au moyen d’actions de sensibilisation, de financements et de résidences. Le programme de traduction crée des opportunités pour les éditeurs, les traducteurs et les voix traduites, en encourageant le talent littéraire, l’échange d’art et d’idées entre les langues et les cultures, et en promouvant la diversité sur le marché du livre britannique. Un programme dynamique d’événements et de prix soutient la littérature internationale, met en valeur la diversité et célèbre le courage littéraire dans le monde entier. Enfin, en permettant non seulement aux écrivains publiés mais à toute personne qui partage les valeurs et les vocations de l’organisation d’adhérer à celle-ci, le Centre PEN anglais vise à inclure un éventail aussi large que possible d’amateurs de la littérature.
L’histoire du Centre PEN anglais est extraordinairement variée. Son existence a touché et transformé les vies, la culture et le droit, tant en Angleterre qu’à l’étranger. Il s’agit autant d’une histoire d’idées, d’attitudes, de l’évolution du rôle des écrivains dans la société et de la réflexion sur les droits de l’homme que d’événements et de réalisations et, pour dresser une histoire définitive de l’organisation, il faudrait beaucoup plus de pages que celles dont nous disposons ici. Cependant – et de manière significative – les cent ans que célèbre de Centre PEN anglais sont parcourus d’un solide fil de continuité. Ce fil conducteur est, selon les termes de la présidente Maureen Freely, la conception selon laquelle le Centre PEN anglais constitue un « lieu, et un espace » [2] – physique, conversationnel, intellectuel et imaginatif – où ceux qui se soucient de questions, d’écrivains et de valeurs spécifiques se rassemblent et s’organisent.
L’histoire du Centre PEN anglais est extraordinairement variée. Son existence a touché et transformé les vies, la culture et le droit, tant en Angleterre qu’à l’étranger.
II. L’absence de frontières
Le Centre PEN anglais est né dans l’esprit d’une certaine Catherine Amy Dawson Scott. Décrite comme « cette femme énergique et fine romancière » [3] dans le Liverpool Post, Scott était une femme créative et déterminée. Sa vision avant-gardiste consistant à fonder un club pour mettre en contact les écrivains, non seulement à Londres mais dans le monde entier, a touché une corde sensible chez les professionnels de la littérature de l’époque. Les écrivains sont généralement considérés comme des individus timides et reclus, souvent fauchés, qui sautent sur l’occasion de converser et de collaborer avec leurs collègues. « Il m’est venu à l’esprit, écrivait Scott en 1923, que les relations sociales sont source de compréhension et que, si les grands écrivains du monde se rencontraient en toute amitié et échangeaient des idées, une gentillesse naissante s’installerait, pour ensuite apparaître dans leurs livres. »[4]
Le premier PEN Club s’est réuni le 5 octobre 1921 au restaurant Florence à Soho ; il allait désormais faire de même chaque mardi soir. Le règlement [5] a été rédigé lors de la première réunion (« chaque membre doit payer sa propre note de restaurant »), et visait à permettre aux écrivains de se sentir « aussi à l’aise que s’ils étaient chez eux ». L’une des stipulations importantes de ce règlement était qu’« aucun discours formel ne sera[it] prononcé » et que les invités seraient libres de se mêler aux autres autant qu’ils le souhaitaient à la fin du repas. L’accent mis sur ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui le réseautage était le fondement de l’intérêt que suscitait le PEN Club à l’époque – et il l’est demeuré tout au long de son histoire.
Un deuxième aspect important des débuts de PEN a été la détermination de sa fondatrice à impliquer autant d’écrivains influents que possible. Scott a ainsi fait part de ses réflexions dans une lettre adressée à sa fille, Marjorie Watts : « Si nous avions un « dinner club » international, ainsi que des Centres dans chaque capitale du monde… nous devrions avoir un lieu de rencontre commun dans chaque pays pour tous les écrivains. » [6] Scott et son co-fondateur (John Galsworthy, le premier président de PEN) ont mené un important travail de sensibilisation pour faire entrer les écrivains dans le giron de l’organisation (bien qu’ils aient parfois rencontré une certaine résistance, comme dans le cas de George Bernard Shaw – « même les dîners littéraires internationaux », se lamentait-il en 1921, sont « peu amusants pour un végétarien et un abstinent .» [7] L’auteur a fini par rejoindre l’organisation en 1924 [8]). Ils ont contacté des écrivains du monde entier pour que ceux-ci créent des Centres PEN dans leur propre pays, et ont reçu des réponses enthousiastes. Le 1er mai 1923, lors de ce qui allait devenir le Congrès annuel de PEN, Londres a accueilli la première réunion de tous les Centres mondiaux, qui regroupait des délégués de onze pays.
Un troisième aspect clé de l’orientation initiale de PEN était l’accent mis sur l’inclusion. Alors que certains membres préconisaient l’exclusivité stratégique (« le succès d’un club de ce type dépend autant des personnes que vous tenez à l’écart que de celles que vous laissez entrer » [9], écrivait May Sinclair à Scott dans les premiers temps de PEN), Scott était d’un tout autre avis. Lors de la conférence d’Oslo en 1928, après avoir entendu qu’un Centre PEN excluait les femmes, Scott a émis une cinglante réprimande, insistant sur le fait que cela était « contraire à l’esprit de PEN .» [10] Ce refus de tolérer l’exclusion sociale ou sexiste a fait partie intégrante du façonnement des valeurs de PEN dans le monde entier.
III. Au-dessus des passions nationales et politiques
Dès ses débuts, le PEN Club s’est efforcé de rester à l’écart des tendances et des associations politiques. « Les fondateurs du club avaient le sentiment que les écrivains du monde entier formaient une classe de personnes dont les habitudes mentales et l’occupation quotidienne les rendaient indépendants des préjugés politiques » [11], écrivait John Drinkwater dans l’avant-propos d’un programme de collecte de fonds pour le gala de 1926. « PEN est synonyme d’absence de politique, et tout le monde le sait », notait l’écrivain Noel Streatfeild dans une lettre à Hermon Ould en 1939 [12]. Le maintien d’une distance critique à l’égard de la politique des partis – un objectif qui demeure d’actualité – était perçu comme un moyen de conférer à l’organisation un respect et une influence considérables.
Néanmoins, la mesure dans laquelle l’association devrait ou non s’impliquer dans la politique a longtemps été une source de débat et, parfois, de désaccord entre les Centres PEN du monde entier et au sein de ceux-ci. À la suite de discussions tendues sur le sujet au congrès de 1926 à Berlin, Galsworthy – cherchant à clarifier les choses et à établir un terrain d’entente – a rédigé une première version de la Charte de PEN, énoncée comme suit :
- La littérature, aussi nationale soit-elle à l’origine, ne connaît pas de frontières et doit rester la devise commune à tous les peuples en dépit des bouleversements politiques et internationaux.
- En toutes circonstances, et particulièrement en temps de guerre, le respect des œuvres d’art, patrimoine commun de l’humanité, doit être maintenu au-dessus des passions nationales et politiques.
- Les membres de PEN devraient à toutes les occasions employer l’influence qu’ils ont pour favoriser une bonne compréhension et un respect mutuel entre les nations. [13]
Ces articles ont été adoptés lors du congrès belge qui s’est déroulé l’année suivante et se sont avérés si durables qu’ils demeurent en grande partie inchangés dans la Charte actuelle de PEN.
IV. En toutes circonstances, et particulièrement en temps de guerre
En 1933, après une présidence de douze ans, Galsworthy est décédé ; il a été remplacé par un écrivain de renommée internationale et progressiste véhément, H.G. Wells. Leurs styles de leadership – Galsworthy étant décrit dans le Manchester Guardian comme « aimable, astucieux, [et] stable » et Wells, quant à lui, comme « très stimulant mais plus provocateur » – différaient sensiblement. Wells était désireux d’impliquer PEN dans les questions du moment (qui, à une époque dominée par des « bouleversements politiques et internationaux » croissants, étaient multiples) et a joué, au cours de sa présidence, un rôle clé dans l’établissement de l’identité durable de PEN en tant qu’organisation de défense des droits de l’homme.
La première année de la présidence de Wells s’est avérée la plus turbulente de l’existence de PEN jusqu’ici. De nombreux membres de PEN s’inquiétaient vivement des rapports faisant état de « purges » – selon les termes de Wells – d’« éléments libéraux, avancés et “non aryens” » au sein des Centres PEN allemand et autrichien [14], ainsi que du silence manifeste observé par ces derniers au sujet des autodafés perpétrés par les nazis et des exils forcés d’intellectuels. Lorsque des écrivains juifs allemands ont soulevé ces préoccupations au congrès de Dubrovnik en 1933, la délégation allemande est sortie en signe de protestation. En conséquence, le Centre PEN allemand a été rapidement expulsé, et PEN a créé le Centre pour les écrivains germanophones à l’étranger : son premier Centre destiné aux écrivains exilés.
L’insistance de PEN pour que « le respect des œuvres d’art […] [soit] maintenu au-dessus des passions nationales et politiques » s’est manifestée avec force dans la création, en 1934, de la « Bibliothèque allemande des livres brûlés » – une collection de textes incluant « toutes les œuvres qui, sous le “Troisième Reich”, ont été brûlées, censurées et supprimées ». Cette bibliothèque, selon les termes de l’historienne Rachel Potter, était une « idée et non un lieu », qui visait à « légitimer et à construire une identité de groupe exilé en dehors des frontières nationales ». [15]
L’importance accordée par l’organisation aux exilés, aux réfugiés et aux droits de l’homme en général allait encore croître dans les années qui suivirent. Réagissant aux critiques qui s’élevaient contre l’engagement de plus en plus « politique » de PEN, Wells a déclaré en 1934 : « Et si les hommes politiques, les policiers, les soldats, et ainsi de suite, s’élevaient et prétendaient mettre la main sur la littérature et la science ? » [16]
Ce et si a pris place au cœur du travail du Centre PEN anglais et, depuis lors, celui-ci y a apporté diverses réponses sous la forme de pétitions et d’actions de sensibilisation. L’année 1937 a été marquée par un exemple précoce de ce qui allait devenir une activité déterminante pour le Centre PEN anglais : faire campagne en faveur des écrivains emprisonnés. Alors qu’il travaillait comme correspondant de guerre en Espagne, Arthur Koestler a été arrêté et condamné à mort sous le régime du général Franco. Plus de quarante écrivains, dont des membres du conseil de PEN, E.M. Forster, et Aldous Huxley, ont envoyé un télégramme à Franco pour faire appel de la décision, et Koestler a été libéré. Dans une lettre exprimant sa gratitude pour leur soutien, Koestler a écrit : « J’ai pleinement conscience du fait que cette aide n’a pas été apportée au titre de mon mérite personnel, mais dans l’intérêt plus profond de la libre expression des opinions, qui est le moteur de la démocratie et de l’humanité. » [17]
Le seul acte d’une existence monotone qui me réjouisse», écrira-t-elle plus tard [Jameson], «est qu’en tant que présidente du Centre PEN anglais pendant la guerre, j’ai organisé l’aide aux écrivains réfugiés.
Cette préoccupation pour la liberté d’expression est formulée avec passion dans la lettre intitulée « Appel à la conscience du monde » de 1940, adressée aux écrivains et aux intellectuels du monde entier et cosignée par des écrivains anglais, dont Vita Sackville-West, Vera Brittain et Rebecca West :
Ce n’est pas seulement la vie qui est menacée. C’est la liberté de conscience, et si elle est perdue, comme c’est le cas partout où s’étend la puissance nazie, la vie elle-même ne vaut pas un souffle… nous et nos alliés ne nous battons pas seulement pour nous-mêmes, mais pour la croyance que nous partageons avec chaque individu, de toute race ou religion, qui estime que les hommes doivent se respecter et que les esprits doivent être libres… Nous demandons à chacun d’entre vous de transmettre nos paroles, par tous les moyens, aux nations du monde. [18]
L’appel a été rédigé par la première femme présidente du Centre PEN anglais : Storm Jameson, une romancière respectée et prolifique qui a fait campagne sans relâche pour soutenir les écrivains réfugiés. Dès 1938, la présidence de Jameson s’est distinguée par son insistance pour que le Centre PEN anglais prenne une position politique sur la guerre et que ses membres jouent un rôle actif en apportant leur aide aux écrivains déplacés. Jameson était une ardente militante, qui a encouragé les écrivains anglais à soutenir leurs collègues en Autriche, en Tchécoslovaquie et en France et convaincu les écrivains du monde entier d’apporter un soutien financier à leurs collègues qui avaient tout perdu. « Le seul acte d’une existence monotone qui me réjouisse », écrira-t-elle plus tard, « est qu’en tant que présidente du Centre PEN anglais pendant la guerre, j’ai organisé l’aide aux écrivains réfugiés. » [19]
L’approche de Jameson, qui consistait à faire campagne pour améliorer non seulement la situation politique mais aussi les circonstances matérielles des écrivains, a marqué une sorte d’élargissement des attributions du Centre PEN anglais, dont l’écho s’est fait entendre tout au long des décennies qui se sont écoulées jusqu’à aujourd’hui.
V. L’influence qu’ils ont
La période d’après-guerre a renforcé l’identité du Centre PEN anglais en tant qu’organisation de défense des droits de l’homme. Les modifications de la Charte ont été ratifiées en 1948 : les trois articles de Galsworthy susmentionnés ont été complétés d’un autre article, selon lequel chacun des membres de PEN « a le devoir de s’opposer à toute restriction de la liberté d’expression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi bien que dans le monde entier dans toute la mesure du possible ». À la promotion d’« une bonne compréhension et [d’]un respect mutuel entre les nations » est venu s’ajouter l’engagement supplémentaire, pour les membres, « à faire tout ce qu’ils peuvent pour dissiper toutes les haines, et à se faire les champions de l’idéal d’une humanité qui vit dans un monde égal et en paix ». L’utilisation du terme égal, en particulier, devait beaucoup aux discussions plus larges sur les droits de l’homme qui avaient lieu à l’époque – et, de fait, à l’ancien président du Centre PEN anglais, H.G. Wells, dont le discours affirmé et très public sur le sujet a sans doute [20] contribué à l’élaboration et à la formulation de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Le Centre PEN anglais s’est depuis lors associé avec un certain nombre d’organisations de défense des droits de l’homme, dont l’UNESCO, l’Organisation des Nations Unies et Article 19.
Cette évolution linguistique et éthique de la Charte de PEN vers la promotion active des droits de l’homme a doté l’adhésion à l’organisation d’un niveau de responsabilité supplémentaire qui, dans le passé, n’était pas aussi explicite. Il ne suffit pas d’être « simplement » écrivain : il faut aussi s’engager à défendre certaines valeurs dans sa vie et dans son travail. Ce changement subtil en direction d’une sorte d’activisme littéraire allait s’avérer essentiel dans le façonnement de l’organisation au XXIe siècle.
est venu s’ajouter l’engagement supplémentaire, pour les membres, “à faire tout ce qu’ils peuvent pour dissiper toutes les haines, et à se faire les champions de l’idéal d’une humanité qui vit dans un monde égal et en paix”.
L’année 1960 a vu naître un autre volet essentiel et durable du travail du Centre PEN anglais : le Comité des Écrivains en Prison. Créé pour soutenir les écrivains emprisonnés spécifiquement pour leurs mots – comme Koestler l’avait été en 1937 – ce Comité a été formé en réponse directe aux questions de liberté d’expression soulevées par la guerre froide. Rebaptisé depuis du nom de [21] « Writers at Risk », en reconnaissance du fait que l’incarcération n’est pas la seule menace qui pèse sur la liberté d’expression des écrivains, le Comité des Écrivains en Prison du Centre PEN anglais est opérationnel depuis plus de soixante ans, et ses activités principales – la liaison avec les familles des prisonniers, l’organisation de veillées à l’extérieur des ambassades étrangères, l’écriture de courriers à l’intention des autorités et la sensibilisation du public – demeurent fondamentalement inchangées. Dans Must You Go? (2010), Lady Antonia Fraser, ancienne présidente du Centre PEN anglais, réfléchit sur l’« efficacité » de ces actions :
Le [dramaturge] Christopher Hampton a trouvé la bonne formule lorsque, avec d’autres membres du Centre PEN anglais, nous avons organisé une soirée de collecte de fonds… “Si un gardien donne moins de coups de pied à un prisonnier, cela en aura valu la peine”, a-t-il déclaré. [22]
Outre ses activités de soutien, le programme Writers at Risk mène des campagnes d’écriture de lettres, afin de s’assurer que les écrivains emprisonnés se sentent connectés et valorisés, tout en démontrant aux autorités que, même si un écrivain a été réduit au silence, il n’a pas été oublié. L’écrivaine et artiste kurde Zehra Doğan, qui a été détenue dans la prison Diyarbakır de 2017 à 2019, a figuré parmi les destinataires de ces courriers : en recevant ces lettres, a-t-elle déclaré, « on avait l’impression d’assister à un spectacle chorégraphié à l’échelle mondiale, avec des enveloppes qui affluaient dans la cellule, se transformant en couleurs, en décorations et en combativité ». [23]
En Turquie, le coup d’État militaire de 1980 a été largement ignoré par les médias internationaux ; cependant, les Centres PEN s’inquiétaient de plus en plus de la situation des écrivains turcs. En 1985, le dramaturge (et ancien président de PEN International) Arthur Miller s’est joint à Harold Pinter, du Centre PEN anglais, pour effectuer une sorte de mission de reconnaissance littéraire en Turquie. Leur objectif était de rendre visite aux familles des écrivains emprisonnés et d’en apprendre davantage sur leur situation matérielle et politique – et de déterminer ainsi ce que les Centres PEN du monde entier pouvaient faire pour y répondre. Comme Maureen Freely le note dans l’article qu’elle a rédigé au sujet de la visite, Two for the Road, de telles missions – « cette idée selon laquelle on peut parachuter des écrivains dans un pays qu’ils connaissent à peine pour aider des écrivains qu’ils n’ont jamais rencontrés et en attendre un résultat bénéfique » [24] – sont délicates, et risquent fortement de sembler paternalistes, voire impérialistes. Toutefois, la visite a été en grande partie un succès, notamment parce que, après que Pinter eut insulté l’ambassadeur américain en lui posant des questions franches, les deux hommes ont été expulsés de l’ambassade, ce qui a fait la une des journaux internationaux et attiré l’attention de la presse mondiale sur la situation critique des écrivains dans ce pays.
Plus durables que les gros titres, cependant, furent les liens tissés grâce à ce voyage. Le Centre PEN anglais allait par la suite travailler en étroite collaboration avec des écrivains, des traducteurs, des universitaires et des intellectuels turcs, en créant ce que Freely décrit comme des « réseaux de confiance » [25] qui existent encore aujourd’hui. En 2013, à la suite de l’aggravation de la situation des écrivains en Turquie, le Centre PEN anglais a initié son programme de résidence, offrant des périodes de répit aux écrivains confrontés à la censure, au harcèlement et à la persécution dans leur propre pays.
V. Devise commune
Les deux dernières décennies figurent parmi les plus transformatrices de l’existence du Centre PEN anglais. Le nouveau millénaire a vu l’avènement d’une organisation animée d’un dévouement extraordinaire, mais qui éprouvait parfois des difficultés à se donner un sens. Ses attributions – incluant à la fois des éléments de charité et d’adhésion, des écrivains emprisonnés à l’étranger et au Royaume-Uni, des programmes de sensibilisation pour les écoliers britanniques et des événements – bien que méritoires, étaient quelque peu incohérentes. Comme l’a décrit l’ancien directeur Jonathan Heawood (2005-12) [26]: « [le Centre PEN anglais] était-il une organisation caritative ? Un club ? Une organisation de campagne ? » Et quel était son point central : la littérature ? La liberté d’expression ? Les droits de l’homme ?
Les deux dernières décennies figurent parmi les plus transformatrices de l’existence du Centre PEN anglais.
Ces questions fondamentales ont trouvé leur réponse dans plusieurs actions clés, toutes guidées par la Charte de PEN. Tout d’abord, le Centre PEN anglais est devenu un organisme caritatif agréé, ce qui a renforcé la flexibilité et la durabilité financières de l’organisation. Il a également assoupli ses conditions d’adhésion pour permettre à toute personne passionnée par l’écriture – et non uniquement aux auteurs publiés – de s’y joindre. Il s’agissait en grande partie d’une réponse aux multiples possibilités d’écriture et de publication offertes par Internet. Selon les mots de l’ancien directeur Jo Glanville (2013-17) : « chacun est un membre potentiel ». [27]
Cette démocratisation de la production littéraire signifiait également qu’un nombre croissant de citoyens britanniques étaient soudainement soumis à des lois concernant les mots écrits – ou publiés. Entre 2005 et 2013, le Centre PEN anglais a participé à deux campagnes historiques visant à modifier la législation britannique. En 2005, le Centre PEN anglais a lancé sa campagne intitulée La Liberté d’expression n’est pas un crime (Freedom of Expression is No Offence) en réponse à la proposition de loi de 2006 sur la haine raciale et religieuse, et a réussi à introduire une clause de protection des libertés artistiques. Quatre ans plus tard, le Centre PEN anglais s’est joint à une série d’organisations et d’individus pour faire pression en faveur d’une réforme des lois anglaises tristement archaïques sur la diffamation, qui a abouti à la nouvelle loi britannique sur la diffamation (2013). Ces campagnes très médiatisées n’ont pas seulement servi à protéger les libertés : elles ont également renforcé le rôle du Centre PEN anglais en tant que moteur de changement au Royaume-Uni.
Cette période a été marquée par un autre événement majeur : la création du lieu de résidence actuel du Centre PEN anglais, le Free Word Centre, fondé en 2009. Né de l’initiative de plusieurs organisations (dont le Centre PEN anglais, Article 19 et Index on Censorship), le Free Word Centre visait à rassembler de petites organisations partageant les mêmes valeurs afin de créer un centre de mise en réseau, d’événements, d’expositions et de discussions. Si, en 1926, John Galsworthy avait protesté contre la possibilité que le Centre PEN anglais dispose d’une adresse dédiée (« Si PEN n’est pas une idée, ce n’est rien. Attachez-la à des briques et du mortier et elle rétrécira, voire périra » [28]), il aurait peut-être changé d’avis en voyant les effets de l’occupation d’un même espace par tant d’organisations littéraires et de liberté d’expression : c’était « comme si l’horizon de tout le monde s’était dégagé » [29], a déclaré Heawood en évoquant cette époque.
Ce nouvel espace a également eu un impact significatif sur le tout dernier volet des travaux du Centre PEN anglais : son programme intitulé Écrivains en traduction (Writers in Translation). Créé sous la direction de Susie Nicklin (2002-2005) [30], ce programme s’est démarqué à titre de pièce manquante du puzzle qui a permis d’ancrer fermement le Centre PEN anglais dans l’industrie littéraire britannique. En aidant les éditeurs à couvrir les frais de recrutement des traducteurs et à faire connaître les livres d’auteurs basés ailleurs, le Centre PEN anglais a joué un rôle de soutien important dans ce que le traducteur et administrateur du Centre PEN anglais, Daniel Hahn, décrit comme un « tournant » [31] pour le secteur de la traduction au Royaume-Uni. En plus du financement et de la supervision que le Centre PEN anglais a assurés en faveur de la traduction, les briques et le mortier du Free Word Centre ont fourni aux traducteurs un espace physique leur permettant de se rassembler et de faire progresser le rôle de la traduction dans l’édition britannique. Ceux qui viennent d’arriver sur la scène florissante de la traduction dirigée par des éditeurs indépendants seront peut-être surpris d’apprendre qu’une grande partie de cette culture a émergé en moins de deux décennies. Au cours des dix dernières années, PEN Translates, la subvention phare du Centre PEN anglais pour la traduction littéraire, soutenue par le Conseil des arts d’Angleterre, a fourni plus d’un million de livres sterling de financement aux éditeurs présentant des travaux de traduction.
[…] le Centre PEN anglais protège la liberté d’expression chaque fois qu’elle est attaquée, et où qu’elle le soit.
Le programme d’événements et de prix du Centre PEN anglais a continué à se développer au cours des dernières années. Il convient de noter en particulier la création, en 2009, du prestigieux prix PEN Pinter, lancé en partenariat avec Lady Antonia Fraser en mémoire de l’ancien vice-président du Centre PEN anglais, Harold Pinter. Le prix est décerné chaque année à un écrivain qui, selon les termes du discours d’acceptation du prix Nobel de Harold Pinter, pose un regard « stoïque et inébranlable » sur le monde et fait preuve d’une « détermination [intellectuelle] farouche à définir la réelle vérité de nos vies et de nos sociétés » [32]. Attribué dans le cadre de la même cérémonie, un autre prix récompense également un Écrivain international du courage. Les anciens lauréats sont Lemn Sissay (2019), Chimamanda Ngozi Adichie (2018), Michael Longley (2017), Margaret Atwood (2016), James Fenton (2015), Salman Rushdie (2014), Tom Stoppard (2013), Carol Ann Duffy (2012), David Hare (2011), Hanif Kureishi (2010) et Tony Harrison (2009). Le prix de l’Écrivain international du courage a été décerné aux personnes suivantes : Befekadu Hailu (2019), Waleed Abulkhair (2018), Mahvash Sabet (2017), Ahmedur Rashid Chowdhury, connu sous le nom de Tutul (2016), Raif Badawi (2015), Mazen Darwish (2014), Iryna Khalip (2013), Samar Yazbek (2012), Roberto Saviano (2011), Lydia Cacho (2010) et Zarganar (Maung Thura) (2009).
À présent que le Centre PEN anglais se rapproche de son centenaire, son travail se poursuit sans relâche. Avec le soutien de plus d’un millier de membres – une communauté dévouée d’écrivains, de lecteurs et de militants – le Centre PEN anglais protège la liberté d’expression chaque fois qu’elle est attaquée, et où qu’elle le soit. Il continue à faire campagne pour les écrivains menacés de persécution dans le monde entier et, tous les ans, met des résidences à la disposition de trois à cinq écrivains en quête d’un refuge. En 2018, le Centre PEN anglais a complété sa série d’événements littéraires, de prix et de récompenses de traduction par la création d’un magazine en ligne, PEN Transmissions, qui publie des écrits internationaux contemporains. PEN Transmissions s’est révélé être une plate-forme essentielle pour permettre aux écrivains, aux lecteurs et aux traducteurs de continuer à converser les uns avec les autres lorsque les événements physiques ont dû être annulés.
VI. L’humanité dans son ensemble
Le Centre PEN anglais a commencé sa vie – pour reprendre les mots de Scott – dans un esprit d’amitié et d’échange d’idées. Ce principe directeur lui a permis de traverser une centaine d’années de turbulences. Au moment où j’écris, mes collègues et moi nous efforçons de nous adapter aux paysages littéraires et juridiques transformés d’un monde covidien. Dans notre nouvel isolement, le concept du Centre PEN anglais en tant que « lieu », au sens imaginatif du terme, a acquis une signification plus profonde. De nouveaux types d’événements et de conversations, rendus possibles par la richesse des plateformes numériques désormais disponibles, permettent aux membres, aux écrivains et au personnel de PEN d’entamer un dialogue direct – indépendamment des limites géographiques – d’une manière qui n’avait jamais été possible auparavant, et qui offre des perspectives prometteuses pour le deuxième siècle de PEN.
L’avenir est loin d’être clair. Ce qui semble certain, cependant, c’est la valeur durable des principes fondamentaux de PEN : la gentillesse, la compréhension, le respect mutuel et, bien entendu, le fait que « La littérature… ne connaît pas de frontières ».
Nous remercions chaleureusement Maureen Freely, Daniel Gorman, Lisa Appignanesi, Susie Nicklin, Jonathan Heawood, Jo Glanville, Daniel Hahn et Cat Lucas pour leur temps, leurs paroles et leurs points de vue précieux tout au long de la préparation de cet article.
________________________
[1] Coupure de presse non créditée, 14 octobre 1921, Centre Harry Ransom, Université du Texas à Austin, collection numérique de PEN, boîte 112, dossier 7
[2] Maureen Freely, entretien avec Marion Rankine, 1er mai 2020.
[3] Un correspondant spécial, Literary Clubs in London, Liverpool Post, 14 octobre 1921, Centre Harry Ransom, Université du Texas à Austin, collection numérique de PEN, boîte 112, dossier 7.
[4] Rachel Potter, 2012, A History of Early PEN: lecture to Oxford Student PEN.
[5] Katherine Cooper, Viewing the Twentieth Century via the PEN Archive, 11 janvier 2018, Ransome Center Magazine. Disponible à l’adresse suivante : https://sites.utexas.edu/ransomcentermagazine/2018/01/11/viewing-the-twentieth-century-via-the-pen-archive/.
[6] Marjorie Watts, P.E.N. The Early Years: 1921-1926 (Londres : Archive Press, 1971), p. 12-13.
[7] Anonyme, The Birth of a Club, Evening Standard, 6 octobre 1921, Centre Harry Ransom, Université du Texas à Austin, collection numérique de PEN, boîte 112, dossier 7.
[8] Marjorie Watts, P.E.N. The Early Years: 1921-1926 (Londres : Archive Press, 1971), p. 27.
[9] Rachel Potter, 2012, A History of Early PEN: lecture to Oxford Student PEN.
[10] Ibid.
[11] Charlotte Nunes, Book Balls, fox-trots, and bœuf bordelaise: The early history of international P.E.N., 17 mars 2016, Ransome Center Magazine. Disponible à l’adresse suivante : https://sites.utexas.edu/ransomcentermagazine/2016/03/17/book-balls-fox-trots-and-boeuf-bordelaise-the-early-history-of-international-p-e-n/.
[12] Lettre de Noel Streatfeild à Hermon Ould, 23 juin 1939, Centre Harry Ransom, Université du Texas à Austin, PEN Teaching Guide: Writing the Cold War, boîte 67, dossier 5.
[13] Rachel Potter, 2012, A History of Early PEN: lecture to Oxford Student PEN.
[14] Ibid.
[15] Ibid.
[16] Ibid.
[17] Katherine Cooper, Viewing the Twentieth Century via the PEN Archive, 11 janvier 2018, Ransome Center Magazine. Disponible à l’adresse suivante : https://sites.utexas.edu/ransomcentermagazine/2018/01/11/viewing-the-twentieth-century-via-the-pen-archive/.
[18] Appel à la conscience du monde, lettre du Centre PEN de Londres, juin 1940, Centre Harry Ransome, Université du Texas à Austin, PEN Teaching Guide: International Human Rights, boîte 91, dossier 5.
[19] Katherine Cooper, Storm Jameson – women writers to put back on the bookshelf, Arts and Ideas, BBC Radio 3, 5 mars 2020. Disponible à l’adresse suivante : https://www.bbc.co.uk/programmes/p0853sv1.
[20] Jonathan Heawood, 2014, Writerly rights: free speech, privacy and H.G. Wells, Critical Quarterly, vol. 56, nº 4, p. 71-82.
[21] Uniquement au sein du Centre PEN anglais ; les autres Centres PEN continuent à gérer leurs propres Comités des Écrivains en Prison sous le nom original.
[22] Antonia Fraser, Must You Go? My Life with Harold Pinter (Londres : Orion Books, 2010), p. 95.
[23] Ege Dündar, Acts of Resistance, dans Zehra Doğan et Ege Dündar (éd.), Li Dû Man, (Londres : Counterpoint Arts, 2019), p. 2-3.
[24] Maureen Freely, 2010, Two for the Road, Index on Censorship, vol. 39, nº 4, p. 27-40.
[25] Maureen Freely, entretien avec Marion Rankine, 1er mai 2020.
[26] Jonathan Heawood, entretien avec Marion Rankine, 21 mai 2020.
[27] Jo Glanville, entretien avec Marion Rankine, 15 mai 2020.
[28] Marjorie Watts, P.E.N. The Early Years: 1921-1926 (Londres : Archive Press, 1971), p. 35.
[29] Jonathan Heawood, entretien avec Marion Rankine, 21 mai 2020.
[30] Susie Nicklin, entretien avec Marion Rankine, 18 mai 2020.
[31] Daniel Hahn, entretien avec Marion Rankine, 19 mai 2020.
[32] Harold Pinter, 2005, Conférence Nobel, NobelPrize.org. Disponible à l’adresse suivante : https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2005/pinter/25621-harold-pinter-nobel-lecture-2005/.
El Centro PEN Inglés: una especie de historia
Por el Centro Inglés
De Londres a Glasgow y a Liverpool, la noticia corría como la pólvora por los periódicos británicos de la década de 1920: se había formado un nuevo club literario en Londres. Bajo la bandera de «P.E.N.» (poetas, dramaturgos, editores, ensayistas y novelistas), la organización fundada en 1921 prometió reunir a escritores de todas las tendencias en un espíritu de amistad y exploración intelectual. «Hoy en día aparecen nuevos clubes como setas», observó un periodista en octubre de ese año, pero este en particular «promete durar más que la mayoría»[1].
Este comentario un tanto desconsiderado resultaría profético. Creado en principio como un club para celebrar cenas literarias, las modestas pero ambiciosas ideas del PEN Inglés cautivaron a escritores de todo el mundo, por lo que surgieron nuevos centros por todo el mundo pocos meses después del original. Actualmente hay más de 145 Centros PEN en más de 100 países, y el PEN Inglés —así como el gran movimiento PEN que generó— se acerca rápidamente a su centenario.
I. Entendimiento y respeto mutuo
El PEN Inglés ha sido muchas cosas a lo largo de los años. Las personas, la política y los acontecimientos mundiales han influido en la organización de forma sutil y también profunda. Mientras escribo, la pandemia de coronavirus está transformando nuestro mundo y, con ello, generando crecientes amenazas a la libertad de expresión.
Es este concepto —la «libertad de expresión»— el que mejor sintetiza el criterio que ha guiado al PEN Inglés a lo largo de su dilatada historia. Situado en la confluencia entre la literatura y los derechos humanos, el PEN Inglés defiende y protege la libertad para escribir y para leer. Celebra la diversidad de la literatura y la libre transmisión del pensamiento a través de las fronteras nacionales y lingüísticas.
El PEN Inglés imagina un mundo en el que lectores y escritores puedan gozar de libertad de expresión e igualdad de oportunidades con carácter universal. Con este fin, la organización trabaja en una serie de líneas de confluencia. El PEN Inglés defiende la libertad de expresión y apoya a los escritores en riesgo mediante actividades de incidencia política, financiación y residencias. El programa de traducción crea oportunidades para los editores, los traductores y las voces traducidas, fomentando el talento literario, el intercambio de arte y de ideas entre lenguas y culturas, y promoviendo la diversidad en el mercado del libro del Reino Unido. Un vibrante programa de eventos y premios sirve para defender la literatura internacional, reflejar la diversidad y celebrar el coraje literario en todo el mundo. Por último, con su decisión de no limitarse a admitir a escritores publicados, sino abrirse a cualquiera que comparta los valores y objetivos de la organización, el PEN Inglés pretende incorporar a la mayor variedad posible de personas que aprecien la literatura.
La historia del PEN Inglés es extraordinariamente variada. Su existencia ha tocado y transformado la vida de la gente, la cultura y la ley tanto dentro como fuera de Inglaterra.
La historia del PEN Inglés es extraordinariamente variada. Su existencia ha tocado y transformado la vida de la gente, la cultura y la ley tanto dentro como fuera de Inglaterra. Es tanto un relato de ideas, de actitudes, de los cambios de papeles de los escritores en la sociedad y del pensamiento en torno a los derechos humanos como lo es de acontecimientos y logros, y cualquier historia definitiva de la organización ocuparía muchas más páginas de las que disponemos aquí. Sin embargo —y resulta significativo—, los cien años del PEN Inglés están ligados por un recio hilo de continuidad. En palabras de la Presidenta Maureen Freely, este hilo es la concepción del PEN Inglés como «un lugar, y un espacio»[2] —físico, conversacional, intelectual e imaginativo— donde se congrega y se organiza gente que se preocupa por ciertos temas, escritores y valores.
II. Sin fronteras
El PEN Inglés se originó en la mente de una tal Catherine Amy Dawson Scott. Descrita como «esa enérgica dama y fina novelista»[3] en el Liverpool Post, Scott era una mujer de gran creatividad y determinación. Su visión de futuro de crear un club para poner en contacto a los escritores, no solamente de Londres sino de todo el mundo, llamó la atención de los profesionales de la literatura de la época. Los escritores —a quienes se suele considerar personas tímidas y solitarias— rompieron el molde y aprovecharon la oportunidad de conversar y colaborar con sus colegas. «Se me ocurrió pensar —escribió Scott en 1923— que de las relaciones sociales surge el entendimiento; y que si los grandes escritores del mundo se conocieran en un ambiente de amistad e intercambiaran ideas, se generaría una simpatía incipiente que llegaría a traslucirse en sus libros»[4].
La primera reunión del «Club P.E.N.» tuvo lugar el 5 de octubre de 1921, en el restaurante Florence del Soho, y a partir de entonces se reuniría todos los martes por la noche. Los estatutos[5] se redactaron en la primera reunión («cada socio pagará la cuenta de la cena que le corresponda») con el objetivo de que los escritores se sintieran «tan cómodos como si estuvieran en su propia casa». Una condición importante era que «no se pronunciarán discursos formales» y los invitados podrían departir libremente entre sí al final de la comida. Este énfasis en lo que ahora podríamos llamar networking fue fundamental para el atractivo del Club P.E.N. de la época, y así ha seguido siendo a lo largo de su historia.
Un segundo aspecto importante de los primeros días del PEN fue la determinación de su fundadora de involucrar al mayor número posible de escritores influyentes. En una carta a su hija, Marjorie Watts, Scott explicó: «Si tuviéramos un Club de Cenas Internacional, con centros en todas las capitales del mundo… tendríamos en todos los países un punto de encuentro común para todos los escritores»[6]. Scott y el cofundador John Galsworthy, primer presidente de PEN, llevaron a cabo un importante trabajo de divulgación para captar escritores (aunque es verdad que ocasionalmente encontraron cierta resistencia, como en el caso de George Bernard Shaw: «incluso las cenas literarias internacionales —lamentó en 1921— son escasa diversión para un vegetariano y abstemio»[7]; finalmente se incorporó en 1924[8]). Contactaron con escritores de todo el mundo para establecer Centros PEN en sus respectivos países, y encontraron una acogida entusiasta. El 1 de mayo de 1923, se reunieron en Londres delegados de once países, en lo que sería la primera edición del Congreso anual de PEN.
Un tercer aspecto esencial en la dirección inicial de PEN fue la importancia de la inclusividad. Algunos socios aconsejaron aplicar una estrategia de exclusividad (en la primera época del PEN, May Sinclair dirigió a Scott una misiva en la que decía que «el éxito de un Club de este tipo depende tanto de las personas a las que dejas fuera como de las personas a las que dejas entrar»[9], pero Scott tenía una opinión totalmente diferente. En la Conferencia de Oslo de 1928, cuando escuchó que un Centro PEN no admitía mujeres, Scott les propinó una fuerte reprimenda, insistiendo en que esto era «contrario al espíritu de P.E.N.»[10]. Este rechazo a la exclusión por razones sociales o de género fue parte integral de la formulación de los valores de PEN en todo el mundo.
III. Ajeno a pasiones nacionales o políticas
Desde sus primeros días, el «Club P.E.N.» se esforzó por mantenerse al margen de tendencias y asociaciones políticas. «Los fundadores del Club consideraban que los escritores de todo el mundo formaban una clase de personas cuyos hábitos mentales y ocupaciones cotidianas los hacían independientes de los prejuicios políticos»[11], escribió John Drinkwater en el prólogo del programa de una gala de recaudación de fondos celebrada en 1926. «El P.E.N. es sinónimo de despolitización, y todo el mundo lo sabe», señaló el escritor Noel Streatfeild en una carta a Hermon Ould en 1939[12]. Se consideraba que mantener una distancia crítica con la política de los partidos —un objetivo que se mantiene hoy en día— confería a la organización un respeto y una influencia considerables.
No obstante, el grado de implicación o inhibición política de PEN ha sido durante mucho tiempo objeto de discusión y, en ocasiones, de desacuerdo en y entre los centros PEN de todo el mundo. Tras los tensos debates que tuvieron lugar sobre este tema en el Congreso de 1926 en Berlín, Galsworthy —tratando de arrojar claridad y encontrar un punto de encuentro— redactó una primera versión del Acta Constitutiva del PEN, que decía lo siguiente:
« 1. La literatura, aunque pueda tener un origen nacional, no conoce fronteras y debe seguir siendo moneda corriente entre las naciones a pesar de las turbulencias políticas e internacionales.
2. En toda circunstancia, y especialmente en tiempo de guerra, el arte —el patrimonio de la humanidad en general— debe permanecer ajeno a las pasiones nacionales o políticas.
3. Los socios de P.E.N. utilizarán en todo momento la influencia que puedan tener en favor del entendimiento y el respeto mutuo entre las naciones.»[13]
Estos artículos fueron aprobados un año después en el Congreso de Bélgica, y demostraron ser tan duraderos que sobreviven en gran parte sin cambios en la actual Acta Constitutiva del PEN.
IV. En toda circunstancia, y especialmente en tiempo de guerra
En 1933, al cabo de doce años de presidencia, Galsworthy falleció y fue sustituido por el escritor de renombre internacional y declarado progresista H.G. Wells. Sus respectivos estilos de liderazgo eran notablemente diferentes: el Manchester Guardian describió a Galsworthy como «atento, astuto, [y] equilibrado», mientras que Wells era «muy estimulante pero más provocador». Wells estaba ansioso por involucrar a PEN en los temas de actualidad (que eran muy numerosos en un momento de crecientes «turbulencias políticas e internacionales»), y en el transcurso de su presidencia desempeñó un papel clave en la evolución de PEN para transformarse en la organización activa defensora de los derechos humanos que es hoy.
El primer año de presidencia de Wells fue el más turbulento de la existencia de PEN hasta la fecha. Muchos socios de PEN estaban profundamente preocupados por las denuncias de que los Clubes PEN de Alemania y Austria estaban «purgando» —en palabras de Wells— a los «elementos liberales, avanzados y “no arios”»[14], así como por su aparente silencio acerca de la quema de libros por parte de los nazis y el exilio forzoso de intelectuales. Cuando los escritores judíos alemanes plantearon estas preocupaciones en el Congreso de Dubrovnik de 1933, la delegación alemana se retiró en señal de protesta. En consecuencia, el Centro PEN Alemán fue expulsado de forma inmediata, y PEN creó el Centro de Escritores de Habla Alemana en el Extranjero: su primer centro para escritores exiliados.
La insistencia de PEN en que «el arte… debe permanecer ajeno a las pasiones nacionales o políticas» estaba claramente detrás de la creación, en 1934, de la «Biblioteca Alemana de los Libros Quemados»: una colección de textos que contenía «todas las obras quemadas, censuradas y suprimidas por el “Tercer Reich”». Esta biblioteca, en palabras de la historiadora Rachel Potter, era una «idea, no un lugar», que servía para «legitimar y construir la identidad de un grupo exiliado fuera de las fronteras nacionales»[15].
El interés de PEN en los exiliados, los refugiados y los derechos humanos en general no haría sino intensificarse en los años siguientes. En 1934, Wells contestó a los críticos de la creciente implicación «política» de PEN: «¿Qué pasaría si la política y los políticos y la policía y los soldados y demás se alzaran y osaran tomar la literatura y la ciencia por la fuerza?»[16].
Esta pregunta de «qué pasaría» se ha convertido en el alma del trabajo del PEN Inglés, y desde entonces se ha contestado con peticiones y campañas de concienciación en distintas formas. 1937 fue un primer ejemplo de lo que llegaría a ser una actividad definitoria del PEN Inglés: la campaña a favor de los escritores en prisión. Durante su trabajo como corresponsal de guerra en España, Arthur Koestler fue arrestado y sentenciado a muerte por el régimen del General Franco. Más de 40 escritores, incluyendo los miembros del Consejo de PEN, E.M. Forster, y Aldous Huxley, enviaron un cable a Franco para instarle a reconsiderar su decisión, y Koestler fue liberado. En una carta expresando su gratitud por el apoyo recibido, Koestler escribió: «Soy plenamente consciente de que esta ayuda no se debió a mis méritos personales, sino a la defensa del más profundo interés de la libre expresión de la opinión, que es la sangre vital de la democracia y la humanidad»[17].
«El único acto de una vida aburrida del que estoy satisfecha —escribiría [Jameson] más tarde— es que como presidenta del PEN Inglés durante la guerra organicé la ayuda a los escritores refugiados»
Esta preocupación por la libertad de expresión se expresa apasionadamente en la carta «Llamamiento a la conciencia del mundo», dirigida por PEN en 1940 a escritores e intelectuales de todo el mundo y firmada conjuntamente por escritores ingleses entre los que se encontraban Vita Sackville-West, Vera Brittain y Rebecca West:
«No es solo la vida la que está amenazada. Es la libertad de conciencia, y si se pierde, como se pierde dondequiera que se extienda el poder nazi, la vida misma no vale ni el respirar… nosotros y nuestros aliados no estamos luchando solo por nosotros mismos, sino por la convicción que compartimos con cada hombre, de cualquier raza o religión, que cree que los hombres deben respetarse mutuamente y que la mente debe ser libre… Apelamos a cada uno de ustedes individualmente para que transmitan nuestras palabras, por todos los medios, a las naciones del mundo»[18].
Este llamamiento fue redactado por la primera mujer elegida presidenta del PEN Inglés: Storm Jameson, una respetada y prolífica novelista que defendió incansablemente a los escritores refugiados. A partir de 1938, la presidencia de Jameson se distinguió por su insistencia en que el PEN Inglés adoptara una posición política sobre la guerra y que sus socios desempeñaran un papel activo en la ayuda a los escritores desplazados. Jameson fue una luchadora enérgica, que animó a los escritores ingleses a ayudar a sus colegas de Austria, Checoslovaquia y Francia, y convenció a escritores de todo el mundo de que prestaran apoyo financiero a colegas que lo habían perdido todo. «El único acto de una vida aburrida del que estoy satisfecha —escribiría más tarde— es que como presidenta del PEN Inglés durante la guerra organicé la ayuda a los escritores refugiados»[19].
El activismo de Jameson para mejorar no solo las circunstancias políticas de los escritores, sino también las materiales, supuso una cierta ampliación de la misión del PEN Inglés, que ha reverberado a lo largo de las décadas hasta el día de hoy.
V. La influencia que puedan tener
El período de posguerra cimentó la identidad del PEN Inglés como organización de derechos humanos. Los cambios en el Acta Constitutiva fueron ratificados en 1948: a los tres artículos de Galsworthy anteriormente citados se añadió un cuarto, en el que se pedía a los socios del PEN que adquiriesen «el compromiso de oponerse a cualquier forma de supresión de la libertad de expresión en el país y la comunidad a que pertenezcan, así como en todo el mundo, siempre que sea posible». Al fomento del «entendimiento y el respeto mutuo entre las naciones» se añadió el compromiso adicional de los socios «de hacer todo lo posible para disipar todos los odios y defender el ideal de una humanidad que viva en paz e igualdad en un mundo para todos». El uso del término igualdad, en particular, se debió en gran medida al debate general sobre los derechos humanos que se estaba produciendo en ese momento y, de hecho, al expresidente del PEN Inglés, H.G. Wells, cuyo vehemente y muy público discurso sobre este tema contribuyó prácticamente sin duda alguna[20] a la formulación y redacción de la Declaración Universal de Derechos Humanos. Desde entonces, el PEN Inglés ha colaborado con varias organizaciones de derechos humanos, como la UNESCO, las Naciones Unidas y Article 19.
Este cambio lingüístico y ético en el Acta Constitutiva del PEN en favor de la promoción activa de los derechos humanos añadió una capa de responsabilidad a los socios del PEN que no había sido tan explícita en el pasado. Ya no bastaba con ser escritor: también había que comprometerse a defender ciertos valores en la vida y en el trabajo. Este sutil cambio hacia una especie de activismo literario resultaría clave para dar forma a la organización en el siglo XXI.
se añadió el compromiso adicional de los socios “de hacer todo lo posible para disipar todos los odios y defender el ideal de una humanidad que viva en paz e igualdad en un mundo para todos”
En 1960 nació otra actividad esencial del PEN Inglés que perduraría: el Comité de Escritores en Prisión. Creado para apoyar a los escritores encarcelados específicamente por sus palabras —como Koestler en 1937—, este comité fue una respuesta directa a los problemas de libertad de expresión suscitados por la Guerra Fría. Actualmente denominado «Escritores en Peligro»[21] —en reconocimiento del hecho de que el encarcelamiento no es la única amenaza a la libertad de expresión de los escritores—, el Comité de Escritores en Prisión del PEN Inglés ha estado operativo durante más de 60 años, y sus actividades principales —servir de enlace con las familias de los prisioneros, celebrar vigilias en el exterior de embajadas extranjeras, enviar escritos a las autoridades y llevar a cabo campañas de sensibilización pública— siguen siendo básicamente las mismas. En su libro «Must You Go?» (2010), Lady Antonia Fraser, expresidenta del PEN Inglés, reflexiona sobre la «eficacia» de tales acciones:
«Lo expresó muy bien [el dramaturgo] Christopher Hampton en una conversación con otros socios del PEN Inglés durante una velada organizada para recaudar fondos: “Si un guardia patea a un prisionero con menos fuerza, habrá valido la pena”»[22].
Además de su labor de apoyo, el programa Escritores en Peligro lleva a cabo campañas de envío de cartas para que los escritores encarcelados se sientan conectados y valorados, así como para demostrar a las autoridades que aunque un escritor pueda haber sido silenciado, no ha sido olvidado. La escritora y artista kurda Zehra Doğan, internada en la prisión de Diyarbakır de 2017 a 2019, fue una de las destinatarias de esas cartas. Según dijo, al recibirlas «se sintió parte de un espectáculo coreografiado a escala mundial, con sobres que inundaban su celda y se convertían en colores, decoraciones y moral»[23].
En Turquía, el golpe de Estado militar de 1980 pasó en gran medida desapercibido para los medios de comunicación internacionales; sin embargo, los Centros PEN comenzaban a estar profundamente preocupados por la situación de los escritores turcos. En 1985, Harold Pinter, del PEN Inglés, acompañó al dramaturgo (y expresidente de PEN Internacional) Arthur Miller en una especie de misión de reconocimiento literario en Turquía. Su objetivo era visitar a las familias de los escritores encarcelados y conocer mejor sus circunstancias materiales y políticas y, con ello, determinar cómo podían responder los Centros PEN de todo el mundo. Como señala Maureen Freely en su artículo acerca de esta visita, «Dos en el camino», este tipo de misiones —«esta idea de que podrías desembarcar escritores en un país que apenas conocían para ayudar a escritores que nunca habían conocido y esperar que diera algún resultado positivo»[24]— son muy complicadas, y existe un alto riesgo de que parezcan paternalistas, incluso imperialistas. Sin embargo, la visita fue básicamente un éxito… sobre todo porque cuando Pinter insultó al embajador de Estados Unidos con una serie de preguntas muy francas, la pareja fue expulsada de la Embajada, generando titulares internacionales y llamando la atención de la prensa mundial a la difícil situación de los escritores en ese país.
Sin embargo, los contactos establecidos en este viaje fueron más duraderos que los titulares. El PEN Inglés continuaría colaborando muy estrechamente con escritores, traductores, académicos e intelectuales turcos, estableciendo lo que Freely describe como «redes de confianza»[25] que han perdurado hasta el día de hoy. En 2013, a raíz del empeoramiento de la situación de los escritores en Turquía, el PEN Inglés puso en marcha su programa de residencias, ofreciendo períodos de descanso a los escritores que se enfrentan a la censura, el acoso y la persecución en sus países.
VI. Moneda corriente
Las dos últimas décadas han estado entre las más transformadoras de toda la historia del PEN Inglés. El nuevo milenio amaneció con una organización impulsada por una extraordinaria dedicación, pero en ocasiones debatiéndose por encontrar sentido a su existencia. Su misión —con componentes benéficos y de afiliación; escritores en prisión en el extranjero y en el Reino Unido; programas de divulgación para niños en edad escolar en el Reino Unido; y eventos—, aunque noble, era un tanto incongruente. Como lo describió el exdirector (2005-12) Jonathan Heawood[26]: «¿Era [el PEN Inglés] una organización benéfica? ¿Un club? ¿Una organización activista?». ¿Y cuál era su interés principal: la literatura? ¿La libertad de expresión? ¿Los derechos humanos?
Las dos últimas décadas han estado entre las más transformadoras de toda la historia del PEN Inglés.
Estas cuestiones fundamentales se resolvieron con varias acciones clave, siempre guiadas por el Acta Constitutiva del PEN. En primer lugar, el PEN Inglés se registró como organización benéfica, lo que vino a consolidar la flexibilidad y sostenibilidad financiera de la organización. También relajó sus requisitos de afiliación, de modo que pudiera asociarse cualquier persona apasionada de la palabra escrita, no solo autores publicados. Esto se debió en gran parte a las múltiples oportunidades que ofrece internet para escribir y publicar. En palabras de la exdirectora (2013-17) Jo Glanville: «cualquiera puede ser socio»[27].
Esta democratización de la producción literaria también hizo que un número creciente de ciudadanos británicos se vieran repentinamente sujetos a leyes relativas a la palabra escrita… o publicada. Entre 2005 y 2013, el PEN Inglés participó en dos campañas históricas para cambiar la legislación británica. En 2005, el PEN Inglés lanzó su campaña «Freedom of Expression is No Offence» (La libertad de expresión no es delito) en respuesta al proyecto de Ley sobre el odio racial y religioso de 2006, y logró introducir una cláusula para proteger las libertades artísticas. Cuatro años más tarde, el PEN Inglés se sumó a una gran cantidad de organizaciones y personas para impulsar la reforma de las infames y arcaicas leyes inglesas de libelo, cuyo resultado sería la nueva Ley de Difamación del Reino Unido (2013). Estas campañas de gran notoriedad no solo sirvieron para proteger las libertades: también cimentaron el papel del PEN Inglés como una fuerza de cambio en el Reino Unido.
Otro hecho importante de esta época fue la creación del actual domicilio del PEN Inglés: el Free Word Centre, fundado en 2009. Ideado por varias organizaciones (como el PEN Inglés, Article 19 e Index on Censorship), el Free Word Centre fue diseñado para reunir a pequeñas organizaciones de ideas similares con el fin de crear una plataforma de trabajo en red y celebración de eventos, exposiciones y debates. Si John Galsworthy había protestado en 1926 por la posibilidad de que el PEN Inglés tuviera un domicilio social específico («Si el P.E.N. no es una idea no es nada. Fíjala con ladrillos y menguará y quizá desaparezca.»[28]), puede que hubiera reconsiderado su opinión al ver el efecto de tantas organizaciones literarias y de libertad de expresión ocupando el mismo espacio; según Heawood: «parecía como si se elevara el horizonte para todos»[29].
Este nuevo espacio también influyó notablemente en la nueva actividad del PEN Inglés: su programa de Escritores en Traducción. Creado bajo la dirección (2002-2005) de Susie Nicklin[30], este programa demostró ser la pieza que faltaba en el rompecabezas para consolidar al PEN Inglés en la industria literaria del Reino Unido. Gracias a su colaboración con las editoriales para sufragar los costes de traducción y publicación de libros de autores del exterior, el PEN Inglés fue de gran ayuda para impulsar lo que el traductor y administrador del PEN Inglés, Daniel Hahn, denomina un «punto de inflexión»[31] para el sector de la traducción del Reino Unido. Además de la financiación y la labor de supervisión que el PEN Inglés aportó al sector de traducción, los ladrillos del Free Word Centre facilitaron un espacio físico para que los traductores se congregasen y trabajasen en favor de la traducción en la industria editorial británica. Los recién llegados al actualmente próspero sector de la traducción, dirigido por editores independientes, seguramente se sorprenderían al enterarse de que gran parte de esta cultura ha surgido en menos de dos décadas. En los diez últimos años, PEN Translates, el programa emblemático de subvenciones del PEN Inglés para la literatura en traducción, que cuenta con el respaldo del Consejo de las Artes de Inglaterra, ha aportado más de un millón de libras esterlinas a las editoriales que publican obras traducidas.
El programa de eventos y premios del PEN Inglés ha seguido creciendo en los últimos años. Cabe destacar en particular la fundación, en 2009, del prestigioso Premio Pinter, en colaboración con Lady Antonia Fraser en memoria del exvicepresidente del PEN Inglés Harold Pinter. Este Premio se otorga anualmente a un escritor que, según expresó Harold Pinter en su discurso de aceptación del Nobel, proyecta una mirada «firme, inquebrantable» sobre el mundo, y muestra una «feroz determinación intelectual… para definir la auténtica verdad de nuestras vidas y nuestras sociedades»[32]. El Premio se comparte con un Escritor de Coraje Internacional, y sus ganadores hasta la fecha han sido Lemn Sissay (2019), Chimamanda Ngozi Adichie (2018), Michael Longley (2017), Margaret Atwood (2016), James Fenton (2015), Salman Rushdie (2014), Tom Stoppard (2013), Carol Ann Duffy (2012), David Hare (2011), Hanif Kureishi (2010) y Tony Harrison (2009). Los Escritores de Coraje Internacionales han sido: Befekadu Hailu (2019), Waleed Abulkhair (2018), Mahvash Sabet (2017), Ahmedur Rashid Chowdhury alias Tutul (2016), Raif Badawi (2015), Mazen Darwish (2014), Iryna Khalip (2013), Samar Yazbek (2012), Roberto Saviano (2011), Lydia Cacho (2010) y Zarganar (Maung Thura) (2009).
A medida que el PEN Inglés se acerca a su centenario, continúa su trabajo incesante. Con el apoyo de más de mil socios —una entregada comunidad de escritores, lectores y activistas—, el PEN Inglés protege la libertad de expresión donde y cuando quiera que se encuentre amenazada. Sigue defendiendo a los escritores que sufren persecución en todo el mundo, y ofrece residencias de descanso a entre tres y cinco escritores cada año. En 2018, el PEN Inglés sumó a sus eventos literarios, galardones y premios de traducción la fundación de una revista digital, PEN Transmissions, que publica textos internacionales contemporáneos. PEN Transmissions ha demostrado ser una plataforma vital para que escritores, lectores y traductores puedan mantenerse en contacto en estos tiempos en que los eventos presenciales han tenido que ser cancelados.
VII. La humanidad en general
El PEN Inglés comenzó su historia —volviendo a las palabras de Scott— en un espíritu de amistad e intercambio de ideas. Este principio rector se ha mantenido en el transcurso de cien turbulentos años. Mientras escribo, mis colegas y yo nos esforzamos por adaptarnos a los transformados paisajes literarios y legales de un mundo cotidiano. En esta nueva forma de aislamiento, el concepto de PEN Inglés como «lugar», en el sentido imaginativo, ha adquirido un significado más profundo. Los nuevos tipos de eventos y conversaciones que son posibles gracias a la abundancia de plataformas digitales de que disponemos en la actualidad han permitido a socios, escritores y empleados del PEN mantener un diálogo directo —sin importar las limitaciones geográficas— de maneras que no habían sido posibles hasta ahora, y que ofrecen apasionantes posibilidades para el segundo siglo del PEN.
El futuro no está nada claro. Lo que parece cierto, sin embargo, es el valor perdurable de los principios que animan al PEN: la amabilidad, el entendimiento, el respeto mutuo y, por supuesto, el hecho de que «la literatura… no conoce fronteras».
Mi más sincero agradecimiento a Maureen Freely, Daniel Gorman, Lisa Appignanesi, Susie Nicklin, Jonathan Heawood, Jo Glanville, Daniel Hahn y Cat Lucas por su tiempo, sus palabras y sus inestimables puntos de vista en la preparación de este artículo.
________________________
[1] Recorte de prensa no acreditado, 14 de octubre de 1921, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, PEN Digital Collection, Box 112, fol. 7.
[2] Maureen Freely, entrevista con Marion Rankine, 1 de mayo de 2020.
[3] A Special Correspondent, «Literary Clubs in London», Liverpool Post14 de octubre de 1921, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, PEN Digital Collection, Box 112, fol. 7.
[4] Rachel Potter, 2012, A History of Early PEN: lecture to Oxford Student PEN.
[5] Katherine Cooper, «Viewing the Twentieth Century via the PEN Archive», 11 de enero de 2018, Ransome Center Magazine. Disponible en: https://sites.utexas.edu/ransomcentermagazine/2018/01/11/viewing-the-twentieth-century-via-the-pen-archive/ (última consulta: 17 de marzo de 2020).
[6] Marjorie Watts, P.E.N. The Early Years: 1921-1926 (Londres: Archive Press, 1971), 12-13.
[7] Anónimo, «The Birth of a Club», Evening Standard, 6 de octubre de 1921, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, PEN Digital Collection, Box 112, fol. 7.
[8] Marjorie Watts, P.E.N. The Early Years: 1921-1926 (Londres: Archive Press, 1971), 27.
[9] Rachel Potter, 2012, A History of Early PEN: lecture to Oxford Student PEN.
[10] Ibídem.
[11] Charlotte Nunes, «Book Balls, fox-trots, and boeuf bordelaise: The early history of international P.E.N.», 17 de marzo de 2016, Ransome Center Magazine. Disponible en: https://sites.utexas.edu/ransomcentermagazine/2016/03/17/book-balls-fox-trots-and-boeuf-bordelaise-the-early-history-of-international-p-e-n/ (última consulta: 8 de marzo de 2020).
[12] Carta de Noel Streatfeild a Hermon Ould, 23 de junio de 1939,, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, PEN Teaching Guide: Writing the Cold War, Box 67, fol. 5.
[13] Rachel Potter, 2012, A History of Early PEN: lecture to Oxford Student PEN.
[14] Ibídem.
[15] Ibídem.
[16] Ibídem.
[17] Katherine Cooper, «Viewing the Twentieth Century via the PEN Archive», 11 de enero de 2018, Ransome Center Magazine. Disponible en: https://sites.utexas.edu/ransomcentermagazine/2018/01/11/viewing-the-twentieth-century-via-the-pen-archive/ (última consulta: 17 de marzo de 2020).
[18] Appeal to the Conscience of the World, carta del Centro PEN de Londres, junio de 1940, Harry Ransome Center, The
University of Texas at Austin, PEN Teaching Guide: International Human Rights, Box 91, fol. 5.
[19] Katherine Cooper, «Storm Jameson – women writers to put back on the bookshelf», Arts and Ideas, BBC Radio 3, 5 de marzo de 2020. Disponible en: https://www.bbc.co.uk/programmes/p0853sv1 (última consulta: 10 de marzo de 2020).
[20] Jonathan Heawood, 2014, «Writerly rights: free speech, privacy and H.G. Wells», Critical Quarterly, vol. 56, no. 4, pp. 71-82.
[21] Solo en el PEN Inglés; otros centros PEN mantienen sus propios Comités de Escritores en Prisión con el nombre original.
[22] Antonia Fraser, Must You Go? My Life with Harold Pinter (Londres: Orion Books, 2010), 95.
[23] Ege Dündar, «Acts of Resistance», en Zehra Doğan and Ege Dündar (ed.), Li Dû Man, (Londres: Counterpoint Arts, 2019), pp. 2-3.
[24] Maureen Freely, 2010, «Two for the Road», Index on Censorship, vol. 39, no. 4, pp. 27-40.
[25] Maureen Freely, entrevista con Marion Rankine, 1 de mayo de 2020.
[26] Jonathan Heawood, entrevista con Marion Rankine, 21 de mayo de 2020.
[27] Jo Glanville, entrevista con Marion Rankine, 15 de mayo de 2020.
[28] Marjorie Watts, P.E.N. The Early Years: 1921-1926 (Londres: Archive Press, 1971), 35.
[29] Jonathan Heawood, entrevista con Marion Rankine, 21 de mayo de 2020.
[30] Susie Nicklin, entrevista con Marion Rankine, 18 de mayo de 2020.
[31] Daniel Hahn, entrevista con Marion Rankine, 19 de mayo de 2020.
[32] Harold Pinter, 2005, «Nobel Lecture», NobelPrize.org. Disponible en: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2005/pinter/25621-harold-pinter-nobel-lecture-2005/ (última consulta: 1 de junio de 2020).