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woord vooraf

Joke van Leeuwen

‘Auteurs in de bres voor auteurs’, dat is de slagzin 
van PEN Vlaanderen. Die auteurs kunnen blog-
gers zijn of journalisten, prozaschrijvers of dich-
ters. Ze kunnen ver weg in de gevangenis zitten, 
maar ook dichtbij wonen, als gevluchte auteurs, 
die misschien niets liever willen dan hier een 
plaats vinden om weer kortweg auteur te kun-
nen zijn.

PEN Vlaanderen is onderdeel van een wereldwijd 
PEN-netwerk. Er zijn rijke afdelingen en arme. Die 
laatste worden gesteund om te kunnen overleven. 
Vaak zijn het afdelingen van schrijvers in balling-
schap, zoals uit Noord-Korea, Tibet en Eritrea.

Dit jaar werd het internationale PEN-congres in 
Bisjkek gehouden, de hoofdstad van Kirgizië. Ook 
in dat land zitten auteurs gevangen, zoals Azimkov 
Askarov, die kritische teksten schreef en valselijk 
beschuldigd werd van moord. Elke congresdag 
stond er voorin de zaal een symbolische lege stoel. 
De eerste dag was die voor Askarov. Rond de stoel 
waren schilderijen neergezet die hij had gemaakt, 
waaronder Kirgizische berglandschappen in klas-
siek Westerse stijl. Ongerepte natuur. Alsof er niets 
aan de hand was. 

Ook wij hier in Vlaanderen stonden in de bres 
voor auteurs. We schreven brieven om hun vrij-
lating te eisen en staken hun een hart onder de 
riem. We verwelkomden hen in de PEN-flat. We 
zorgden dat ze met ons in contact kwamen, dat 
ze op podia en in scholen hun verhaal konden 
brengen of een gedicht geplaatst zagen in een tijd-
schrift of krant.

Joke Van Leeuwen,  
geboren in Den Haag, 
woont momenteel 
in Antwerpen. In 1978 
publiceerde ze haar eerste 
kinderboek. In 1994 kwam 
haar eerste dichtbundel 
voor volwassenen uit. 
Ze stelde tentoon, schreef 
en bracht verhalen 
voor tv, schreef voor 
theater en bracht literair-
cabareteske voorstellingen. 
In 2013 won ze met haar 
roman Feest van het begin 
de AKO-literatuurprijs. 
Ze is voorzitster van 
PEN Vlaanderen
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Verderop in dit jaarboek leest u de namen van de verantwoorde-
lijken op hun specifieke terrein: de PEN-flat, Het Writers in Prison 
Committee, Gevluchte Auteurs, scholenwerk, het Observatorium, 
Public Relations en pers, de komst van bijzondere schrijvers op bij-
zondere literaire evenementen en de campagnes die we opzetten.

Zoals zoveel anderen hebben ook wij het financieel moeilijker 
gekregen. De structurele subsidie van de Provincie voor onze 
PEN-flat is weggevallen. En ook de subsidie van het Vlaams Fonds 
voor de Letteren is minder geworden (ook zijzelf moeten het met 
minder doen). Maar we danken hen en ook de stad Antwerpen 
en de Universiteit Antwerpen voor hun steun. Ook danken we de 
Vlaamse Auteursvereniging (VAV) en Boek.be, de Poëziekrant, De 
Groene Waterman, theater Malpertuis en wie ons verder al dan 
niet incidenteel hebben geholpen. We hebben overigens perspec-
tief op een goede en goedkopere PEN-flat, die we, als alles gaat 
zoals we hopen, ergens in 2015 kunnen huren.

De leden van PEN Vlaanderen zijn auteurs van allerlei slag. Omdat 
we onze kring willen uitbreiden, of liever gezegd: ons willen laten 
omringen door mensen die geen auteur zijn, maar die wel ons 
werk, de literatuur en de vrijheid van meningsuiting genegen zijn, 
hopen we in 2015 te kunnen starten met het vinden van PEN-
vrienden. We willen daarmee onze bekendheid en de broodno-
dige steun voor ondermeer het behoud van de PEN-flat kracht bij 
zetten.

Dus aarzel niet potentiële PEN-vrienden door te geven aan  
secretariaat@penvlaanderen.be

Bedankt, trouwe leden van PEN Vlaanderen!
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Tade Ipadeola is voorzitter 
van PEN-Nigeria. Hij won 
in 2013 de grootste 
literaire prijs in Afrika 
voor zijn derde en jongste 
dichtbundel The Sahara 
Testaments (2012). Uit het 
juryrapport: ‘De Sahara is 
in dit boek een metonymie 
voor de problemen van 
Afrika, ja zelfs voor de 
hele mensheid.’ Ipadeola 
publiceert ook kortverhalen 
en essays. Hij woont in 
Ibadan, Nigeria, waar 
hij schrijft en jurist 
is, gespecialiseerd in 
intellectueel eigendom. 
Tade Ipadeola was in 
november te gast in de 
PEN-flat, waar hij werkte 
aan een bundel Europese 
reisgedichten.

In de nasleep van het verdriet 
schrijven wij

Tade Ipadeola

PEN Vlaanderen was geschokt toen op 7 januari 
2015 een gruwelijke aanslag werd gepleegd op het 
redactiekantoor van het Franse satirische tijdschrift 
Charlie Hebdo. Enkele jaren geleden, in februari 
2011, verbleef Charlie Hebdo-cartoonist Renald ‘Luz’ 
Luzier (1972) nog een maand in de schrijversflat van 
PEN Vlaanderen. Samen met de Zwitserse fotografe 
Stéphanie Meylan (1975) bracht hij toen Antwerpen in 
beeld. Zijn tekeningen en haar foto’s werden achteraf 
tentoongesteld in het Zuiderpershuis. Luz gaf zijn 
rechtenstudies op om Charlie Hebdo nieuw leven in te 
blazen. Hij werkt op de grens tussen cartoon, strip en 
reportage. Hij overleefde de aanslag ternauwernood. 
Op 17 januari publiceerde de Nigeriaanse schrijver 
Tade Ipadeola in De morgen onderstaande tekst over 
de aanslag en over de bedreiging van de artistieke 
vrijheid en de vrijheid van meningsuiting.

We leven in de 21ste eeuw niet in tijden van betove-
ring. Te vaak verleidt beschaving ons tot een 
droom, een parallel universum waar orde heerst. 
Maar juist dan lopen wij het grootste gevaar dat wij 
de waarheid vergeten over ons bestaan hier, een 
reality check sluipt binnen, om ons er brutaal aan 
te herinneren, dat wij nog een lange weg moeten 
afleggen om op een planeet te leven met goedaar-
dige wezens.

Via de grote televisiekanalen is bijna de hele 
wereld getuige geweest van de gebeurtenissen in 
Parijs. De constante uitzending stopte niet voor de 
ontknoping. De dodentol was 17. De schok en het 
verdriet dat ik voelde was persoonlijk. Toen twee 
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maanden geleden de herfst overging in winter, heb ik, aange-
spoord door mijn collega’s van PEN Vlaanderen, twee dagen de 
tijd genomen om te voet en per metro Parijs te verkennen. De ter-
roristen vernietigden zopas de vrede waarvan ik toen getuige was.

Wat de wereld niet wist, omdat er geen journalisten waren, geen 
schrijvers, geen televisieploegen en geen radio, was dat er op dat 
zelfde ogenblik een ongeziene afslachting van burgers plaatsvond, 
in Baga, een stad in het noordoosten van Nigeria. 

In de nasleep van die slachtpartij werd het aantal doden hevig 
betwist. Regeringsbronnen, die via het nerveuze en overdonderde 
Nigeriaanse leger spreken, blijven volhouden dat slechts 150 men-
sen werden vermoord. Amnesty International en PEN Nigeria hou-
den vol dat het om veel meer dan duizend doden gaat. Enkele 
geschokte overlevenden blijven zeggen dat er niet minder dan 
tweeduizend mensen in koelen bloede werden gedood.

Verantwoordelijk voor de doden zijn extreme islamitische terroris-
ten die een bijzonder bloeddorstige ideologie aanhangen. Binnen 
hun giftige overtuigingen is doden een triviale zaak. De betrokke-
nen bij de reële daad om anderen te doden zijn meestal mannen, 
met een klein aantal ‘excuusvrouwen’. Zij zullen beweren dat ze 
doen wat zij doen ter verdediging van hun geloof. In het geval 
van de moordenaars van Baga zullen zij benadrukken dat zij het 
territorium heroveren dat deel uitmaakt van hun voorouderlijke 
cartografie.

Dit is wellicht waar de punten van overeenstemming eindigen. 
Opmerkelijk is het feit dat het aantal slachtoffers in Baga niet pre-
cies bepaald kon worden – zelfs nu een stukje van Baga door 
Nigeriaanse soldaten is heroverd. Wij zagen wel hoe de veilig-
heidsmensen in Frankrijk de televisiepresentatoren en -presenta-
trices moesten wegduwen uit gebieden die onveilig konden zijn.

In Parijs werd uitstekend televisiemateriaal gemaakt voor een 
wereld die hongert naar iets bijzonders gedurende de 24 uurs-
nieuwscyclus. Wij wisten tot 8 januari, toen de grootste schade 
reeds was aangericht, niet dat er in Baga iets vreselijks gebeurde. 
Hier was er, wat in hedendaagse mediatermen op zijn best ‘pathos’ 
kon worden genoemd, en op zijn slechtst ‘bathos’.
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De bathetiek liet zich op zijn slechtst zien toen de betwisting van 
de aantallen slachtoffers benodigd leek te zijn om de Europese en 
westerse media te doen kijken. Het was een Afrikaanse zaak. Erger 
nog, een Nigeriaanse zaak. Een vuile, verachtelijke zaak, alles wel-
beschouwd, omdat de Nigeriaanse media zelf geen verslag uit-
brachten over de slachtpartij - omdat de Oppercommandant, die 
over minder dan 36 dagen opkomt voor de presidentiële verkie-
zingen om zichzelf op te volgen, niet als een nietsnut wil worden 
afgeschilderd.

De wereld was niet altijd zo. In september van 2005, in de nasleep 
van de Deense cartoons en de fatwa, brachten de media ver-
slag uit van elke hoek van de aarde, waar wat ook maar verband 
hield met de cartoonrellen en de daaropvolgende fatwa, aandacht 
kreeg. Nigeria kreeg een bijna disproportioneel deel van de aan-
dacht van de wereldmedia in februari 2006 met bloedige betogin-
gen in het Noorden, toen daar tussen de veertig en de honderd 
mensen stierven. 

Ja, zelfs toen waren de cijfers niet precies bekend. Op dat zelfde 
ogenblik heeft PEN Nigeria in samenwerking met PEN International 
en enkele PEN-centra in Europa geholpen om letterlijk het leven 
te redden van Nigeriaanse schrijvers en journalisten die opkwa-
men voor de vrije meningsuiting. Een deel van deze schrijvers 
leeft nog steeds in ballingschap.

Om redenen van strategie en veiligheid moest het Rapid Action 
Network van PEN International zijn dagelijkse werk zo geruisloos 
mogelijk laten verlopen. Ik ben de Europese PEN-centra dankbaar 
voor hun discretie, en vooral PEN Vlaanderen, die mij onderdak 
bood in november 2014 in België. Ik kon vaststellen dat schrij-
vers die op allerlei plekken ter wereld risico’s en gevaar liepen bij 
PEN Vlaanderen transit en onderkomen hadden gekregen. PEN 
Vlaanderen doet dit nu meer dan tien jaar.

Van alle schrijvers die in de Vlaamse PEN-flat verbleven, brandt 
nu één naam in neon: ‘Luz’. Mijn hart was verheugd te lezen dat 
Renald Luzier aan de tragedie bij Charlie Hebdo is ontsnapt en dat 
hij daar zijn werk voortzet. Wij deelden een flat in Vlaanderen. De 
wereld is klein, welbeschouwd. Attente mensen maken onze grote 
wereld intiem.
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Thuis en in het buitenland, meest recent in Vlaanderen in novem-
ber 2014, schreef en sprak ik over Boko Haram en wat hen drijft. 
Deze terroristen hebben geen gevoel voor verhouding en pro-
beren ons allen sprakeloos te maken. Geen schrijver die alleen 
handelt, geen leger op zichzelf, kan het winnen van hun rabiate 
misogynie en misantropie. Vooral in Nigeria doden ze met een 
extreem vooroordeel als de schrijver of cartoonist een moslim is.

De enige verdediging hiertegen is te vinden in de band tussen de 
schrijvers van de wereld, soldaten van het denken, die met stille 
en standvastige resoluutheid besluiten te streven naar het behoud 
van de menselijke waardigheid en vrijheid over de grenzen heen. 
Schrijvers moeten nooit schrijven of actie voeren, denken en rea-
geren volgens een vaste formule. Dat zou indruisen tegen de geest 
die hen tot schrijvers en verdedigers van de vrijheid maakt. Wat de 
broederschap van de pen verenigt, over ons huidig verdriet heen, 
is de harmonie van onze stemmen. Zij rijst op. Zij is opgeschreven 
en op muziek gezet. Zij blijft opstijgen. Dit is onze onsterfelijke 
gift en nalatenschap voor deze wereld zonder einde.
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Deze tekening maakte Renald ‘Luz’ Luzier in het gastenboek van de PEN-flat
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twee potloden

Karel Sergen

6B rolt stomp en afgesabbeld
op de voering van mijn linker zak.
het viel, brak, maar het liet zich slijpen.
het past klein in de maan van mijn hand.

4HH, een bajonet in mijn rechter zak.
het steekt door papier, het groeft en knarst,
het snijdt voor mensen met een slechte hand.
en het laat sporen, ook na de gom.

(Uit: Karel Sergen, Vers 1984-2014, p.72,  
Uitg. P: Leuven, 2014)

Karel Sergen (ps. van 
Segers) werd in Turnhout 
geboren (°1954). Hij is 
voornamelijk dichter.  
Hij publiceerde 
9 dichtbundels.  
Karel Sergen engageerde 
zich verder in projecten 
rond creatief schrijven met 
jongeren, gevangenen en 
kansarmen. Hij is leraar 
Nederlands aan de Sint-
Lukaskunsthumaniora 
in Schaarbeek. Sergen 
woont in Jodoigne, 
net over de taalgrens 
(bij Hoegaarden). 
Hij is bestuurslid 
van PEN Vlaanderen.
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Een extra gaatje in de riem

Sven Peeters & Dimitri Bontenakel

We hebben al een paar pogingen achter de rug 
om het juiste begin van deze tekst te vinden. De 
actualiteit van de eerste dagen van het nieuwe 
jaar stemt dan ook eerder tot ingetogen zwijgen 
bij zoveel brutale doodslag tegen de vrijheid van 
meningsuiting (de symbolische aanslag op Charlie 
Hebdo) en tegen de vrijheid van te mogen leven 
(de massa-aanslagen op de Nigeriaanse burger-
bevolking). Al bladerend in een ondertussen vol 
geschreven PEN-flatgastenboek komen we een 
Antwerpse tekening tegen van Luz, cartoonist bij 
Charlie Hebdo, die in 2011 in de PEN-flat verbleef. 
De Nigeriaanse dichter en voorzitter van PEN 
Nigeria is nog maar net vertrokken uit Antwerpen 
maar meer dan één PEN-bestuurslid mailt hem 
geregeld. Hij schreef op 12 januari jl. na een bloe-
dige week in Parijs en Nigeria het volgende:

‘I have been speechless for days now. In 
Nigeria, the casualty figures from the past 
72 hours may be as high as 2000 dead and 
countless injured, several people now refu-
gees in their own country. I guess this is what 
the mass murderers want, for peaceful peo-
ple to be speechless. I am aware that Europe 
is in shock at the barbarity of this outrage 
in Paris. The far right xenophobes will 
make some gains no doubt and there will 
be repercussions on otherwise innocent peo-
ple, that is the human reaction to outrage. 
What I hope emerges from the ruins of the 
world as we knew it to be is a better awa-
reness of the evil now roaming the world. It 
seeks to kill inquiry, humour, pleasure and 
dissent. It has no sense of proportions for, 
if the four terrorists in Paris had access to 

Sven Peeters is leraar 
NT2 en freelance schrijver 
met bijzondere interesse 
voor de Balkan. Hij is 
auteur van de Belgrado-
gids Het Kafana-Tribunaal 
(2006, samen met Jelica 
Novakovic), en beheerder 
van de blog Balkanboeken. 
Hij is bestuurslid van PEN 
Vlaanderen.
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an atom bomb, we all better believe that they would have 
used it. The same is true for the ones in Nigeria and Sudan.  
Keep steady, my friends. Regards to the writers.’

Keren we dan nu terug naar 2014. 

In het warmste jaar sinds de metingen kregen we met de PEN-
flat een koude douche te verwerken. De provincie Antwerpen 
wordt afgeslankt en ziet zijn cultuurbudget wegvallen. Daarmee 
verliest de PEN-flat een van zijn belangrijkste steunpilaren. Voor 
2014 stelde zich geen probleem maar willen we op middellange 
termijn overleven dan zullen we de broeksriem moeten aanhalen 
en elders op zoek gaan naar nieuwe fondsen. Voor u gaat panike-
ren: we werken hard aan een oplossing.

Tot zover de onheilstijdingen. Want ook dit jaar hebben we mogen 
kennismaken met enkele gastschrijvers met wie we geanimeerde 
gesprekken, leerzame wandelingen, vrolijke drinkgelagen en ook 
wel Babylonische spraakverwarringen beleefd hebben.

Januari - juni

De eerste helft van het jaar werd onze schrijversflat een ICORN-
flat. Zoals u weet werkt PEN Vlaanderen sinds 2012 actief samen 
met het International Cities Of Refuge Network, een netwerk van 
vluchtsteden die zorgen voor de langdurige opvang van auteurs in 
acute nood. Dodojon Atovulloev is zo’n auteur. Deze Tadzjiekse 
journalist is al twintig jaar op de vlucht voor het regime in zijn 
land. Dodojon richtte in 1992 Charogi Ruz (Daglicht) op, de eer-
ste onafhankelijke krant van Tadzjikistan. Toen de burgeroorlo-
gen uitbraken, werden zijn kranten op straat verbrand en moest 
hij het land verlaten. Hij vluchtte naar Moskou om zijn werk te 
kunnen verder zetten en leverde van daaruit kritiek op de cor-
ruptie en rechteloosheid van het regime van Rahmon. Volgens 
Amnesty International maakt Rahmon zich schuldig aan moord 
op oppositieleden en vervolging, ontvoering, opsluiting en fol-
tering van kritische stemmen. De arm van het regime reikte ook 
tot in Moskou. In 2001 werd Dodojon een eerste keer gearres-
teerd. In 2012 overleefde hij op het nippertje een moordpoging 
en moest hij met steekwonden in de hartstreek naar het zie-
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kenhuis worden overgebracht. Hij kreeg asiel in 
Duitsland. 

In Antwerpen vond hij een plek waar hij tot rust 
kon komen en kon nadenken over zijn toekomst 
– Dodojon hoopt op termijn terug te keren naar 
Rusland om er zijn werk verder te zetten.

Op 20 januari staan we hem op het perron van 
Antwerpen-Centraal op te wachten. Omdat Dodojon 
enkel Tadzjieks en Russisch spreekt, werd ons een 
Afghaanse tolk aangereikt die een variant van het 
Tadzjiekse Farsi spreekt. Waar we echter geen 
rekening mee hielden, is dat onze brave tolk het 
Nederlands niet machtig genoeg is en geen gebene-
dijd woord Engels spreekt. Dodojon en de tolk heb-
ben vrolijke gesprekken gevoerd maar het gesprek 
met de PEN-flatheren wordt een mimevertoning.

Nauwelijks geïnstalleerd mag Dodojon tijdens onze 
jaarlijkse Algemene Vergadering al meteen met het 
bestuur kennis maken. Achteraf zakken we met 
enkele bestuursleden af naar een multicultureel 
feest in de buurt. Er wordt verbroederd. Er wor-
den foto’s genomen. Dan slaat de sfeer om. Niels, 
onze – Nederlandstalige – tolk komt ons vertel-
len dat Dodojon meteen weer weg wil. Onze gast 
gedraagt zich inderdaad erg nerveus. Blijkt dat een 
van de Afghaanse aanwezigen bevriend is met het 
Tadzjiekse regime. ‘Kun je je voorstellen,’ zei hij later, 
‘dat ik ginder in de propagandabladen verschijn, 
breed lachend naast een vriend van Rahmon?’

’s Anderendaags zal bestuurslid Annemarie Estor 
aan de fotograaf een excuus opdissen om de foto’s 
van de Facebookpagina te laten verwijderen.

Dodojons vrees blijkt terecht. Te gast in de flat 
toont hij ons enkele staatskranten, van de eerste tot 
de laatste pagina gevuld met anti-Atovulloev-arti-
kels. Later vernemen we dat er ook valse beschul-

Dimitri Bontenakel woont 
en werkt in Antwerpen. 
Hij schreef de romans 
Een zwerver met pleinvrees 
(2004) en Mijn ontmantelde 
wereld (2007).  
In januari 2013 verscheen 
de komische roman noir 
De steek van de schorpioen. 
Hij is bestuurslid van 
PEN Vlaanderen.
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digingen van in het Westen studerende Tadzjieken circuleren. Of 
hij dan niet bang is om met zijn kritiek zo in de schijnwerpers te 
lopen? ‘Nee’, antwoordt hij. ‘Als je aan het verdrinken bent, maakt 
het niet uit of je je tien centimeter boven of onder water bevindt.’

Dodojon kwam naar Antwerpen om uit te rusten. Veel rust wordt 
hem echter niet gegund. Volkeren staan op en Oekraïne haalt het 
nieuws. Atovulloev brengt zijn dagen én nachten achter het compu-
terscherm door. De gebeurtenissen op het Maidanplein inspireren 
de Tadzjiekse oppositie en zij houden de omwenteling nauwlettend 
in de gaten. Het slaapgebrek maakt hem ziek. Dat is niet het enige. 
Na de moordpoging kampt hij met post-traumatische stress. Overal 
waar hij komt, zeult hij een koffer vol medicijnen met zich mee.

Koffers. Dodojon Atovulloev, zoon, journalist, balling, hotelmens. 
Heel zijn leven zit in acht koffers gepakt. Drie staan op de flat in 
Antwerpen, vijf liggen over Duitsland verspreid. Twintig jaar lang 
is hij al op de vlucht. Een terugkeer naar zijn thuisland zit er wel-
licht niet meer in maar hij hoopt ooit opnieuw welkom te zijn in 
Moskou om er zijn werk verder te kunnen zetten. Eind juni nemen 
we afscheid. ‘Het is niet moeilijk om de wereld te redden,’ zegt hij 
voor hij in de Eurolines-bus stapt. ‘Het is veel moeilijker om één 
mens te redden.’ 

Juli

In de tweede helft van het jaar hernemen we onze traditionele PEN-
flatwerking. De eerste auteur die voor een maand in Antwerpen 
neerstrijkt, is de drieëndertigjarige Michail Gennaris. Dit kind 
van Athene bestudeert de orale, epische tradities, van het oude 
Griekenland over Japan tot IJsland. In 2011 ontving hij de Griekse 
staatsprijs voor Literatuur. In de flat wil hij vooral verder werken 
aan zijn te verschijnen Bildungsroman, waarin het hoofdperso-
nage – een combinatie van een Renaissanceman en een middel-
eeuwse strijder – op zoek gaat naar het geheim dat alles met alles 
verbindt. Op het einde komen alle personages samen in … onze 
Scheldestad. Terwijl we dit schrijven is Gennaris’ roman onder-
tussen gepubliceerd bij de grote Griekse uitgever Metaichmio. 
Gennaris, in zijn typische, ietwat hermetische stijl, ondergaat het 
mediacircus dat hem als Staatsprijshouder overvalt met gemengde 
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gevoelens, zo schreef hij in een mail van 19 december jl. over een 
bijgewoond literair feestje: ‘Paul Auster was friendly, although a 
bit detached and he wore dark sunglasses even when eating. He 
said that in New York if you are a writer, people categorize you 
as socially unwanted.’

Michail benijdt ons als Belgen. ‘Jullie wonen in het centrum van 
Europa,’ vertelt hij tijdens een avond in de kroeg. ‘Wij, Grieken, 
kijken toe vanop de rand.’ Ambitieus als hij is, betreurt hij het 
gebrek aan aandacht voor Griekse schrijvers in het buitenland. Hij 
droomt ervan vertaald te worden (u leest verderop een fragment 
van hem). Hij droomt zelfs van migratie. De Griekse jeugd heeft het 
niet gemakkelijk. Ook hij woont noodgedwongen bij zijn ouders in 
Athene. Een Staatsprijs doet je maar zover springen. Hij vertelt het 
sec, zonder droefenis. Het is nu eenmaal de realiteit. Het wordt een 
vrolijke avond. Pas als er over de liefde gesproken wordt, kruipt 
er een bitterzoete toon in zijn stem. Het zou nog laat worden, die 
avond. De weg terug naar de PEN-flat is niet altijd de kortste.

Augustus

Maria Ulyanova – schrijfster, journaliste en columniste – woont en 
werkt in Moskou. Ze schreef vier romans. Haar tweede, Lazalky, 
stond op de longlist voor de Russian National Bestseller Book 
Award. Haar kortverhalen verschijnen in verschillende Russische 
literaire tijdschriften. De Russische schrijfster strijkt in Antwerpen 
neer om er een roman te kunnen afwerken. Maria verwerkt 
mythologische vertellingen in haar stadsromans en is daarom 
geïnteresseerd in de Scheldestad. Daarnaast heeft ze haar hart 
verloren aan de zogeheten koude kusten. Ze verbleef eerder in 
het Internationale Vertalershuis van Ventspils, een Lets kuststadje, 
en zal van haar verblijf in de schrijversflat van de gelegenheid 
gebruik maken om naar Oostende af te reizen. Later vertelt ze dat 
ze bij aankomst meteen naar de zee was gaan kijken. Ze stond 
helemaal alleen op het strand. Een fikse hoosbui had alle toeristen 
naar binnen gejaagd. Verkleumd en natgeregend genoot ze van 
het zicht op de grijze zee.

Op de voorlaatste dag van haar verblijf lopen we langs de kaaien 
naar de studio’s van Radio Centraal. Ze is erg nerveus. Oekraïne 
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is nog steeds een hoofdpunt in het nieuws en de schrijfster vreest 
de vragen die ongetwijfeld gesteld zouden worden. De kwestie 
verdeelt de Russen, verdeelt families zelfs. Maria kan er niet met 
haar ouders over praten zonder ruzie te maken. Enerzijds is ze 
als Russische begaan met wat Poetin van haar Rusland maakt, 
anderzijds wil ze niet als politiek auteur geboekstaafd worden – 
als schrijfster en echtgenote van een journalist die bij de Novaja 
Gazeta (de krant waar Anna Politkovskaja ooit voor werkte) heeft 
ze het al moeilijk genoeg.

Ze heeft genoten van haar tijd in Antwerpen, is gehecht geraakt 
aan het wispelturige Antwerpse klimaat en keert met materiaal 
voor enkele mooie kortverhalen weer naar Moskou terug. 

Op de tweede dag van dit nieuwe jaar mailt ze ons nog het vol-
gende – let vooral op die mooie laatste zin: 

‘It was not easy finishing off the year here in Moscow. And 
some of my projects are waiting for the decision of publis-
hers, and maybe will wait long - because of the crisis. Trying 
to be optimistic. But sometimes it’s not easy. Hope, so much 

Maria Ulyanova in de schrijversflat
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hope that everything will change for the better in my country. 
Anyway - I always remember magic August 2014. I’m so glad 
that I visited Belgium and had an opportunity to be introdu-
ced to its beautiful and strong cities. Now I’m sometimes wal-
king along Antwerp streets by Google Street View and it helps 
me not to fear the future and to imagine some new stories.’

September

Doina Ioanid, schrijverspseudoniem voor Doina Ilie (Boekarest, 
1968), is dichteres en vertaalster. Ze doceert Franse taal en litera-
tuur. Ze heeft verschillende werken uit het Frans naar het Roemeens 
vertaald, o.a. Marguerite Duras. Momenteel is Ioanid algemeen 
secretaris van Observator cultural, het belangrijkste culturele 
weekblad van Roemenië. Ioanid heeft verschillende dichtbundels 
geschreven, waaronder het meest recente Ritmuri de îmblînzit 
aricioaica (Rythmes pour apaiser la hérissonne), Éditions Cartea 
Româneascǎ, 2010. Ze nam ook deel aan talloze poëziefestivals en 
vertaalateliers, o.a. in Istanbul, Zagreb, Rotterdam, Londen, Luik. 
Vorig jaar stond ze op het Antwerpse podium van het Felix Poetry 
Festival. Haar gedichten zijn o.m. vertaald in het Hongaars, Frans, 
Engels, Nederlands en Turks.

In samenwerking met vertaler, dichter en ambassadeur van de 
Roemeense poëzie Jan Mysjkin publiceert De Contrabas een nieuwe 
bundel van Ioanid. Die komt ze graag voorstellen in Antwerpen 
aan het publiek. Bovendien verschijnt er binnenkort ook een 
Roemeense vertaling van 15 gebloemleesde Vlaamse dichters. 
Ioanid spreekt het liefst af op een zonnig terras in de stad, koffie 
en sigaretten binnen handbereik. Ze verzint originele gedachten 
en is niet bang om de stad te ontmoeten (zie haar bijdrage in dit 
Jaarboek). Samen gaan we letterlijk bedelen om poëzie op de 
Meir en bij de kathedraal. In een laatste mail laat Mysjkin weten 
dat Ioanids job bij het Roemeense weekblad op de helling staat… 

Oktober

De tiende maand raakt niet ingevuld. We gorden onze gereed-
schapsriem om en klaren een paar klussen in de flat.
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November

Schrijver en voorzitter van PEN Nigeria Tade Ipadeola is de auteur 
van drie dichtbundels, A Time of Signs (2000), The Rain Fardel 
(2005) en The Sahara Testaments (2012). Voor die laatste bun-
del won Ipadeola vorig jaar de grootste Afrikaanse literaire prijs, 
de Nigeriaanse Prijs voor Literatuur, ter waarde van 100.000$. Hij 
volgde daarmee de Belgisch-Nigeriaanse Chika Unigwe op. Uit 
het juryrapport: ‘De Sahara is in dit boek een metoniem voor de 
problemen van Afrika, ja zelfs voor de hele mensheid. Het bevat 
retorische en satirische commentaren op actuele onderwerpen en 
personen, gaande van Afrikaanse bloeddiamanten tot inflatie in 
Nigeria’. Ipadeola publiceert ook kortverhalen en essays. Hij ver-
taalt momenteel D.O. Fagunwa, pionier van de Yoruba-roman, uit 
het Yoruba naar het Engels. Hij vertaalt tevens As you like it van 
William Shakespeare naar het Yoruba. Hij is momenteel voorzit-
ter van de Nigeriaanse PEN. Ipadeola speelt graag schaak en is 
een organisch landbouwer. Hij woont in Ibadan, Nigeria, waar hij 
schrijft en jurist is, gespecialiseerd in intellectueel eigendom.

Ipadeola komt naar de Antwerpse PEN-Schrijversflat met drie 
ambities. Hij schrijft een bundel Europese reisgedichten die hij 
laat beginnen in het historische Antwerpen. Hij ziet zijn verblijf 
als een eerste onderdompeling in de Belgische cultuur door mid-

Tade Ipadeola met Dimitri Bontenakel en Jan Stuyck in het Letterenhuis
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del van kennismaking met de (Vlaamse) taal en ’s lands musea. 
Ten slotte wil hij praktische kennis opdoen over de werking van 
een PEN-residentie, waarvoor PEN Nigeria, na jaren van militaire 
dictatuur, ook plannen heeft.

Over en van Ipadeola leest u in dit Jaarboek nog veel meer. Wij 
kunnen alvast zeggen dat we zelden zo’n indrukwekkende én 
tegelijk enthousiaste gast hebben gehad die van elke minuut van 
zijn verblijf heeft gebruik gemaakt om mensen te ontmoeten en 
plekken te bezoeken, tot en met een tochtje van enkele uren door 
Parijs. Tijdens Ipadeola’s verblijf hebben we ook filmmaker Jess De 
Gruyter geëngageerd om vanaf nu telkens een filmpje te maken 
waarin we onze flatresidenten kort voorstellen. Kijkt u maar eens 
op onze Facebookpagina!

December

Déo Namujimbo is journalist en schrijver die in Congo actief 
was als correspondent voor Syfia Grands Lacs en Infosud. Hij 
was vice-voorzitter van de Congolese Persunie en voorzitter van 
de Congolese Schijversbond in Zuid-Kivu. Hij werkte ook voor 
Reporters Zonder Grenzen.

Hij is de broer van Didace Namujimbo die in de DRC voor Radio 
Okapi werkte en op 21 november 2008 vermoord werd. Tijdens 
de daaropvolgende maanden ontving Déo vele doodsbedreigin-
gen. Tijdens een verblijf in Frankrijk in 2009, op uitnodiging van 
Reporters sans Frontières en om de internationale prijs Golden Pen 
Award in ontvangst te nemen, kreeg hij nieuwe e-mails met doods-
bedreigingen aan het adres van hemzelf, zijn vrouw en zijn kinde-
ren. Hij besliste toen om in Frankrijk asiel te vragen, wat hem ook 
werd toegekend. Zijn vrouw, zijn kinderen en de door hem geadop-
teerde kinderen van zijn gedode broer volgden hem niet veel later.

Hij publiceerde Merde au Congo (uitgegeven door Edilivre in 
Parijs in januari 2010) en On tue tout le monde et on recommence 
– reportage de guerre à l’Est du Congo (Edilivre, januari 2011).

Namujimbo, bij wie het devies luidt ‘Je me bats sans bombes ni 
fusils. Mes seules armes sont la loi et la justice, la plume et le 
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papier’, is een protégé en oude vriend van PEN Vlaanderen. Hij 
keert na drie jaar terug naar de PEN-flat. Een van zijn koffers 
steekt vol Congo-lectuur. Na zijn verblijf zal hij zeventig pagina’s 
verder zijn in het grote Congo-boek dat hij aan het schrijven is, 
‘zoals dat van m’n vriend David Van Reybrouck, maar dan niet 
vanuit antropologisch standpunt, maar als een Congolees over zijn 
Congo’. Zijn laatste boek duwt hij ons in de hand: het gruwelijke 
relaas van zijn ervaringen toen hij in augustus en september 1998 
mee optrok met rebellen in Oost-Congo. De titel spreekt voor zich: 
Je reviens de l’enfer. Tot zijn eigen verbazing wordt Namujimbo op 
het eind van zijn verblijf ook de auteur van de allerlaatste woor-
den in het gastenboek. Na twaalf jaar PEN-flat zijn alle bladzij-
den volgeschreven en valt het boek letterlijk uit elkaar onder het 
gewicht van de bijdragen van een honderdtal residenten. Tijd dus 
voor een blanco boek, minstens even dik.

Tot zover 2014. Op 9 januari 2015 halen we onze nieuwe gast 
op in de luchthaven en wordt onze flat opnieuw voor zes maan-
den een ICORN-residentie. Ook voor het najaar staan er al enkele 
namen op stapel. Hopelijk vinden we het volgende jaar de extra 
steun nodig om onze flatwerking te kunnen blijven garanderen. 
Duimt u met ons mee?

Deo Namujimbo doorbladert het gastenboek
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Bezoek

Borislav ČiČovaČki 

Voor Aleksandar Stefanović-Lesko

De buitendeur ging open 
door de sleutel maar één 
slag naar rechts te draaien, 
bijna achteloos, alsof ieder-
een welkom was in dit 
gebouw. Door die sleutel 
–  en niet alleen door die, 
maar ook door alle andere 
die zich op mijn achterste 
nestelden – werd er soms 

een gat geboord in de rechter achterzak van mijn 
broek, maar aan deze zat ook een week, rood 
hangertje, alsof aan die ene enkele beweging die 
ervan werd verwacht, die ene enkele waartoe hij 
in staat was, gewicht moest worden bijgezet. We 
bleven onder aan de trap staan, want hoe vaak je 
die ook op- en afliep, hij bracht altijd een duizeling 
teweeg, door zijn acrobatische steilte en smalle, 
wentelende baan, als een kronkelende ladder die 
lang geleden, na het optreden van een circus, was 
achtergelaten en vergeten in deze gang. Terwijl wij 
zwijgend, zonder iets af te spreken, de volgorde 
van de beklimming vaststelden – met mij als leids-
man, als enige van het gezelschap die zich hier 
gastheer kon noemen –, lukte het ons net om bij 
te komen van de windvlaag die ons had overval-
len zodra we vanuit de Amerikalei onze schreden 
hadden gericht naar de weiden van het zuiden, 
waarover de kolkende koetsen van de onbevre-
digde razernij van al die tegenstrijdige, vergeefse, 
uitgehongerde, redeloze, stekelige, brutale, grove 
en genadeloze krachten denderen en steigeren die 
zich verzamelen in de werveling van de wind, wat 
maar een armzalig, slap woord is, waarmee de 

Borislav Čičovački studeerde 
biologie en hobo in 
Novi Sad en Amsterdam, 
waar hij sinds 1991 woont. 
Als musicus treedt hij 
regelmatig op in binnen- 
en buitenland. Als schrijver 
debuteerde hij in 2000 met 
In oude tijden heette dit 
land Haemus (Van Gennep), 
een verhalenbundel waarin 
de auteur respectievelijk 
de Habsburgse, 
Joegoslavische en 
Servische achtergrond 
van zijn geboorteland 
evoceert in zijn typische 
stijl. In 2013 verscheen 
Uitgeworteld (Atlas/Contact), 
over een Serviër die naar 
Nederland migreert. 

De Servische schrijver Borislav 
Čičovački (Sombor, 1966) was al 
in december 2013 te gast in de 
PEN-flat, maar de vertaling van 
onderstaande tekst raakte niet klaar 
tegen het vorige jaarboek. 

‘…leven is: 

toekomstige 

herinneringen 

scheppen.’

Ernesto Sábato  

‘De tunnel’
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mens niets anders uitdrukt dan zijn machteloosheid tegenover de 
onverbiddelijke losbandigheid van die ontregeling van de lucht, 
ontstaan door verraad en bestemd om te vernielen. Met gebogen 
hoofd, toegeknepen ogen en de armen omhoog om onze mutsen 
vast te houden, boksten we op tegen die afschuwelijke kracht die 
ons achteruit duwde en terugdreef, en we durfden niet te kijken 
naar de duistere, sombere en ontredderde hemel, waarlangs de 
dikke, zwarte vlekken van verrotte wolken hun donkere, van water 
gezwollen logge lijven voortsleepten, belust op tranen en braken. 
Daarom verwelkomden wij het licht in de gang en de stilte, die 
als spinrag aan dat licht hing, als verlossend, als een oase waarin 
het leven toch ongestoord kon worden voortgezet. Zo was de ont-
vangst altijd aan het begin van de Brusselstraat, vanwaar de Singel 
het donker en het onbekende in voert, waarheen ik me nooit 
heb willen begeven, want ik geloofde dat er in deze straten geen 
andere wetten heersten dan deze, die van december. En ik heb 
niemand gevraagd of hij andere regels kende. Op de houten trap 
riep elke schoen het geluid van zijn eigen trom op en ik hoorde 
achter mij alleen het gebonk van de afzonderlijke slagen, van com-
plementaire ritmes, maar het waren niet-geharmoniseerde bood-
schappen, zoals een willekeurig gekozen, te weinig verknocht, 
te weinig met elkaar bekend, maar door een bepaald toeval toch 
verbonden groep mensen kan voortbrengen en verspreiden in het 
keelgat van een gebouw, waarin alleen deuren wonen, terwijl de 
mensen daarachter met hun korte levens over de domeinen van 
hun angst en hun verwachtingen geschikte schaduwen zijn, min-
der bestendig dan muren en treden, onbegrijpelijker en ongrijp-
baarder, bijna onwerkelijk vergeleken bij de starre vergetelheid 
van het bouwmateriaal, dat hun gehuil en schaterlachen duldt.

Dezelfde beweging van dezelfde sleutel, nu in het slot twee ver-
diepingen hoger, verleende ons doorgang naar het appartement. 
Ik deed het licht aan, ademde de boodschap van de winterse, 
niet ververste lucht in dit hol in, en we gingen naar binnen, rond-
kijkend op zoek naar de veiligheid van stoelen en banken. Ik 
bemoedigde de hoeken van de kamer met de verrukking van 
lampen, en terwijl ik door het appartement scharrelde om mijn 
gasten van voldoende comfort te voorzien, voelde ik de ruim-
ten opzwellen, waarin mensen samendromden die niet aan elkaar 
gewend waren. De journaliste van Radio Centraal hurkte als eer-
ste bij een boekenkast, het leek alsof elke plaats en elke houding 
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voor haar even prettig kon zijn - waarschijnlijk omdat ze klein 
van stuk was, niet meer dan een hoopje discrete botten. Een paar 
luidruchtige Vlaamse jongelieden, die deels alleen, deels met hun 
vriendinnen het publiek van mijn literaire avond hadden gevormd 
en aan wie drank en muziek een eeuwige glimlach ontlokten, 
grepen naar flessen, openden die met een gulzigheid naar woor-
den waaruit het ongeduld van alcoholische dorst gutste, ze haal-
den glazen tevoorschijn, de wijn vloeide, het bier schuimde, en 
ik kon kussentjes zoeken en stoelen bijtrekken voor de meisjes. 
Er werd gesteggeld over de muziek, want hun nieuwsgierigheid 
naar afrojazz en naar Pink Floyd ging gelijk op, en door elkaar te 
overstemmen wilden ze op hetzelfde moment de tegenstellingen 
verzoenen, waarbij ze de tijd vergaten, die hen niet in de steek liet 
en die, geduldig als altijd, stilletjes wachtte. Toch overwon die en 
het jazzritme, dat de meeste stemmen had gekregen, bracht ons 
allemaal tot rust, de agitatie van de gesprekken stabiliseerde zich 
en de verschrikte ruimte van het appartement herademde.

Hun gezichten maakten slechts oppervlakkig deel uit van mijn 
beleving. Ze verbleven maar een paar dagen of uren in mij en 
vestigden zich met hun glimlach in mijn geheugen. Die hele vrij-
blijvendheid van het geziene en gezegde beviel me; die werd nu 
helemaal vergemakkelijkt door de tovenarij van de alcohol en het 
uitdagende van de muziek, wat ons allemaal verbond en ons, 
in deze korte tijd van een decemberavond, tot een eenheid van 
spraak en gelach maakte, die zich nooit meer zou herhalen en in 
deze eigen, enig mogelijke vorm, met onduidelijk doel en ondui-
delijke betekenissen, de eeuwigheid in zou vliegen.

De jongelieden waren zo druk met het opdringen van hun eigen 
onderwerp en hun eigen grappen - door middel van hun lach, 
die zich losmaakte van hun lippen, vochtig van het bier en krach-
tig als de jeugd, waardoor ze vuurrood kleurden - dat dat een 
schaduw legde op de ingetogenheid van de meisjes, die niet zo 
schreeuwden en redekavelden. Dat waren toch allemaal mannen-
zaken. Zelfs de journaliste besloot liever vluchtig in boeken te 
bladeren dan de degens te kruisen met al dat vrolijk bezwete 
testosteron in niet meer dan een T-shirt met korte mouwen. De 
meisjes praatten, terwijl ze met hun tanden pinda’s kraakten en 
hun lippen invetten met zwarte olijven; gedragen door smak-
kende woorden stroomde daaromheen wijn in beschaafde slokjes. 
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Ze spraken over een tentoonstelling, over een reis naar Tenerife, 
over oudejaarsavond, over de schaatsbaan bij de Schelde, over 
het concert van Bowie, en het gegiechel, dat hun bereidheid om 
hun denken (en zelfs hun bewegingen) op elkaar af te stemmen 
begeleidde, mondde steeds uit in de gezamenlijke polsslag van het 
wiegende, gonzende ritme van de met stemmen gevulde, warme 
kamer, die geen weet had van de beestachtigheden van de wind, 
en het maakte dat het besef van vergankelijkheid dat boven ons 
zweefde, rinkelend met lege flessen en proostende glazen, werd 
overstemd door een gevoel van rust. Ik bleef maar zo lang bij de 
meisjes tot ik met een paar antwoorden hun indolente idee van 
vriendelijke nieuwsgierigheid had gevuld, want terwijl zij dron-
ken, praatten en rookten, waren ze zich bewust van de veiligheid 
die hun beschermers vorm gaven met hun tongen en hun zweet, 
en ze wachtten waarschijnlijk tot die waren uitgeschreeuwd en 
hen zouden meenemen naar huis, tot tussen de geheimen van de 
bedden, waar ze al klaar voor waren, en daarom bleven ze rustig 
en geduldig, en staken in deze avond slechts zo veel als nodig 
was om het gelach niet te laten wegsterven en de gloed van de 
beschaduwde begeerte smeulende te houden.

En de babbelzieke Vlaamse jongelieden, net iets jonger dan ik, 
geplakt in de rook van goedkope tabak die speeksel vormde 
in hun mond, gingen discussies aan over de voordelen die 
Amsterdam had getrokken uit de Spaanse val van Antwerpen, 
over de nieuwe film van Hugo Claus en zijn erotische preoccupa-
tie met de echte Emmanuelle, de koningin van de softpornoscene, 
en over de plannen om de dokken aan de Schelde te slopen, en 
dat de Nederlandse taal de overhand kreeg in Brussel, en over 
de vraag of Werner Herzog de moed zou hebben om zich weer 
in een tropisch avontuur als Aguirre of Fitzcarraldo te storten, 
en of België zou blijven bestaan als monarchie of uiteen zou val-
len in onveilige, chagrijnige republiekjes, en of de Duitse minder-
heid de enige ware voorvechter van de Belgische eenheid was 
– gesprekken waarin ik struikelde en uit de rails liep, een paar 
woorden hikte en mijn overbodigheid voelde binnen het rokerige 
comfort van dit appartement, dat uitzag op het duister van onzin-
nige weiden en kale, afgeranselde bomen aan de rand daarvan, 
als vogelverschrikkers in de wind, als galgen. De avond en de 
nacht vermengden hun eigenschappen en verenigd door het don-
ker sijpelden ze door de tijd, die door die kortzichtige gesprek-
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ken alleen werd voortgeduwd en versneld tot aan de horizon van 
de afstomping, als vermoeidheid, alcohol en nicotine bezitnemen 
van het bewustzijn van de discussiegenoten, zodat de muziek, de 
voorbode van de stilte, steeds meer tussen hun kreupele woorden 
begint te kruipen, en als blikken een sluier krijgen met de kleur 
van opgeklopte melk, waarvan de ongezonde glans in het geheel 
geen nieuwe verrassingen belooft, zelfs geen herhaling van het 
gepasseerde, maar de overwinning voorzien en aankondigen van 
de doezeling, opgewekt door slaaplust, die zelfs door de laatste, 
tegen heug en meug uitgedronken glazen niet kan worden ver-
dreven en op afstand gehouden, want die storten zich alleen in 
oprispingen en gespartel met urine op het toilet, dat bereid is elke 
spotternij en elke onbezonnenheid te verdragen.

Waarschijnlijk gingen de meisjes het eerst hun jassen pakken, die 
waren ingeslapen op de bedden, de lege mouwen en sjaals innig 
tegen elkaar aangedrukt, waarschijnlijk knoopten zij het eerst hun 
laarzen dicht om hun opgezwollen enkels en trokken zij het eerst 
hun vriend aan de arm om, terwijl ze de vermoeidheid op zijn 
door nicotine verdoofde gezicht uitsmeerden met kussen, de win-
derige nacht in te gaan en zich voort te slepen naar koude slaap-
kamers en vervreemd beddengoed, om die vriend zijn schoenen 
uit te trekken en zijn handen op hun borsten te leggen, om de 
nacht te voorzien van zin en de belofte aan de ochtend zeker te 
stellen, waarin zij het hoogste woord zouden voeren.

Zo verkregen de schaduwen van het meubilair weer het recht 
om de hele binnenkant van de kamer in te nemen, zo bracht het 
op een kier staande raam de werkelijkheid van de razende nacht 
daartussen, zo bleven er maar twee mensen achter om de inhoud 
daarvan de komende uren in beweging te brengen, alleen zij bei-
den – Raymond en zijn vriendin. Hij wilde ontzettend graag met 
mij praten over zijn Antwerpen, dat ik nooit zou leren kennen, 
maar dat schatkamers verbergt, de neerslag van de verrukkingen 
en de liefdes van hen die in deze stad hun hart hebben achterge-
laten, wat de unieke nostalgie uitmaakt van de waardigheid van 
deze toch vergeten en beschroomde straten, kerken en synago-
gen, van dit stuntelige, kinderlijke spel van hoogmoed en teleur-
stelling, van dit schuchtere verdriet van Vlaanderen. Hij wilde dat 
we naar Okeghem luisterden, zodat ik in diens missen de ware 
verwachting van de Antwerpse bouwmeesters en godsdienaars 
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kon horen, zodat ik het lied van de vijftiende-eeuwse bakstenen 
en stoepen kon horen. Hij bleef zichzelf inschenken, hij proostte 
steeds met zichzelf, hij dronk zelf de glazen uit, hij verzonk alleen 
in zijn onzichtbaarheid. En zij - zij zweeg. Haar huidskleur riep 
het aroma van verboden omhelzingen op, die kleur van donker 
brons met de diepbruine glans van ingehouden, lenige spanning 
en van uitzinnige labyrinten van kroeshaar, waardoor de diepe 
spiegelende vensters van haar ogen de indruk maakten van twee 
glinsterende ronde kiezels uit het heelal, verantwoordelijk voor de 
stilte van onkenbare vermoedens. Raymond wankelde, hij vond 
amper een manier om zich naar de badkamer te slepen, amper 
herkenbaar voor zijn eigen benen. Bijna huilend smeekte hij me 
om Schumanns Widmung voor hem op te zetten, maar al bij de 
eerste passages van de piano liet hij zich op het bed vallen en 
al voor het eind van het lied was hij van ons weggedwaald. De 
dadels van haar lippen ontblootten een glimlach, waarmee de 
bronzen antilope haar lichaam eerst naar de wastafel en toen naar 
het bed overbracht, naast Raymond, tegen wie ze zich spinnend 
als een poes aanvlijde.

Bemoedigd kroop de nacht tussen ons in en de schaduwen 
begonnen een dans, maar ik had geen zin die te volgen. Uit een 
ingewortelde behoefte om in mijn bed comfortabel veilig te zijn, 
kleedde ik me uit, trok mijn pyjama aan en ging liggen, waarbij 
ik de schaduwen op het plafond vóór mij liet springen in hun los-
bandigheid. Ik deed mijn ogen niet dicht, ik sloeg de schaduwen 
niet gade. De trommel van mijn hart weerklonk in mijn gespan-
nen, maar onbeweeglijke lichaam. En ik was niet bang dat zij die 
zou horen, want tussen onze twee door een breed nachtkastje 
gescheiden bedden sliep Raymond. Zijn gesnurk prikkelde mijn 
onstuimige fantasie, want het bood die de volledige veiligheid. 
Ik stond op en liep naar het bed aan de kant waar hun benen 
uiteenweken. Mijn blik, al gewend aan het donker, zocht de 
hare. Uit de gespikkelde regen van het duister, uit de zwarte vlek 
van haar gezicht en haren blonken twee ronde witte spiegels in 
mijn richting. Ze keken me strak aan en brachten op die baan 
van twee stomme blikken de stilte van een geheim tot stand. 
Ze keek niet naar me, ze slorpte me op. Ze slorpte ook de stijf-
heid tussen mijn benen op, die los van mijn onbeweeglijkheid 
vooruitstak en zich oprichtte, en die ik niet mijn hand wenste te 
bieden, maar liet spartelen en haken naar haar welvingen, ter-
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wijl die zich oppompte met het bloed van mijn verdwaasde hart. 
Langs de baan van onze blikken snelden de weinige overgeble-
ven fotonen om boodschappen over te brengen waarvan er niet 
één in woorden vertaald of zelfs maar bewust voorgesteld kon 
worden. Ik heb het idee dat de inhoud daarvan voortvloeide uit 
het ondoorgrondelijke gebied van de niet menselijke en voor-
menselijke verafgoding van de Schoonheid, maar zelfs daarvan 
kon ik niet zeker zijn. ‘Want schoonheid is de enige vorm van 
de spirituele wereld die we kunnen vatten, die we kunnen ver-
dragen met onze zintuigen,’ later heb ik geprobeerd de enige 
herinnering aan die nacht en de wonderlijke lichamelijke liefde 
van de blikken van de naamloze negerin en mij met deze zin van 
Mann te verhelderen. Maar toen, tijdens die opeengepakte, met 
duister beklede ogenblikken, bestonden wij geen van beiden. 
Onze zielen omhelsden elkaar en wentelden zich in dat duister 
alsof ze hun spel van vroeger voortzetten, alsof ze voortbor-
duurden op een liefde die ze hadden leren kennen in een ver 
verwijderde tijd, toen ook hun lichamen elkaar durfden aan te 
raken. Zonder met de ogen te knipperen sloeg ze de deken terug 
en ik werd gewaar dat een van haar handen tussen haar benen 
sliep, alsof die daar bij het liefkozen was blijven steken, ingesla-
pen en versteend. De kussen van onze blikken vertroebelden 
elke toespeling op beheersing en kleefden aan de van vocht 
verzadigde lucht die om ons heen trilde. Opeens, slechts als een 
niet voldoende concrete schim, scheen het me zomaar toe dat er 
in het voorste gedeelte van de kamer, bij het raam, iemand zat. 
En alsof die iemand door zijn komst en aanwezigheid, precies 
als een boodschapper, de vorming van de troebele december-
dageraad aankondigde. Toen ik merkte dat ik om mee heen de 
vormen van de dingen kon onderscheiden, zag ik ook dat haar 
oogleden gesloten waren en dat de betovering was geweken. 
Zelfs de stilte klonterde samen in verzet tegen de ochtend - ook 
Raymond hield zich stil. Omdat ik nu zichtbaar was, liet ik me 
voorzichtig op mijn bed zakken en dook erin. En het volgende 
ogenblik, toen de vermetele decemberzon door de ramen spran-
kelde en zich opdrong aan de kamer, was er al niemand meer 
om me heen. Het gekreukelde beddengoed op het bed naast het 
mijne bewaarde nog de contouren van de lichamen die het pas 
kort geleden hadden verlaten. En misschien ook de warmte. En 
misschien ook de droom.

*

31



Ik greep naar de sleutel in de rechter achterzak van mijn broek, 
maar vond hem daar niet. Mijn verontrusting laaide meteen op, 
die hoefde niet eens te wachten op de controle in alle andere zak-
ken om me pas dan te bevangen en te ontsteken met de vlam van 
verbijstering en ontsteltenis. Waar was mijn sleutel? Waar had ik 
hem kunnen verliezen, laten liggen? De wind lachte me niet uit, hij 
ranselde me alleen, het braakland en de bomen vóór zich geselend 
en beukend op de gebouwen in de Brusselstraat, waar ik machte-
loos voor nummer 3 stond. Ik kon dit gebouw en mijn appartement 
niet in en ik kon nergens heen. De nacht stak zijn vingers in mijn 
ogen alsof de wind, die genadeloze pooier van vocht en beklem-
mende eenzaamheid, hem daartoe overhaalde. Zonder sleutel was 
ik overgeleverd aan zijn onbarmhartigheid, verloren aan de rand 
van de weiden die in de verte werden verslonden door de zee. De 
regendruppels, evenzo gek gemaakt door de wind, prikten stomp-
zinnig in mijn gezicht, dat niet meer wist naar welke kant het zich 
moest keren. Toch brachten ze me ertoe omhoog te kijken en waar 
te nemen dat er op de tweede verdieping - waar het appartement 
lag dat ik wilde en moest binnengaan - licht brandde. Ook ongeloof 
kan een onderdeel zijn van de misleiding van zo’n woeste decem-
bernacht. Ik verwijderde me een paar stappen van de voordeur 
en keek nog een keer naar de ramen: hun lichtglans gutste het 
donker in. Er was iemand boven - ik had geen idee wie dat zou 
kunnen zijn - maar die iemand moest een sleutel hebben. Of had 
ik de lampen soms laten branden, zodat mijn binnenkomst in het 
appartement prettiger zou zijn, zodat ik het idee zou hebben dat er 
daar iemand op me wachtte? Dan was de sleutel werkelijk verloren, 
en ik erbij. Want ik kon nergens naartoe, want alles wat ik had, 
en vooral wat ik zou hebben - een toekomst - was achtergebleven 
in dat appartement, met dat licht dat liet weten dat ik aan mijn lot 
overgelaten, in de steek gelaten, mislukt was. Misschien kon ik me 
omdraaien, alleen voor deze nacht een hotel in het centrum zoeken 
en het morgen weer proberen met de sleutel, maar misschien kon 
ik ook aanbellen en nagaan wat de redenen waren voor dat licht op 
de tweede verdieping… Ik belde aan.

‘Ja, wie is daar?’
Ik schrok en viel stil, misschien was het niet de juiste bel.
‘Eh, ik ben… schrijver… Ben ik aan het goede adres?’
‘Schrijver? Nou, ja, dit is de schrijversflat. Hebt u iets vergeten?’
‘Ja, de sleutel. Kunt u me opendoen?’
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Nu duidde de stilte op de verwarring van de bezitter van die man-
nenstem, die misschien al was ingedut en geen gesprek met een 
onbekende, vergeetachtige bezoeker had verwacht.

‘Maar ik heb maar één sleutel.’
‘Nou, dat is genoeg.’

Door middel van de intercom werd de deur met een ruk geopend 
en de grijze, smalle trap begon onder mijn voetstappen de melo-
die te zingen die hij alleen voor mij bewaarde, die hij al schor 
en bedaagd zong, maar niet vergat. Ik klopte op de deur op de 
tweede verdieping, maar er deed niemand open.

‘Komt u binnen.’

Een van verwarring nieuwsgierige jongeman met kortgeknipt haar 
zat lachend aan de tafel bij het raam, met zijn voeten op een 
houten stoel, waarvan het groene kussentje op de grond geval-
len was. Hoewel hij naar de voordeur gekeerd zat, keek hij naar 
een computerscherm en stelde iets in met de muis. Pas toen hij 
zijn glimlach naar mij toewendde en mij die zogezegd aanreikte, 
begreep ik dat hij zojuist de muziek van een paar opgefokte 
Balkanzigeuners zachter had gezet, wier uitbundigheid zich niet 
zomaar had kunnen onttrekken aan zijn aandacht, die onverwacht 
aan mij werd geschonken. Terwijl ik me inspande om een eerste 
zin te bedenken - van mijzelf of van hem - struikelde ik over de 
indruk dat ik deze man al eens had gezien, precies op deze plek, 
maar in het donker en in de schaduw.

‘Goedenavond. U hebt een sleutel nodig? Wat hebt u vergeten?’
‘De sleutel.’
‘Maar wanneer dan? Ik ben hier al zes maanden en ik ben er zeker 
van dat ik u tot dusver niet ben tegengekomen.’
‘Zes maanden?’
‘Hebt u hier vóór mij gewoond?’
‘Niet vóór u. Ik woon hier, als schrijver en gast.’
‘Er is vast een vergissing in het spel. Gaat u zitten. Wilt u een 
kopje thee?’

Ik ging aan de eettafel zitten en keerde me naar de kamer. De 
spullen erin waren verzet, iemand had het appartement tijdens 

33



mijn (hoe lange?) afwezigheid anders ingericht. In plaats dat de 
keuken achter het slaapgedeelte was, was die verplaatst naar de 
huiskamer en - heel ongewoon, maar niet onpraktisch - onderge-
bracht in een hoge houten kast. Daar was die jongeman nu thee 
aan het zetten. (Was ik in dit appartement dan niet degene die 
bediende? Was ik het niet die de gasten koffie, thee, bier en wijn 
voorzette?) Ik kon niet weten wat er met de vroegere keuken was 
gebeurd, want ik had nog niet de kracht gevonden om op te staan 
en rond te lopen - ik kon niet weten hoe het tot deze verande-
ring was gekomen en waar mijn sleutel was. Op het bureau had 
vroeger geen computer gestaan. (Ik sprak bij mezelf het woord 
vroeger uit en werd bang van het mogelijke door elkaar lopen van 
de tijden, dat zich in zijn voor de mensen zichtbare volgorde aan 
mij voordeed door middel van bewijzen van de technologische 
vervolmaking van de beschaving.) Maar de boeken stonden nog 
steeds op de planken, en achter de scheidingswand, in het don-
kerdere deel van het appartement, zwegen onaangeroerd de twee 
bedden, onderling gescheiden door het brede nachtkastje.

De jongeman zette een kopje thee vóór me op tafel:
‘Hebt u hier lang geleden gewoond?’
‘Ik begrijp u niet zo goed. Bijna alles is hetzelfde, alleen hebben 
ze er een computer in gezet en de keuken verplaatst…’
‘Misschien was het toch een ander appartement…’
‘Nee, beslist niet, ik ken het hier als mijn broekzak… Hier, ik zal 
het u laten zien.’

Ik weet niet hoe ik er opkwam dat de eettafel moest worden weg-
geschoven. Die stond toen namelijk tegen de muur waar nu de 
keukenkast was. Van dat beeld werd ik vreselijk opgewonden, ik 
was onhandig bezig met de tafel, de jongeman hielp me.

‘U zult iets onweersprekelijks, iets tastbaars zien…’

We schoven de tafel weg van het raam en de tranen schoten me 
in de ogen. Ik liep dichter naar de muur toe.

’Weet u, toen – hoewel ik niet weet of dat werkelijk het echte, 
juiste woord is – toen verplaatste ik me door Antwerpen op de 
fiets. Toen ik op een keer een lekke band had, heb ik het voorwiel 
er afgehaald en dat meegenomen naar het appartement om de 
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band te pakken. En het wiel heeft een poosje precies op deze plek 
gestaan, tegen de muur, ziet u, de afdruk van het wiel van mijn 
fiets is er nog steeds, ziet u, ziet u, die getuigt ervan dat ik ook 
hier ben, dat de band nog niet is geplakt, dat die op me wacht, dat 
tenminste de afdruk ervan iets is wat toen en nu verbindt… Of is 
dat allemaal toch maar één lang, onmeetbaar nu?...’

‘Maar hebt uit het raam gekeken? Is er buiten iets veranderd?’

Ik verstijfde. Ik kon geen woord uitbrengen en hij voelde dat hij 
me, ongewild, had gekwetst. Ik keek uit het raam en mijn stro-
mende tranen verrieden mijn machteloosheid. Ik vond ternauwer-
nood de kracht om uit te brengen:

‘Wat is dit?’

In plaats van eindeloze, braakliggende weiden en takken van 
verwaarloosde bomen verhief zich voor de ramen een log groot 
gebouw, met spitse, scheve toppen en torens, helemaal verlicht, 
opschepperig en spookachtig. Die kromme torens op het dak, 
die schuine spitsen, als recht overeind staande reuzenzwaarden, 
konden mij niets begrijpelijks meedelen, want hun tijd en de mijne 
hadden nog geen enkel gemeenschappelijk punt gevonden. Ik 
draaide me om en stapte opeens naar het slaapgedeelte van het 
appartement. Daar stond ik stil en ik zweeg. De jongeman kwam 
niet achter me aan. Alleen zijn pyjama op het bed verried het 
bestaan en de loop van die andere, uitputtende tijd. Toch stond 
hij vlakbij en sloeg me gade met een blik waaruit zijn gedachte 
stroomde, die bijna gelijkstond met begrip.

‘Maar wat gebeurt er met al die gevoelens die we hebben opge-
wekt en gekoesterd, met al die verrukkingen en smarten die we 
hebben gekend? Kan dat allemaal verdwijnen, kan het worden 
verloochend?’ vroeg ik wanhopig.

Hij zweeg. We zwegen, hij, en het appartement, en de tijd, en ik. 
Ik stond nog steeds bij dat bed en voelde me fysiek gescheiden 
van alles, alsof ik door een muur werd omgeven, ontoegankelijk 
was. En zo verstreek de nacht, gedragen door de wind en door 
mijn onrust.
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‘U zult om deze tijd moeilijk onderdak kunnen vinden, en een 
sleutel hebt u hoe dan ook niet meer nodig. U mag wel hier blij-
ven slapen.’

Zijn stem was zacht en mildheid maakte zich meester van al zijn 
bewegingen, want hij zag in dat hij getuige was geworden van 
zijn eigen ontmoeting met het onontraadselbare. Ik ging in mijn 
eigen bed liggen en hij in het zijne, dat wil zeggen in het andere. 
Waarschijnlijk vielen we snel in slaap, want opeens was alles ver-
dwenen, zelfs de schaduwen. Maar toen de ademhaling van de 
man in het andere bed intens en luid werd, werd ik opgeschrikt 
door een krankzinnige onrust, in een oogwenk had ik alle war-
relingen aan het plafond geplukt en ik sprong op alsof ik weer 
dolzinnig ergens naar op zoek was. Ik liep naar de smalle kant 
van het andere bed en verdiepte me in het donker om te kijken 
of ik twee diepe, vergeten spiegels zou zien. Ik zag ze niet. In 
plaats daarvan leek de uitgestrekte arm van de slapende man in 
de richting te wijzen waarin ze waren verdwenen. De vermoeid-
heid deed mij, uit het veld geslagen als ik was, terugkeren naar het 
bed, maar boven mij wilde geen schaduw gaan dansen. Ze waren 
gesmoord door de lichten van dat nieuwe gebouw, van die torens. 
Toch was het donker hetzelfde gebleven, vertrouwelijk. Ik dook 
er zonder angst in…

*

Mijn vingers kregen de sleutel in de rechter achterzak van mijn 
broek gemakkelijk te pakken, maar de wind dwong me mijn ogen 
dichtgeknepen te houden en mijn rug te krommen, om me tegen 
hem te verzetten. Ik liep naar de voordeur en ging tekeer tegen de 
regen en het donker, die me beletten het sleutelgat op de tast te 
vinden. Ik zag geen hand voor ogen. Ik trok mijn muts dieper over 
mijn voorhoofd en stapte naar achteren om tenminste de plaats 
van de deur te vinden. Maar er was geen deur. En er was ook 
geen gebouw, geen straat, geen licht. Overal om mij heen niets 
dan droefgeestige, naakte weiden, gebroken door de windvlagen, 
en de zware sleutel in mijn hand. Koud en zinloos.

Vertaling: Reina Dokter
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Heel Centraal-Azië  
is een enorm kruitvat

Dodojon Atovulloev

Terwijl kersvers Oekraïens president Porosjenko 
zijn land samen probeert te houden en Obama 
in Warschau zijn vuist opheft naar Rusland, kijkt 
Dodojon Atovulloev vanuit de PEN-flat voor 
vervolgde schrijvers uit over Antwerpen. De 
Tadzjiekse journalist en activist leeft ondertus-
sen al meer dan twintig jaar in ballingschap. Na 
het uiteenvallen van de Sovjet-Unie richtte hij de 
eerste vrije krant van Tadzjikistan op en ontpopte 
zich tot een fervent tegenstander van langheersend 
president Rachmonov. Die verklaarde hem prompt 
tot Volksvijand Nummer Eén.

De gebeurtenissen in Oekraïne bezorgen Atovulloev 
een déjà vu. ‘Wat ze vandaag “Banderisten” en “fas-
cisten” noemen, heette bij ons in 1992 “islamistische 
fundamentalisten”. Tien jaar later hebben we geen 
stabiliteit, maar een doodse stilte, als op een kerk-
hof.’ Wat volgt is een gesprek over een vergeten 
revolutie.

Veel hoor je bij ons gewoonlijk niet over 
Tadzjikistan, maar een tijdje geleden stond 
het land hier toch even in de belangstelling: 
de Tadzjiekse overheid kocht voor een behoor-
lijke som geld grote, volgroeide Belgische 
bomen aan.
Dodojon Atovulloev: Klopt, voor vier miljoen. En 
als je dan op de kaart kijkt waar Tadzjikistan ligt 
en waar België, dan zie je een mooi voorbeeld 
van het Tadzjiekse bestuur. De macht is volledig in 
handen van president Rachmonov, zijn negen kin-
deren en zijn ruimere familie. Een van zijn doch-
ters is vice-premier, zijn 26-jarige zoon is gene-
raal en hoofd van de douanedienst, een van zijn 

Dodojon Atovulloev (°1955) 
was in 1991 de oprichter 
van Charogi Ruz (Daglicht), 
de eerste Tadzjiekse 
onafhankelijke krant. 
Toen de burgeroorlogen 
uitbraken, werden zijn 
krantedities op straat 
verbrand en moest hij het 
land verlaten. In Moskou 
zette hij de publicatie 
verder. In 2001 werd hij op 
vraag van de Tadzjiekse 
autoriteiten in Moskou een 
eerste keer gearresteerd. In 
2012 overleefde hij op het 
nippertje een moordpoging. 
Hij is ondertussen 
uitgegroeid tot een van 
Tadzjikistans bekendste 
activisten en werd o.a. in 
Canada en de VS gelauwerd 
voor z’n journalistieke werk.

Dit gesprek, dat Julie Reniers met 
Dodojon Atovulloev had, verscheen 
in MO* Magazine. 
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schoonzonen is consul in Rusland, en ga zo maar door. Iemand 
moet Rachmonov gezegd hebben dat Belgische bomen bijzonder 
mooi zijn, en dus koopt hij die. Na meer dan twintig jaar alleen-
heerschappij is hij de band met de realiteit een beetje kwijt.

Tadzjikistan was vroeger al de armste van de Sovjetrepublie-
ken, en dat is sinds de onafhankelijkheid niet veranderd. 
Waarom komt er niet meer protest tegen dit soort uitgaven?
Dodojon Atovulloev: Angst, pure angst. En gebrek aan informa-
tie: er zijn slechts vier televisiekanalen, en die tonen voortdurend 
hetzelfde: hoe de president een staatsboerderij bezoekt, hoe hij 
naar een school gaat en begroet wordt met liedjes en dansvoor-
stellingen, hoe iedereen overal van hem houdt.

Bovendien heeft Rachmonov Rusland achter zich. Al 49 jaar is 
er een Russische militaire basis in Tadzjikistan, Rachmonov weet 
dat hij op die soldaten kan terugvallen. Het was met de hulp van 
het Russische leger dat hij tijdens de burgeroorlog in de jaren 
negentig aan de macht kwam. In 1991 kenden we in Tadzjikistan 
persvrijheid en vrije verkiezingen, net zoals in landen met een ste-
vige democratische traditie. We noemden deze periode ‘de korte 
lente van de vrijheid’. Maar Rusland wilde geen onafhankelijk, 
democratisch land in zijn achtertuin, en organiseerde een coup 
die Rachmonov aan de macht bracht. Sindsdien is hij een mari-
onet van het Kremlin. We hebben een grapje in Tadzjikistan: de 
president loopt de straat op en houdt een paraplu omhoog. Maar 
buiten schijnt de zon. Ze vragen hem: «Waarom heb je die paraplu 
nu nodig, het is zo’n mooi weer?» Zijn antwoord: «Ze hebben me 
gezegd dat het in Moskou regent».

U hebt het voortdurend over Moskou, maar Tadzjikistan 
werkt toch ook samen met de VS, en ook vanuit de Europese 
Unie gaat er een gestage stroom aan ontwikkelingsfondsen 
naar Doesjanbe.
Dodojon Atovulloev: Dat klopt, en dat neem ik het Westen kwa-
lijk. Met betrekking tot Centraal-Azië gedraagt het Westen zich 
werkelijk amoreel. Toen de VS besloten Afghanistan de bombar-
deren, wist ik dat dit definitief het einde was voor de democratie 
in de voormalige Sovjetrepublieken. Plots had de NAVO de dicta-
tors daar nodig om hun oorlog in Afghanistan te kunnen voeren. 
En dus sloten ze hun ogen voor wat er binnen Oezbekistan en 
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Tadzjikistan zelf gebeurde. Tegenwoordig kent Afghanistan meer 
democratie dan Centraal-Azië. Als je ziet hoe de verkiezingen daar 
verlopen, met rijen aan de stemhokjes, mensen begeesterd door 
het idee van vrijheid – dat hebben we in Centraal-Azië al lang niet 
meer gezien.

Verschillende politici, ook uit West-Europa, durven al eens zeggen 
dat democratie niet past bij de volkeren uit het Oosten. Dat klopt 
niet, dat is een mythe. Net zoals de idee dat de vrijheid vanzelf 
wel zal komen als er stabiliteit is, en dat we tot dan de dictators 
hier maar moeten verdragen. Maar ook dat is niet waar: zolang er 
geen vrijheid is, zal er ook geen echte stabiliteit komen.

De burgeroorlog van de jaren negentig is bezworen, kan de 
huidige situatie in Tadzjikistan dan niet stabiel genoemd 
worden?
Dodojon Atovulloev: Nee, dit is geen stabiliteit, dit is enkel een 
doodse stilte, als op een kerkhof. Heel Centraal-Azië is een enorm 
kruitvat, er is enkel een minieme vonk nodig om de ganse regio 
te laten ontploffen. Dit bestuurssysteem is als een moeras. De 
geslotenheid van de maatschappij, het gebrek aan informatie, de 
corruptie, trekt alles de dieperik in. De mensen kunnen er niet 
vooruitkomen. Ik ben ervan overtuigd dat dit niet lang meer kan 
duren, uiteindelijk zullen de dictators van Centraal-Azië slachtoffer 
worden van het systeem dat ze zelf opgebouwd hebben.

Uit welke hoek komt dat ontploffingsgevaar dan? Van etni-
sche spanningen, islamitische fundamentalisten, politieke 
oppositie?
Dodojon Atovulloev:  Eerst en vooral is er de sociale kloof. 
De gewone mensen hebben geen toekomst, geen perspectie-
ven. ‘Als je in Tadzjikistan moet betalen voor een toiletbezoek, 
mag je zeker zijn dat de WC-baas verre familie van Rachmonov 
is’, wordt er gelachen. Twee miljoen Tadzjieken hebben het 
land verlaten om als gastarbeider in Rusland te gaan werken. 
Daarnaast is er de wetteloosheid: wanneer onschuldige mensen 
gevangen gezet worden gaat er haat leven bij hun naasten, begint 
men op wraak te zinnen.

Het allerergste is dat tegen die achtergrond, tegen die krachten 
die naar een kookpunt toe werken, de idee van democratie verlo-
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ren gaat. Democratie is synoniem geworden van chaos en bloed. 
Democratische waarden worden nauwelijks nog genoemd, voor 
de jongere generatie is het enige alternatief voor Rachmonovs 
bewind vaak enkel de jihad. En daar heeft ook het Westen schuld 
aan: zij gooien Rachmonov miljoenen toe, zonder er iets voor in 
de plaats te vragen. De Tadzjiekse islamisten zijn van een ander 
kaliber dan die in Syrië of Afghanistan. Ze groeiden op in de 
Sovjet-Unie en hebben progressievere ideeën, bijvoorbeeld over 
vrouwenrechten, maar als de situatie nog lang blijft aanslepen 
kunnen ook zij zich ontpoppen tot vijanden van het Westen.

Leeft een politiek bewustzijn in de gastarbeiderskringen in 
Rusland?
Dodojon Atovulloev: Helaas niet. In Rusland zijn ze erg bang, er 
hangt een dreigende sfeer voor migranten. Ze zijn er niet nodig, 
dus ze houden zich op de vlakte. Tegelijk betekent die massale 
arbeidsmigratie dat elke poging tot verkiezingen in Tadzjikistan 
een grap is, want een kwart van de stemgerechtigden zit in het 
buitenland. Het hele leven in Tadzjikistan draait overigens om het 
geld dat zij terugsturen. En het is net het meest actieve deel van de 
bevolking: het hele leven in Tadzjikistan draait om het geld dat zij 
terugsturen. Het zijn ook vooral deze mensen die zouden kunnen 
protesteren en politieke demonstraties organiseren.

Wat denkt u van de gebeurtenissen in Oekraïne? Ziet u een 
mogelijkheid voor een Tadzjiekse Euromaidan?
Dodojon Atovulloev:  Ik volgde dag en nacht wat er gebeurde 
in Kiev op het Maidanplein. Ook in Tadzjikistan hebben we een 
dergelijke revolutie gehad. Kiev 2014 doet heel erg denken aan 
Doesjanbe 1992. Ook wij gingen de straat op; de intellectuelen, de 
progressieve jeugd, Europees gerichte mensen, religieuze leiders. 
Allemaal wilden we vrijheid. Net als nu in Oekraïne verscheen 
toen plots de Russische laars. Het was precies als wat ik nu zie 
wanneer ik de televisie aanzet: moorden, aanslagen. Wat ze van-
daag Banderisten en fascisten noemen, heette bij ons ‘islamisti-
sche fundamentalisten’. Exact hetzelfde scenario.

In de Tadzjiekse kranten wordt mij vanalles en nog wat verweten: 
«Ja, jij wilt democratie, maar democratie dat betekent Kiev, dat 
betekent Syrië.» Maar dat is niet zo, en ik geloof dat het merendeel 
van de mensen begrijpt dat er iets moet veranderen. Wat we daar-
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bij van het Westen nodig hebben, is geen geld maar morele steun.

U verliet het land meer dan twintig jaar geleden, welke 
invloed heeft u nog in Tadzjikistan?
Dodojon Atovulloev:  De jonge generatie kent mij dankzij het 
Internet. Via Facebook en Youtube kan ik mijn artikels, interviews 
en publicaties blijven verspreiden, en een ander verhaal brengen 
dan dat van de Tadzjiekse media. En eigenlijk maakt president 
Rachmonov zelf nog het meeste reclame voor mij  (Atovulloev 
toont een krant waarin pagina na pagina zijn portret afgedrukt 
staat met kolommen vol beschuldigingen ernaast, nvdr). Er wor-
den zelfs liedjes gezongen over hoe ik een spion ben – voor zo’n 
publiciteitscampagne zou ik anders stevig wat geld moeten neer-
tellen. Zo zorgt Rachmonov ervoor dat mijn naam niet vergeten 
word, en de mensen blijven zijn woorden niet geloven. Ik geloof 
in wat Mahatma Gandhi zei: eerst zullen ze met je lachen, dan 
worden ze het met je eens, en uiteindelijk staat iedereen achter je. 
Dat blijft mijn hoop.
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Ik bevind me in een hand…

Doina Ioanid

Ik bevind me in een hand en ik bedel om het ver-
haal van een ander. Het is een mooie nazomermid-
dag. Een café, ik loop recht op een tafel af. Een 
man stevent op dezelfde tafel af. Het is een grote, 
ronde tafel. We zullen hem delen, zegt hij. Een kort-
stondige gêne. Hij heet Lemi, hij rookt Marlboro. 
Hij woont vlakbij, hij zat zonder suiker. Misschien 
gewoon een smoes voor een kopje koffie op een 
nazomermiddag. Hij, een kopje koffie, ik, een bier-
tje. Hij kwam op zijn zeventiende naar Antwerpen, 
uit ex-Joegoslavië. Een toeval: een regisseur had hem 
opgemerkt in een discotheek, hij zocht iemand met 
de tongval en het uiterlijk van een Oost-Europeaan, 
om een KGBist te spelen. Hij is spontaan vertrok-
ken. Het lot. Hij speelde daarna in nog een paar 
films. Hij is spontaan. Spontaan en direct. Hij heeft 
een boksersneus en lijkt op Robert De Niro. Nu zit 
hij in een business dat iets heeft met mode, kunst. 
Hij kookt paella als de beste. Maar hij is alleen, 
gescheiden. Een Marokkaanse vrouw. Twee kinde-
ren. Kinderen kosten je een fortuin in België. De 
zon op het tafelblad. Ritselende bladeren. Bij het 
afscheid, een arm over mijn schouder. Wij, uit Oost-
Europa, moeten elkaar ondersteunen. Ik wandel 
door de oude stad, tussen berijpte gebouwen. Ik 
maak foto’s, drink een biertje. Daarna ga ik weer op 
weg. Een oog gaat open in mijn rug, een oog met 
een vinger op zijn lippen. Daarna loop ik langs de 
tuin van het begijnhof, waar de uien paarse bloe-
men geven. En opnieuw bevind ik me in een hand 
en bedel om het verhaal van een ander. In zekere 
zin eigenlijk mijn verhaal. Het verhaal van een hand 
geplaatst in een andere hand.

Vertaald uit het Roemeens door Jan H. Mysjkin.

Doina Ioanid, 
schrijverspseudoniem 
voor Doina Ilie (Boekarest, 
1968), is dichteres en 
vertaalster. Ze heeft 
verschillende dichtbundels 
geschreven, waaronder 
het meest recente Ritmuri 
de îmblînzit aricioaica 
(Rythmes pour apaiser la 
hérissonne), Éditions Cartea 
Româneascǎ, 2010. In 
samenwerking met vertaler 
en dichter Jan Mysjkin 
publiceerde De Contrabas 
een nieuwe bundel van 
Ioanid, Ritmen om de 
vrouwtjesegel te temmen.
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Michail Gennaris (1981), 
geboren uit Grieks-
Libanese ouders, studeerde 
muziek, recht en filosofie 
in Athene, Hamburg en 
Genève. Hij publiceerde 
poëzie, theaterstukken en 
romans. Hij schreef twee 
romans, The infant (2006) 
en Princes and Murderers, 
waarvoor hij in 2011 de 
Griekse Staatsprijs voor 
de Literatuur kreeg. In 
Antwerpen schreef hij 
het laatste hoofdstuk van 
zijn nieuwste roman, die 
in Griekenland intussen 
verschenen is.

Het standbeeld 

Michail Gennaris

Ik dacht dat ik hem vernederd had en hij vermeed 
me. Ik had hem in maanden niet gesproken. Hij 
zat op een kruk in een café tegenover de kathe-
draal en maakte met een potlood schetsen op een 
kaft. Toen hij me zag, ging er een lichtje branden 
in zijn ogen. Hij veerde recht en omhelsde mij. 
De verboden zin ‘Uiteindelijk ben je opgehouden, 
met moeder om te gaan’ ontsnapte mij. Ik her-
innerde mij de dichtgetrokken gordijnen, de geur 
van thee, de fijne vingertoppen, haar aanwezig-
heid met zachte stem, altijd overdreven beleefd 
bij het aanbieden van een zilveren presenteerblad 
met koekjes en lekkernijen van chocolade. Terwijl 
ze urenlang zonder woorden in de stoel tegen-
over hem zat, verzon hij een glimp van een don-
ker lot. Zij diende als model voor zijn bekendste 
schilderijen. Van klein af begon hij te oefenen. Na 
haar overlijden ten gevolge van een astma-aanval, 
begon hij postuum portretten van haar te maken, 
gebaseerd op foto’s uit haar jeugd.

De voor zijn geestesgesteldheid noodzakelijke 
portretten waren handelingen om haar dood te 
verwerken. Ze beschermden hem tegen het uit-
breken van de ziekte. Een van de portretten van 
moeder was onlangs aangekocht door de stad 
Antwerpen, bestemd om een stedelijke ceremo-
niële zaal te sieren. Het gezicht van de moeder 
had iets onbekends en beangstigends. Boulimie 
verborgen in kant.

Ik had het hem niet gezegd. Misschien kwam 
het door de kleren waarmee de overledene pos-
tuum poseerde. De sjaal met borduursel rond 
haar nek. Een mediterende sfinx. Klaarwakker 
voor de aanval. De ambivalente moeder had de 
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artistieke ambitie overgedragen op de zoon. Vervaagde kleuren 
van een rotte appel. Dat was de enige klacht die ik had. Om 
hem tot een energieker kleurgebruik aan te sporen, had ik hem 
een boek geschonken: een verzameling foto’s uit het Oosten. De 
oranje sari van een hindoe had indruk op hem gemaakt. Hij was 
een meester in het project. Ik wou hem op weg zetten naar een 
feestelijke helderheid van warme kleuren. Zijn vader, een hogere 
officier in Congo, was jong gestorven aan een of andere seksueel 
overdraagbare ziekte en thuis vermeed men alles met betrekking 
tot lichamelijke afscheidingen. De moeder maakte de oppervlak-
ten nat met alcohol. Alles leek steriel. Zoals in een ziekenhuis. 
De geslotenheid van het verstikkende herenhuis intensifieerde de 
emotionele instabiliteit. 

‘Een plezierreisje? Om ook een andere stad te zien naast je zeer 
geliefde Antwerpen?’ had ik hem gevraagd. Hij werkte met twee 
langwerpige verfborstels, hij kruiste ze voor zijn borst en draaide 
zich naar de deur, alsof hij een geest hoorde. Nadien zagen we 
elkaar niet meer terug. Ik dacht dat hij het huis niet meer uit kwam.

Maar nu, na een onderbreking van enkele maanden, zag ik hem 
in de kroegen op de Grote Markt.

‘Herinner je je het boek met foto’s van India?’ vroeg hij me, alsof 
hij verborgen kattenkwaad onthulde. Zijn gezicht verkrampte.

‘Laat me het uitleggen; jou moet ik het uitleggen.’ Hij plaatste zijn 
stoel precies naast die van mij. Hij nam een grote slok bier en 
vertelde.

‘Ik reisde met de trein. In hetzelfde compartiment, in eerste klasse, 
zaten twee Indische aristocraten. Een in het wit geklede maha-
radja met baard en zijn vrouw, gehuld in een oranjekleurige sari. 
Ze hadden ook een slapend meisje mee. Een Europese. Blond 
haar. Vlaamse allicht. De in het wit gehulde maharadja met baard 
bedekte het meisje met een lichte zijden doek. Als een hymne 
weerklonk een lied uit zijn mond. Ik zou ook in slaap zijn geval-
len als het voortdurende geratel van de trein mij niet zo ‘n onge-
mak bezorgde. De in het wit geklede maharadja nam een kleine 
geplastificeerde foto en toonde ze me. Een afgehouwen menselijk 
hoofd geplaatst op een tafelkleed. Mijn maag overhoop.
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De in het wit gehulde kneep in mijn knie. ‘Wees niet bang’, 
fluisterde hij. En de vrouw met de oranje sari knikte. Ik dacht 
dat ze acteurs waren in de Indische cinema. De foto die ze me 
hadden getoond kwam allicht uit een horrorfilm. Ik was gerust-
gesteld en bovendien raakte de Indische met de oranje sari 
zacht mijn schouders aan en legde mij in elegant Engels uit: ‘Het 
blonde meisje is voor de Moeder. Voor Grote Godin. Mhadevi. 
De Moeder houdt van schoonheid.’ En de Indische haastte zich 
om het haar en voorhoofd van de slapende Vlaamse te strelen. 
Ik wilde haar wekken. Het meisje redden. De man keek me 
afschrikwekkend aan. Mijn arm was verlamd. Spot van mede-
plichtigheid. Waarom deed ik niets? Waarom maakte ik haar niet 
wakker? Toen we aankwamen in het bedevaartsoord bleef ik 
hem om een of andere mysterieuze reden in de menigte volgen. 
De in het wit geklede maharadja droeg het blonde meisje dat 
sliep in zijn armen en de Indische met de oranje sari liep voorop. 
We bereikten het gebedsoord en gingen een doolhof van een 
gebouw binnen. Een geur. Nectar van bloemen en verbrande 
boter gemengd met geroosterd vlees. Ze legden het blonde 
meisje op de marmeren vloer en zich tot mij wendend bogen ze 
beleefd, en nadien begonnen ze me uit te kleden tot ik in mijn 
ondergoed stond. Ik had het koud. De vrouw met de oranje-
kleurige sari kwam bij me staan. Ze murmelde iets sacraals, trok 
mijn slip naar beneden en met haar vingers smeerde zij met hete 
vette boter mijn opgerichte fallus in. Ik wierp me op de slapende 
Vlaamse. Tijdens de orgastische geslachtsgemeenschap dacht ik 
dat ik mijn naam hoorde uit de luidsprekers. Nadien kwam de 
in het wit geklede man met baard naar voren terwijl hij een 
hakmes in de lucht hief. Het afhouwen van het hoofd van het 
meisje. In mijn mond werden kleine schuimende stukjes herse-
nen gestoken. Toen verloor ik het bewustzijn. Ik werd wakker 
in een kleine kamer in een regionaal ziekenhuis. Het geluid van 
een ventilator. Mensen met gaas. Het gezoem van vliegen. Hoog 
op de muur hing het portret van de in het wit gehulde maharadja 
op jonge leeftijd, met een tulband die in het midden een enorme 
heldere smaragd bewaakte. Ernaast een half verrot houten kruis, 
en een vervaagde foto van de blonde Jezus met lammetjes. Ik 
vroeg de verpleegkundigen om mij verse melk te brengen en 
schildersgerei.

Ze waren bereid de kosten voor de terugkeer te dragen. 
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Van tussen de tanden van de schilder vloeide bloed. Uit zijn neus 
druppelde bloed in het rond. Hij voltooide zijn ongelooflijke ver-
haal en draaide zich terug naar zijn groot glas goudkleurig bier. 
Het was het uur dat de beiaard van de kathedraal het paasrequiem 
van Bach luidde. Hij deed een poging om mijn hand te grijpen en 
toen ik deze instinctief terugtrok (om te ontsnappen aan de onge-
paste overdracht van gevoelens) gleed het glas bier uit mijn hand 
en werd de mouw van mijn jas nat.

Ik sprong uit mijn stoel, rende alsof ik achtervolgd werd. In een 
poging, kalm te worden, mengde ik mij tussen het vredelievende 
publiek. Ik zocht bescherming in een aangrenzend winkelcen-
trum. Ik staarde wat naar veelkleurige brilmonturen in de eta-
lage van een opticien, toen liep ik de Fnac binnen en probeerde 
de nieuw iPhone. Een tandeloze oude vrouw met hoofddoek 
kwam naderbij. Ze sjiekte op chocolaatjes. Wierp ze als ossen- 
of mensenogen gulzig in haar keel. Roekeloze afschuw overviel 
me. Afkomstig uit de diepten van het bewustzijn. Een primitieve 
gedachte wilde mij overmeesteren. Overstuur wandelde ik door 
de middeleeuwse straten van Antwerpen. Iemand die boven mij is 
geïnstalleerd hield me in de gaten. Hoog in de hoek, in de apsis, 
het beschilderde standbeeld van de Maagd. De moeder van barm-
hartigheid omgevormd tot bloedend hindoe-idool. De uitgestrekte 
armen van het katholieke beeld hadden het goddelijke kind ver-
laten en mikten dreigend op mij. Ik knielde en huilde met alle 
kracht van mijn longen. Ik bad. De Maagd Maria boog en bood 
mij een praline met hazelnotensmaak aan.

Vertaling: Aster Kalogrias
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‘Elke serieuze schrijver  
in Afrika moet op zijn tellen 
passen’

Tade Ipadeola

Of ik de locatie van de flat waar PEN-Vlaanderen 
de Nigeriaanse schrijver onderdak biedt, alsjeblief 
niet expliciet wil vermelden. Het blijkt geen over-
dreven maatregel te zijn. Buitenlandse auteurs die 
hier voor Ipadeola verblijf hielden, werden in de 
gaten gehouden door spionnen en ontvingen zelfs 
in hun discrete ballingsoord dreigtelefoons. Er zijn 
nog plekken in de wereld waar een schrijver een 
prijs op zijn hoofd krijgt wanneer hij of zij vrijuit 
durft te spreken. 

De Nigeriaan Tade Ipadeola hoort in dat rijtje 
thuis. Zijn bundel ‘The Sahara Testaments’ leverde 
hem de prestigieuze Nigeriaanse Prijs voor de 
Literatuur op. In die bundel staat de Sahara sym-
bool voor de problemen van Afrika en de mens-
heid. Ontegensprekelijk pure poëzie, maar door-
weven met een prominente maatschappijkritiek. 
En laat dat in Nigeria geen evidentie zijn. 

‘Tade zou eigenlijk vorig jaar hier moeten zijn,’ 
legt Karel Sergen van PEN-Vlaanderen uit. ‘Visa-
problemen verhinderden echter zijn komst. Protest 
van onder andere David Van Reybrouck, toenma-
lig president van PEN-Vlaanderen, kon daar niets 
aan verhelpen. Ook dit jaar heeft het lang geduurd 
voordat Ipadeola een visum kreeg. Want het 
gebeurt wel eens dat een schrijver niet terugkeert. 
Omdat ze simpelweg niet terug kunnen naar hun 
land. De Azerbeidjaanse schrijver Mirze Sakit heb-
ben we zo bijna een halfjaar opgevangen. Hij had 
een gedicht geschreven tegen de president van 
zijn land. Terugkeren naar Azerbeidzjan was geen 
optie. Hij heeft hier ook dreigtelefoons ontvangen. 

Dit interview, dat Michiel Leen afnam 
van Tade Ipadeola, verscheen eerder 
in Knack.
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Daarom willen we dat de ze flat een safe house blijft voor onze 
residenten. Al is het voor ons, met de huidige besparingsrondes 
in kunst en cultuur, niet evident om sponsoring te blijven vinden 
voor de PEN-flat.’

Ipadeola laat het zich schijnbaar niet aan het hart komen, en heeft 
de thermostaat in de flat waar hij ongeveer een maand verblijft, 
naar subtropisch niveau gedraaid. 

Voelt u zich hier veilig, meneer Ipadeola? 
‘Ik voel me hier veiliger dan thuis, ja. In Afrika staat elke seri-
euze schrijver wel op een of andere manier onder druk. Je moet 
weten dat Nigeria enkele serieuze problemen heeft, waaronder 
de escalatie van het conflict met Boko Haram. De pers ligt zwaar 
aan banden, de regering muilkorft de kranten en gooit kritische 
journalisten in de gevangenis, vooral wanneer ze de corruptie 
van het militaire apparaat onder de loep nemen. In Nigeria zijn 
er dit jaar alleen al drie muiterijprocessen geweest, waar steeds 
enkele tientallen officieren bij betrokken zijn. Journalisten die te 
diep in die materie graven, worden zelfs neergeschoten. Ik heb 
zelf ondervonden hoe mijn artikelen voor de Nigeriaanse krant 
The Guardian stelselmatig van het internet worden gehaald door 
de regering, met technieken die ze hoogstwaarschijnlijk hebben 
afgekeken van China of Rusland. 

Je zou net denken dat het internet het gemakkelijker maakt 
om kritische geschriften te verspreiden? 
‘De regering beseft ook wel dat een dergelijk geschrift vanuit de 
hele wereld online kan worden gelezen, dus ze zijn er als de kip-
pen bij om de toegang te censureren. De gedrukte versie kun je 
immers enkel in Nigeria krijgen.’

Hoe zou u het huidige regime in uw land omschrijven? 
‘Het burgerlijke bestuur dateert van 1999, de eerste ‘vrije’ verkie-
zingen van 2011. De regering is echter nog steeds erg militaris-
tisch. De president van de senaat is een ex-kolonel. Hij stelde vorig 
jaar nog een wet voor die het strafbaar maakt om regeringsleden 
van corruptie te beschuldigen via sociale media. Niet meteen een 
maatregel die je in een burgerdemocratie zou verwachten. De 
grootste Nigeriaanse partij, PDP, wordt bemand door oud-solda-
ten. Zij zijn de meest gedisciplineerde, maar ook meest tirannieke 
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partij. Het ziet eruit als een democratie, maar het karakter blijft 
militaristisch. En toch kun je zeggen dat het vandaag beter gaat 
dan tijdens de militaire dictatuur: de muiterijprocessen zijn een 
stap in de goede richting. En ze waren vrij toegankelijk voor de 
pers, totdat de militairen in de beklaagdenbank dreigden dat de 
volgende golf muitende soldaten generaals zou gaan vermoorden. 
Dat was volgens de regering uiteraard ‘too much information’, en 
de journalisten werden voor het eerst sinds lang weer gecensu-
reerd. Sinds 1999 worden er gelukkig minder schrijvers en jour-
nalisten omgebracht, maar het komt vandaag nog steeds voor, 
helaas.’

‘Ken Saro-Wiwa, toenmalig PEN-president in Nigeria, werd in 
1995 nog opgehangen vanwege zijn aanhoudende kritiek op de 
olie-industrie. Een tragedie. Zo’n humoristische man. Hij was niet 
banaal, hij uitte zijn mening met veel humor. Heel wat internatio-
nale organisaties stonden aan zijn kant. En toch heeft het regime 
hem vermoord. Hij was te gevaarlijk, waarschijnlijk. Saro-Wiwa’s 
dood maakte de wereld duidelijk dat het regime nergens voor 
terugdeinsde. ‘

Wat kunt u als huidig PEN-voorzitter in Nigeria doen om 
die situatie te veranderen? 
‘Dat is een moeilijke vraag. Het blijft gevaarlijk werk. We komen 
op voor digitale vrijheid en willen een wetsvoorstel promoten 
dat individuen beschermt die vrijelijk informatie online zetten. 
In het Westen is vrije internettoegang vanzelfsprekend, in Nigeria 
niet. Eenmaal informatie in het publieke domein belandt, wordt 
de maatschappij echter een beetje vrijer. Daarnaast volgen we 
van nabij de dossiers van schrijvers die in de problemen zitten. 
Vorig jaar werd nog een journalist van The Guardian vermoord. 
Een journalistiekstudent die voor het blad schreef, belandde in 
de gevangenis omdat hij op Facebook artikelen had gepost over 
de corruptie in het Noorden, waar Boko Haram opkomt. Hij 
kwam pas weer vrij toen hij ernstig ziek werd. Door zulke zaken 
wereldwijd onder de aandacht te brengen, via contacten met 
onze vrienden in België, Londen en elders in de wereld, willen 
we de regering onder druk zetten om onze collega’s vrij te laten. 
Als ik te veel in de kijker loop, word ikzelf een doelwit. Enfin, 
dat ben ik nu al, maar de schietschijf op mijn borst moet niet 
nog groter worden.’
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Karel, wat kun je als PEN-Vlaanderen concreet doen aan 
dergelijke verhalen? 
‘Onze afdeling ‘Writers in Prison Comittee’ heeft een overzicht 
van schrijvers die gevangen gehouden worden. Ieder jaar met 
Nieuwjaar schrijven we die gevangen auteurs brieven en kaart-
jes. Zonder politieke boodschappen, gewoon een eenvoudig 
kaartje, dat echter wel aangeeft dat er internationale aandacht is 
voor hun zaak. Daarnaast is er ons Rapid Action Network, waarin 
bepaalde schrijvers zich toeleggen op specifieke probleemgebie-
den. Wanneer er uit de headquarters in Londen informatie rond 
een specifiek geval binnenkomt, schieten we in actie. 

Tade, u schrijft vooral poëzie. Leent dat genre zich gemak-
kelijker tot maatschappijkritiek? 
‘Exactly. Ik kan meer zeggen in een gedicht dan in een essay. Dat 
klinkt paradoxaal, maar het is niet anders. Tegelijkertijd voelt poë-
zie voor mij natuurlijker aan dan proza. Als schrijver blijf je toch 
ook die esthetische bekommernis hebben, los van de maatschap-
pijkritiek. De manier waarop ik de Engelse taal gebruik, is erg 
beïnvloed door mijn moedertaal, het Yoruba.’ 

Hoe vertaalt uw engagement zich in de Sahara Testaments? 
‘Je moet niet ver zoeken, hoor. Al op de eerste bladzijden vind je 
kritiek op de ravages die de olie-industrie heeft aangericht. ‘There 
is no stealth to the spreading wound/Let loose upon yesterday’s 
savannah/No genteel grace to the usurped ground/Famished of 
clues to a lost nirvana.’ Ik was dan ook erg verbaasd dat uitge-
rekend mijn bundel de Nigeria Prize won, want het prijzengeld 
wordt ter beschikking gesteld door de grootste nationale olie-
maatschappij. Dus nadat ik tot winnaar werd uitgeroepen, deden 
ze zich voor als de ‘good guys.’ Hun aanpak zou minder vervui-
lend zijn dan die van de pure oil guys , en ze exploiteren ook 
het aardgas dat andere oliemaatschappijen vrolijk affakkelen in 
openlucht. Enfin, ik leerde heel wat bij over de olie-exploitatie in 
mijn land. Er zijn zelfs plannen voor een elektriciteitscentrale op 
gas. Hier in het Westen heb je de hele tijd door elektriciteit. Ik heb 
thuis vier uur per dag stroom, daarbuiten moet ik het zelf zien te 
rooien met een generator. 

Maar de echte focus van de bundel blijft de Sahara. Het is de plek 
bij uitstek om het koloniale verleden van het continent te verken-
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nen, en de manier waarop de Europese grootmachten met Afrika 
omgingen.

Frankrijk testte zijn eerste atoombommen in de Sahara, want ach, 
daar woonde toch niemand, juist? Ze hoefden geen toestemming 
te vragen, zelf in de 20e eeuw was die test hun geboorterecht. 
Koningin Victoria deed haar kleinzoon de Kilimanjaro cadeau, like 
that. Zelfs de Britse poet laureate Alfred Tennyson, nochtans een 
groot voorstander van the empire, vond dat te gortig. De Sahara is 
ook de grootste slavernijroute geweest, waarlangs zwarte slaven 
niet enkel richting Noord-Amerika vertrokken, maar ook, en in 
veel grotere getallen, naar het Midden-Oosten en Noord-Afrika. 
Die duizendjarige geschiedenis heeft amper sporen nagelaten. Dat 
zijn zaken waarvan ik vind dat mensen ze moeten weten. 

Het grootste deel van de bundel gaat over de geografie van de 
Sahara zelf. We hebben de technologie, het geld en de mensen 
om de helft van die woestijn, die nu jaarlijks nog een kilometer 
verder uitbreidt, opnieuw groen te maken. De ecologische pro-
blematiek speelt ook mee in de opkomst van Boko Haram: als 
je een groeiende woestijn hebt, betekent dat ook dat er op dit 
moment jonge mannen rondzwerven die tien jaar geleden nog in 
een dorp woonden dat vandaag niet meer bestaat. Die jongens 
zitten zonder bestaansmiddelen. Plots duikt daar die terreurbewe-
ging op, die bulkt van de giften uit Libië, Saudi-Arabië en Qatar, 
en die de jongens geld toestopt. Uiteraard treden ze dan massaal 
toe, gewoon om te overleven. De ecologische situatie heeft dus 
een directe geopolitieke impact. Duizenden jaren lang slaagden 
mensen erin om de Sahara bewoonbaar te houden, door kennis 
over irrigatie die duizenden jaren lang werd overgedragen. Toen 
kwamen de mijnen en de olie-industrie. Vandaag blijft er van die 
knowhow niets meer over. Niet alleen het milieu lijdt eronder, ook 
heelder talen en culturen verdwijnen zienderogen. 

Ook de gevolgen voor Europa zijn niet min. Het huidige tempo 
van de illegale migratie naar Europa is onhoudbaar. Je kent de 
rode regen, het Saharastof dat soms ook België bereikt? De woes-
tijn raakt ons allemaal, ook in Europa, zelfs in Zuid-Amerika. It’s 
good when it’s the rain. It’s bad when it’s the people. Je ziet steeds 
meer hate crimes tegen migranten in Europa, en de Afrikaanse 
thuislanden verliezen steeds meer scherpe geesten en handen. 
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Terwijl de Sahara een zeldzame ecologische kwestie is die je met 
enige goodwill en knowhow nog kunt ombuigen. Maar de poli-
tieke klasse houdt zich liever bezig met haar corrupte spelletjes. 

Wat gaat u doen met het prijzengeld van de Nigeria Prize? 
‘Ik ga een kleine bibliotheek bouwen, om de literatuur in mijn 
land te promoten. De nationale bibliotheek stelt niets voor. Zelfs 
het werk van kleppers als Achebe is er niet te vinden. Nigerianen 
uit de diaspora hebben me tot nu toe zo’n 2000 boeken gestuurd. 
Dat zijn er waarschijnlijk meer dan er te vinden zijn in de natio-
nale bibliotheek in onze hoofdstad. In een land dat 150 miljoen 
dollar per dag verdient aan olie!’

U gaat ook Europese gedichten schrijven. Sterker nog: u 
begint in Antwerpen. 
‘Antwerpen is de vriendelijkste Europese stad waar ik tot nu toe 
ben geweest, dus lijkt het me logisch de cyclus hier te beginnen. 
De sfeer hier is ideaal voor wat ik wil doen. Ik was in Stockholm, 
Frankfurt en Istanboel, op weg hierheen. Daar zie je niet de mix 
die je hier vindt. Antwerpen lijkt op Lagos in Nigeria: op straat 
tref je Filippino’s, Chinezen, Vietnamezen, Vlamingen, Fransen… 
everyone! Het is, op Amsterdam na, de meest kosmopolitische 
stad in Europa.’
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Visietekst:  
Naar een Observatorium  
van de vrije meningsuiting

Marleen Teugels

Enkele jaren geleden startte PEN Vlaanderen het 
project ter oprichting van een Observatorium van 
de vrije meningsuiting. In het jaarboek van 2012 
verscheen een vooronderzoek van bestuurslid 
Marleen Teugels. Intussen is er intens vergaderd. 
Een observatorium kan er alleen komen in 
samenwerking met de academische wereld. In 
onderstaande visietekst werkt Marleen het plan 
voor een observatorium verder uit.

Vrije meningsuiting is nooit voor altijd verworven. 
Zelfs in ons land blijft waakzaamheid geboden. Dat 
blijkt uit de resultaten van het vooronderzoek dat 
PEN Vlaanderen in het Jaarboek 2012 heeft gepubli-
ceerd. Quasi alle door ons geconsulteerde experts, 
journalisten en mediawatchers achten actieve geor-
ganiseerde waakzaamheid wenselijk. Deze nota 
lijst de conclusies op uit de haalbaarheidsstudie, als 
basis voor verdere stappen naar de oprichting van 
een Observatorium van de vrije meningsuiting.

1. �Is de oprichting van een Observatorium 
van de vrije meningsuiting wenselijk?

33 Professor mediarecht Jacques Engelbert (ULB)
beklemtoont het belang van een Belgisch pro-
ject dat door een breed platform in het Vlaamse 
en Franstalige landsgedeelte wordt gedragen.

33 De visie van Dirk Voorhoof, gewoon hoogleraar 
aan de Universiteit Gent, gaat dezelfde richting 

54



Jaarboek 2014

uit. Hij pleit voor de creatie van een draagvlak voor het debat 
over vrijheid van meningsuiting, met invloed op de media en de 
publieke opinie.

33 PEN Vlaanderen kan hierbij een trekkersrol vervullen.

2. �Een opdracht voor PEN Vlaanderen?

PEN Vlaanderen heeft vrijheid van meningsuiting als core business 
en verschilt op dit punt van de meeste andere civil society actoren 
die naast expressievrijheid, ook andere doelstellingen nastreven:

33 Zo wil de Liga voor Mensenrechten inbreuken op mensen-
rechten zoals geformuleerd in de Universele Verklaring van 
de Rechten van de Mens voorkomen, opheffen, of aanklagen 
en een zo groot mogelijk maatschappelijk draagvlak creë-
ren voor mensenrechten. Vrije meningsuiting is met andere 
woorden een van de vele mensenrechten waarvoor de Liga 
opkomt. Hetzelfde met Amnesty International Vlaanderen, een 
Mensenrechtenorganisatie die eveneens de naleving van de 
mensenrechten nastreeft en zich zwaar inzet voor gewetensge-
vangen, actie voert tegen de doodstraf en politieke moorden. 
De Wakkere Burger vzw stimuleert dan weer vooral burger-
participatie op lokaal niveau. Nog andere organisaties zijn op 
specifieke groepen gericht (bijvoorbeeld VVJ en de VVOJ op 
beroeps- en onderzoeksjournalisten), of op bepaalde domei-
nen (vb Journalism Fund, op het stimuleren van crossborder 
onderzoeksjournalistiek). Of zijn louter gefocust op het recht 
op toegang tot informatie, dat integraal deel uitmaakt van arti-
kel 10 van het EVRM (http://www.asktheeu.org/). Anders dan 
bij PEN Vlaanderen is voor al deze organisaties de verdediging 
van vrije meningsuiting en het verzet tegen elke vorm van cen-
suur niet het voornaamste streefdoel .

33 Internationale organisaties zoals Reporters zonder Grenzen en 
Freedom House rapporteren geregeld over expressievrijheid 
in een groot aantal landen, maar de gehanteerde methode 
lijkt minder geschikt om subtiele vormen van censuur mee 
te nemen aan de hand waarvan de situatie in ons land kan 
worden toegelicht. Reporters zonder Grenzen is niet echt 
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transparant over de gehanteerde methode. Volgens een inter-
view met Olivier Basille worden bij de bevraging voor ons 
land minder Vlamingen betrokken dan Franstalige responden-
ten. Een e-mail met vragen om bijkomende toelichting, bleef 
onbeantwoord.

3. Wat doet PEN in het buitenland?

Vanuit historisch perspectief is PEN altijd al een cruciale speler 
geweest wanneer het over de vrije meningsuiting gaat:

33 Sinds het prille begin in 1921 stond PEN International reeds 
op de barricaden voor de vrijheid van meningsuiting, ook in 
Europa. Zo voerde PEN campagne tegen de boekverbrandin-
gen in het Duitsland van de jaren ‘30, toen de internationale 
gemeenschap nog niet massaal protesteerde tegen de activitei-
ten van de Nazipartij. PEN stond mee aan de wieg van het con-
cept van vrijheid van meningsuiting zoals dat in 1948 door de 
Verenigde Naties werd opgenomen in de Universele Verklaring 
van de Rechten van de Mens.

33 Vandaag is de rol van PEN op het vlak van vrije meningsui-
ting allesbehalve uitgespeeld. Volgens onderzoeker Rónan Ó 
Fathaigh (Universiteit Gent) levert PEN in de UK kwalitatief 
hoogstaand onderzoekswerk af naar de beperkende impact 
van plaatselijke regelgeving. Dit onderzoek is de basis voor 
campagnes die PEN samen met partners opzet. Zo deed PEN 
in het Verenigd Koninkrijk samen met Index on Censorship 
gedurende een heel jaar onderzoek naar de Britse Libel wet. 
Aansluitend bij de lancering van het onderzoeksrapport ‘Free 
Speech is not For Sale’ lanceerden ze samen met Sense About 
Science de Libel Reform Campaign die vandaag nog altijd 
loopt. Ander actiethema is bijvoorbeeld de UK Visa Campaign, 
naar aanleiding van restricties die de Britse overheid in novem-
ber 2008 heeft ingevoerd voor kunstenaars en academici die 
tijdelijk naar de UK komen voor lezingen, tentoonstellingen, 
concerten. PEN UK voert ook internationaal campagne op 
basis van geselecteerde thema’s. Op dit moment lopen drie 
projecten: ‘Turkey Focus’, ‘Vietnam Focus’ en ‘Poems for Pussy 
Riot’. Bij PEN in de UK werken een tiental medewerkers.
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33 In 2012 organiseert PEN Canada een landelijke campagneweek 
‘Non-Speak Week’ (van 11 tot 17 oktober), met paneldiscussies en 
publicaties die inzoomen op een aantal knelpunten die de vrije 
meningsuiting bedreigen. Volgens directeur Tasleem Thawar 
werd gewerkt rond 7 hot topics: digitale vrijheid, de toegang 
tot informatie, het muilkorven van wetenschappers, smaad, de 
vrijheid van vergadering, de vrijheid van ngo’s om zich politiek 
te engageren en hoe de Canadese overheid langzaam de vrije 
meningsuiting erodeert onder het mom van privacy en bespa-
ringsrondes. De actie werd gecentraliseerd rond twee publieke 
events, een reeks in Huffington Post, online video’s en debat-
ten. Bij de uitwerking van de sensibilisatiecampagne werkt PEN 
Canada nauw samen met The Citizen Lab van de universiteit van 
Toronto en de Canadian Science Writers Association (CSWA).

33 Expressievrijheid en vrijheid van informatie is ook de core 
business van Britse organisaties zoals Index on Censorship 
en Article 19, met een bijzondere focus op de situatie in het 
Verenigd Koninkrijk, maar ook ver daarbuiten. Beide organi-
saties hebben naast een hoofdzetel in het Verenigd Koninkrijk, 
ook behoorlijk wat medewerkers elders in de wereld en wer-
ken samen met partners.

33 Index on Censorship voert actie over expressievrijheid aan de 
hand van een magazine, de website, en blogs in landen waar 
expressievrijheid zwaar aan banden wordt gelegd, zoals China, 
Rusland, Iran. Het magazine is het enige tijdschrift dat speci-
fiek over expressievrijheid gaat en een forum biedt voor stu-
dies, analyses en debat. De liefdadigheidsorganisatie voert ook 
actie, bijvoorbeeld samen met PEN UK tegen de Britse Engelse 
Libel wet en reikt elk jaar een award uit aan personen die voor 
de vrije meningsuiting hun leven op het spel hebben gezet.

33 Article 19 telt meer dan 70 medewerkers die onder andere 
actief bezig zijn met monitoring, onderzoek, publicaties, cam-
pagnes, advies over de ontwikkeling van wetgeving. De orga-
nisatie ijvert ook voor pluralisme in en onafhankelijkheid van 
de media. Deze organisatie biedt ook ondersteuning wanneer 
stappen moeten worden gezet naar het Europese Hof voor de 
Rechten van de Mens.
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33 Ook Open Society Foundations ondersteunt dergelijke demar-
ches. Deze stichting financiert bijvoorbeeld samenwerkingsver-
banden die vrije meningsuiting bevorderen. Op dit moment 
loopt een oproep voor acties in het kader van het ‘Freedom of 
Communication in the Digital Environment Initiative’.

33 De Noorse Stichting Fritt Ord (Het Vrije Woord) steunt projec-
ten die de vrije meningsuiting in Noorwegen bevorderen, maar 
financiert in uitzonderlijke gevallen ook projecten in andere 
landen. Deze organisatie bekroont ook jaarlijks een persoon 
of organisatie die zich bijzonder voor vrije meningsuiting heeft 
ingezet.

33 Interessant project is ook de blog die is opgezet door  
chillingeffects.org. De blog focust op beperkingen van de 
digitale vrijheid en post geanonimiseerde dreigmails en -brie-
ven online. Om de chill in kaart te brengen bouwt de organisa-
tie aan een database met geanonimiseerde ‘Cease and Desist’ 
brieven die aansporen tot het verwijderen van content van 
websites. Chillingeffects.org is een project van de Electronic 
Frontier Foundation en de universiteiten Harvard, Stanford, 
Berkeley, San Francisco, Maine, de George Washington School 
of Law en de Santa Clara University School of Law Clinics.

4. In Vlaanderen, België, of Europa?

De geconsulteerde experts pleiten voor een krachtige Belgische 
aanpak, bij voorkeur ism PEN Belgique Francophone:

33 Onderzoeker Rónan Ó Fathaigh (Universiteit Gent) ziet vooral 
gunstige effecten op basis van grondig studiewerk van de 
lokale situatie, omdat de wetgeving sterk verschilt van land tot 
land. De focus zou in deze fase daarom liggen op problemen 
met expressievrijheid in België en een professionele aanpak, 
zoals reeds op voortreffelijke wijze is geschied door PEN in 
bijvoorbeeld het Verenigd Koninkrijk en Canada.

33 Vraag blijft of actie op het Europese niveau wenselijk en 
mogelijk is. België herbergt immers de Europese instellingen. 
Hierover is bijkomend onderzoek noodzakelijk.
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5. �Strategische doelstellingen voor het Observatorium 
van de vrije meningsuiting

Op basis van onze analyse kunnen we als strategische doelstel-
lingen volgende drie pijlers voor het Observatorium naar voor 
schuiven:

A. Debat

Een draagvlak creëren voor het debat over vrijheid van 
meningsuiting, met invloed op de media en de publieke 
opinie. Het debat gaat bij voorkeur niet alleen over bedreigingen 
van expressievrijheid. Ook juridische aspecten komen aan bod, 
zoals nieuwe regelgeving die expressievrijheid kan inperken. Een 
actueel voorbeeld hiervan is het wetsontwerp tegen seksisme van 
minister van Gelijke Kansen Joëlle Milquet (CDH) (Beel, V., 24 
november 2012). Vrijheid van meningsuiting omvat ook het recht 
op vrijheid van informatie. Op dit punt heeft ons land nog een 
lange weg af te leggen. Het Observatorium kan ook hierover het 
debat aanzwengelen.

B. Observatie

Een anoniem Meldpunt oprichten dat problemen obser-
veert, registreert en analyseert. Het Meldpunt komt tegemoet 
aan de vastgestelde nood om de problemen met expressievrijheid 
op te lijsten. Een van de opdrachten van het Observatorium zou 
een verdere operationalisering kunnen zijn van het begrip ‘cen-
suur’ en het in kaart brengen van de verschillende vormen van 
censuur. Het Meldpunt ontvangt en registreert niet alleen bedrei-
gingen van de vrije meningsuiting, zodat journalisten en kunste-
naars er met ervaringen hieromtrent terecht kunnen, het regis-
treert ook rechtszaken waar journalisten, auteurs, kunstenaars 
in verwikkeld raken. Deze oefening kan de basis zijn voor een 
analyse van problemen. Het meldpunt wekt vertrouwen en garan-
deert absolute anonimiteit. De geconsulteerde journalisten wijzen 
op het groot belang van vertrouwelijkheid. Op basis van de infor-
matiegaring kan het Observatorium jaarlijks een verslag bekend 
maken. Het meldpunt kan ook dreigbrieven inzake beknotting 
van persvrijheid publiceren.
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C. Onderzoek

Diepgaand onderzoek naar vrijheid van meningsuiting sti-
muleren. Het Observatorium doet ook onderzoek. Diepgaand 
inzicht in problemen is immers de basis voor een professionele 
aanpak, naar het voorbeeld van English PEN. Het Observatorium 
kan zelf onderzoek doen en onderzoek uitbesteden. Op dit punt 
wordt nauw samengewerkt met universiteiten. Op deze wijze kan 
het Observatorium evolueren naar een kenniscentrum van de vrije 
meningsuiting. Voor de peiler onderzoek gaat het Observatorium 
ook op zoek naar onderzoeksgelden.

6. �Stappenplan voor de oprichting van het Observatorium

Als kleine speler lijkt het aangewezen dat PEN Vlaanderen aan-
zetten geeft tot de creatie van een Observatorium van de vrije 
meningsuiting. Een aantal partners kunnen hierbij betrokken wor-
den, zodat het Observatorium als breed platform fungeert voor 
debat, observatie en onderzoek.

33 Fase 1: overleg met mogelijke partners in ons land, zowel 
individuele experts in de materie (zoals Flip Voets), als 
experts gelieerd aan universiteiten en ngo’s. Met het 
oog op de landelijke werking is het in eerste instantie van 
belang contacten te leggen met PEN Belgique Francophone. 
Mogelijke bijkomende partners zijn bijvoorbeeld de VVJ, 
de VVOJ, Journalism Fund, de Raad voor de Journalistiek, 
Amnesty International Vlaanderen en vooral de universiteiten 
(Journalism Studies, Rechtsfaculteiten, Human Rights).

33 Fase 2: vastleggen van strategische en operationele doel-
stellingen, gefaseerd actieplan en financieel plan, met 
actieplan voor fondsenwerving. Kan het Observatorium 
ondergebracht worden bij een vakgroep van een van de uni-
versitaire partners? Kan academisch personeel bij de opzet 
betrokken worden? Bij de fasering van het actieplan kan het 
zinvol zijn uit te gaan van de opstart van het Meldpunt.

33 Fase 3: Overeenkomst/vastleggen van afspraken tussen 
de verschillende partners.
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33 Fase 4: Fondsenwerving. Voor fondsenwerving kan onder 
andere een beroep worden gedaan op overheden, de Koning 
Boudewijnstichting, de JAM en buitenlandse donoren (Fritt 
Ord, Open Society Foundation, Adessium,...).

33 Fase 5: concrete opstart van het Observatorium. Interes-
sante periode om naar buiten te treden is de week van 3 mei, 
de internationale dag van de persvrijheid. Aan die dag 
wordt in Vlaanderen tot dusver amper aandacht geschonken. 
Drie mei zou voor het Observatorium een jaarlijks wederkerend 
actiemoment kunnen zijn, bijvoorbeeld voor het aanzwengelen 
van het debat over expressievrijheid en vrijheid van informatie. 
Misschien is het op termijn mogelijk een aantal actoren hierbij 
te betrekken, zoals dat in Nederland reeds het geval is (http://
www.persvrijheid.nl/). Daar kreeg de Dag van de Persvrijheid 
in 2012 de steun van een groot aantal partners (NVJ, Persvrij-
heidsfonds, Nederlands Genootschap van Hoofdredacteuren, 
Persmuseum, NPD Nieuwsmedia).
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“De iPhone is ‘s werelds 
strafste spionagetoestel”

Luke Harding

Dit interview van Maarten Rabaey met Luke Harding 
verscheen in De morgen naar aanleiding van de 
verschijning van zijn boek De Snowden Files en zijn 
optreden op Mind The Book in Gent. Op 22 februari 
ging Harding onder moderatie van Koen Vidal in debat 
met Masha Gessen, auteur van het Pussy Riot-boek 
Woord als wapen. Een inleiding werd verzorgd door 
ondervoorzitster Annelies Verbeke. Dit gesprek, een 
van de hoogtepunten van de vierde editie van Mind 
the Book, was een van de vier door PEN Vlaanderen 
georganiseerde evenementen (daarnaast waren 
er een gesprek met David van Reybrouck, Jeroen 
Theunissen en Maarten Inghels rond literatuur en 
engagement, een debat rond vrouw en engagement 
met Fatena Al-Ghorra, Kristien Hemmerechts en 
Chimamanda Ngozi Adichie, en de voorstelling van de 
dichtbundel Gods bedrog van Fatena Al-Ghorra. 

Luke Harding (45), journalist van de Engelse krant 
The Guardian, was vier jaar Moskou-correspondent, 
maar wat hij bij het schrijven van  De Snowden 
Files allemaal ontdekte, was nog een stuk spannen-
der. ‘Snowden is een echte ‘gamechanger’. Hij trok 
een gordijn open waardoor we onze werkelijkheid 
anders zijn gaan bekijken.’

Wanneer we hem in het Engelse graafschap Hert
fordshire ontmoeten, is Luke Harding opgetogen. 
Zopas las de journalist van The Guardian de recen-
sie van zijn nieuwste boek in The New York Times. 
‘Michiko Kakutani, een van hun strengste recen-
senten, schrijft dat mijn non-fictieboek leest als een 
thriller van Le Carré, met iets van Kafka en Orwell.’ 

Luke Daniel Harding (1968) 
is een Britse journalist. Hij 
werkte als correspondent 
voor The Guardian in 
Rusland. In 2011 werd hem 
de toegang tot het land 
geweigerd. Datzelfde jaar 
verscheen zijn boek Mafia 
State over het Rusland van 
Vladimir Poetin. In 2014 
verscheen zijn boek  
De Snowden Files.
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In De Snowden Files portretteert Harding niet alleen de wereldbe-
roemde klokkenluider maar reconstrueert hij ook voor het eerst in 
detail hoe Edward Snowden (30) met gerichte lekken aan een team 
journalisten – ook van zijn kwaliteitskrant – de massaspionagepro-
gramma’s van de NSA onthulde.

Waarschuwing

Zijn boek is bovenal een waarschuwing: ook in de westerse demo-
cratieën mag vandaag geen enkele van de drie machten - zelfs niet 
de zich vrij wanende vierde macht van de media - zich beschermd 
voelen tegen de ongeoorloofde inkijk door een onzichtbare vijfde 
macht. Harding laat ons meekijken in dat parallelle universum, 
waarin anonieme apparatsjiks met een muisklik binnenstappen 
in ons leven zonder dat we er ook maar een greintje erg in heb-
ben. Misschien overkomt ons dat zelfs vandaag. Als Harding in 
het café zijn iPhone op tafel legt, komt meteen een passage uit 
zijn boek ter sprake waarin hij uit de doeken doet hoe Snowden 
in Hongkong fluisterend enkele advocaten vraagt om hun smart-
phone in de koelkast te leggen, zodat ze niet kunnen worden 
afgeluisterd via de microfoon. ‘Wat we nu dankzij Snowden weten, 
is dat de iPhone ‘s werelds grootste spionageapparaat is’, zegt hij 
onomwonden. ‘Wat niet betekent dat NSA en (de Britse tegen-
hanger) GCHQ al onze mobieltjes ook daadwerkelijk afluisteren. 
Wel weten we door de gelekte Snowden-documenten dat ze dat 
kunnen als ze willen - je zoekgeschiedenis, telefoongegevens, je 
geolocatie en zelfs je selfies halen ze zo binnen.’

Steve Jobs

Wijlen Apple-stichter Steve Jobs zal zich omdraaien in zijn graf. 
In 1984 lanceerde Jobs in een reclamespot in de pauze van 
de Superbowl zijn Macintosh als veiligste computer ter wereld 
met de slogan ‘En nu zult u zien waarom 1984 niét zoals (het 
Orwelliaanse) 1984 zal zijn’. Dertig jaar later citeert Harding een 
door Snowden gelekte slide waarop een NSA-analyst de oudere 
Jobs met zijn iPhone toont en stelt: ‘Wie wist in 1984 dat dit Big 
Brother zou worden...?’ Harding: ‘Het was een van de frappant-
ste documenten die Snowden lekte. De NSA-analyst omschreef 
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Apple’s betalende consumenten als ‘zombies’. Dat vat de arro-
gantie samen van een organisatie die zich in de nasleep van 9/11 
bovenmenselijk achtte. Hun technologische spankracht oversteeg 
de voorbije jaren elk gezond politiek verstand. Niemand in de 
NSA bekeek het brede plaatje. Niemand vroeg zich af waarom ze 
via programma’s als PRISM privégegevens van miljoenen mensen 
inzamelden, zonder enig democratisch debat. Behalve Snowden. 
Daarom stapte hij naar ons.’ U gebruikt uw iPhone nog, maar 
met de nodige voorzorgen? Harding: ‘Ik had helaas al een slechte 
ervaring met afluisteren tijdens mijn vierjarig correspondentschap 
in Rusland. Net zoals andere buitenlandse journalisten werd ik 
er intens geobserveerd door de Russische inlichtingendienst FSB, 
tot ik in 2011 (als eerste westerse correspondent sinds het einde 
van de Koude Oorlog, MR) werd uitgewezen. Er was daar zelfs 
enkele keren bij ons thuis ingebroken. Nu moet ik ook hier in 
Groot-Brittannië tot mijn verbazing mijn zelfopgelegde ‘Moscow 
rules’ toepassen. Als ik nu iets vertrouwelijks moet bespreken, 
gaat mijn smartphone meteen de gespreksruimte uit.’ ‘Ook mijn 
collega’s doen dat. Door Snowden zijn we precies weer door 
een wormgat gekropen. Wij journalisten houden over gevoelige 
dossiers nu liever face-to-face-meetings. We kijken momenteel 
ook altijd over onze schouder wanneer we in een café of res-
taurant zitten (vandaag zit Harding strategisch in een zetel tegen 
een muur, waar hij het overzicht heeft over iedereen die bin-
nenkomt, MR). Als ik naar de VS reis neem ik momenteel zelfs 
géén laptop meer mee. Soms vragen we ons grappend af hoe 
lang het zal duren voor we als vrije pers weer de koeriersduif 
gaan gebruiken. ‘Wist je dat er al Indiase diplomaten zijn die hun 
stukken weer op retro-typemachines uit de jaren vijftig tikken 
omdat ze hun e-communicatie niet vertrouwen? Snowden is een 
echte gamechanger. Hij trok een gordijn open waardoor we onze 
werkelijkheid anders zijn gaan bekijken.’ Een werkelijkheid die 
zelfs voor een wereldwijze krant als The Guardian ontluisterend 
bleek. In zijn boek onthult Harding hoe de hoofdredactrice van 
de The Guardian US, Janine Gibson, enkele uren voor de publi-
catie van het eerste Snowden-verhaal tijdens een conference call 
door toplui van het Witte Huis en de NSA zwaar onder druk 
werd gezet om het verhaal niet te publiceren. Ze deed het toch, 
waardoor de bal ging rollen. In Londen kreeg hoofdredacteur 
Alan Rusbridger gezanten van premier David Cameron over de 
vloer die hem voortdurend intimideerden. In zijn boek vertelt 
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Harding hoe de redactietop in juli 2013 uiteindelijk op last van 
Camerons kabinet werd gedwongen om onder toezicht van twee 
inlichtingenagenten - door de redactie ‘The Hobbits’ genoemd 
- in de kelder van hun gebouw de harde computerschijven met 
Snowden-documenten te vernietigen ‘omdat de nationale veilig-
heid bedreigd was’. Hoe voelde u zich als journalist toen u van 
die vernietiging hoorde, na alles wat u meemaakte in Poetins 
Rusland? ‘Het was een schokkend moment. Twaalf jaar van mijn 
journalistieke bestaan bracht ik als correspondent door in het 
buitenland, waarvan vier donkere jaren in Rusland. Ik vond de 
ingreep van onze overheid een erg ondemocratisch moment 
voor Groot-Brittannië, een pesterij door een regering die om 
politieke redenen niet van The Guardian houdt. Het toont aan 
dat we zelfs wij, en dan bedoel ik het publiek en de pers, in vol-
wassen democratieën geen vrijheden als vanzelfsprekend mogen 
nemen.’ Waarom werkte uw krant mee? ‘Omdat de vernietiging 
van de schijven uiteindelijk een zinloze farce was. Een selectie 
van Snowden-documenten hadden we na de eerste overheids-
dreigementen versleuteld gepost naar mediapartners in het bui-
tenland. Zonder vernietiging van de bewuste schijven zouden 
ze tijdens een politieraid in beslag zijn genomen, en waren we 
vervolgd geweest voor de rechtbank - met als gevolg dat we tij-
dens de procedure niets meer over de Snowden-affaire hadden 
mogen schrijven. Dat was nog erger geweest, dat had het verhaal 
kunnen doden.’ Waarom ontstond er over deze grove inbreuk op 
de persvrijheid zo weinig ophef in de Britse pers? ‘Er had ver-
ontwaardiging moeten zijn maar er gebeurde bijna niets. Omdat 
de overheid druk uitoefende op andere kranten, maar vooral op 
overheidszender BBC om niet in detail over de zaak-Snowden 
te berichten. Pas door publicatie van het boek werd ik begin 
deze week eindelijk uitgenodigd in een BBC-praatprogramma.’ 
In het boek beschrijft Harding hoe in het Verenigd Koninkrijk 
media nog worden gemuilkorfd via overheidsnota’s, die waar-
schuwen dat de nationale veiligheid in het gedrang is. Het enige 
verschil met de Koude Oorlog is dat de nota niet verplichtend 
maar adviserend is. Toch is een zelfcensurerend effect dikwijls 
het resultaat. ‘Wat nog meespeelt is dat omwille van onze ont-
hullingen over telefoonhacking door concurrerende media de 
meeste andere kranten, vooral die van de Murdoch-groep, The 
Guardian vandaag haten. Er is geen solidariteit. Ook opposi-
tiepartij Labour protesteerde niet, want David Miliband (broer 
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van oppositieleider Ed, MR) keurde in 2009 als minister van 
Buitenlandse Zaken afluisterpraktijken mee goed van GCHQ (de 
Britse afluisterdienst die volgens Snowdens documenten die Der 
Spiegel publiceerde ook inbraken in de servers van Belgacom en 
dochteronderneming BICS, red.).’ Tonen de Snowden-files ook 
niet de verontrustende trend hoe tandeloos onze parlementen 
zijn wanneer het over controle op inlichtingendiensten gaat? 
‘Zowel in de VS als in Londen faalde het parlementair toezicht. 
Ons Comité I werkt niet als instelling die nadenkt over de pri-
vacybelangen van de burgers maar als spreekbuis van de vei-
ligheidsdiensten. Ze beroepen zich op geheime MI6-briefings. 
Het is ook een generatiekwestie, denk ik. De meeste leden van 
inlichtingencommissies zijn flink oudere MP’s, zonder enige 
IT-kennis.’

‘The Guinness is good’

Welke les zou uw regering uit dit boek moeten trekken? ‘Omdat 
we in een geglobaliseerde wereld leven moet onze regering besef-
fen dat ze kranten niet meer het zwijgen kan opleggen met een 
dagvaarding. Onze regering zit nog vast in ‘old school-thinking’. 
Ze beseft nog steeds niet dat kranten in een democratie ook een 
verantwoordelijke rol kunnen spelen. Zo kozen wij er als krant 
voor om Snowdens documenten selectief te publiceren, in func-
tie van het algemeen belang. We hebben bewust niet de namen 
gepubliceerd van analysten in Californië of operationele agenten 
in Afghanistan en Irak, om hun privacy en veiligheid te bewaren. 
‘Staat men wel stil bij wat er gebeurd kon zijn als Snowden al 
zijn documenten gewoon volledig op het internet had gegooid? 
Paradoxaal genoeg behoedde onze krant de inlichtingendiensten 
voor een nog grotere catastrofe.’ In uw boek reconstrueert u uit-
voerig Snowdens motivatie om te klokkenluiden in het algemeen 
belang. Hebt u nu, terugblikkend, het gevoel dat u als journalist 
zijn enigma hebt ontcijferd? ‘Nee. Een van mijn frustraties is dat 
ik Snowden nog niet zelf heb kunnen interviewen. Wel werkte 
ik voor dit boek nauw samen met Ewen McAskill, een collega 
van The Guardian die Snowden vele uren sprak toen hij nog in 
Hongkong zat. ‘Tot voor dit boek bleef Ewens rol onderbelicht, 
terwijl hij wel een belangrijke rol speelde. Hij was door The 
Guardian meegestuurd met Glenn Greenwald en Laura Poitras 
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(de freelancejournalisten die Snowden eerst contacteerde) om na 
te gaan of diens verhaal authentiek was. Ewen had in het begin 
soms twijfels hoor, vooral omwille van het verhaal dat een ‘geek’ 
als Snowden een opleiding had gevolgd bij de special forces . 
‘De andere vraag die we ons stelden was of dit geen complot 
kon zijn van de Chinezen of Russen om linkse journalisten voor 
hun kar te spannen. Maar geen enkel bewijs ondersteunde die 
theorie. En dan mailde Ewen ons: ‘The Guinness is good’ - de 
afgesproken boodschap dat hij hem als een echte klokkenlui-
der beschouwde. Later bevestigden het Witte Huis en de NSA, 
door hem publiekelijk aan te klagen, dat hij inderdaad een echte 
klokkenluider was.’ ‘Op basis van Ewens ervaringen schetste ik 
uiteindelijk een portret van een sympathieke, erg discrete jonge-
man die niet lekte om beroemd te worden maar uit idealisme en 
patriottisme. Snowden - zelf aanhanger van de libertaire politi-
cus Ron Paul - was teleurgesteld dat de regering-Obama de mas-
sale observatie, die onder de regering-Bush was begonnen, niet 
terugschroefde maar verruimde.’ Met welke belangrijke vragen 
over Snowden blijft u achter? ‘We weten wat Snowden meenam, 
aan wie hij het gaf maar niet hoé hij zoveel informatie uit de 
NSA wist te puren. Het andere belangrijke element dat ik niet 
tot op de bodem kon uitspitten, is waarom hij in Moskou ein-
digde. Het lijkt er op dat de reisroute werd uitgedokterd door 
Wikileaks-stichter Julian Assange, als tussenstop om hem naar 
Latijns-Amerika te krijgen. Dat gebeurde dan duidelijk zonder 
enig besef welk een autoritaire staat Rusland vandaag wel is. 
Toen ik hoorde dat Snowden in Moskou geland was, wist ik 
uit ervaring dat ze hem niet zouden laten gaan.’ U onthult dat 
Snowdens Russische advocaat, Anatoli Koetsjerena, tegelijk in 
een schimmige adviesraad van de inlichtingendienst FSB zit. U 
suggereert zelfs dat Snowden nu hun informele gevangene is? 
‘Als de FSB correspondenten zoals mij en buitenlandse diplo-
maten schaduwt, zou het naïef zijn om Snowden in Moskou te 
beschouwen als een vrij man die kan gaan en staan waar hij wil. 
Tegelijk geloof ik Snowden als hij zegt dat hij nu niet meer in het 
bezit is van informatie waarop de Russen beslag kunnen leggen. 
Al zijn documenten verspreidde hij vanuit Hongkong. Toen hij in 
Moskou landde, had hij eigenlijk al zijn ‘mission accomplished’. 
‘Toch maakt zijn verblijf in Poetins Rusland het zijn tegenstan-
ders veel makkelijker om hem als verrader te brandmerken, wat 
een terugkeer naar de VS aanzienlijk kan bemoeilijken.’
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Dollars voor Silicon Valley

In zijn boek gaat Harding dieper in op de dubbelzinnige rol 
van de privésector. Zowat heel Silicon Valley sloot uiteindelijk 
akkoorden om de NSA toegang te verlenen tot hun servers. De 
eersten die data overdroegen waren Microsoft, op 11 september 
2007. Daarna volgde Yahoo (2008), Google, Facebook, YouTube 
(2010), Skype (2011) en uiteindelijk Apple in 2012 - een jaar na 
de dood van Jobs. De bedrijven verdedigden zich met de stelling 
dat ze gedwongen werden door bevelen van de geheime FISA-
rechtbanken, maar volgens Harding is het wellicht accurater om 
te stellen dat een deel van de industrie de NSA-top vriendelijk 
verzocht om via een rechterlijk bevel te mogen meedoen. ‘Er zijn 
grote vragen te stellen bij het enthousiasme van Silicon Valley 
om met de NSA samen te werken. Men verschuilt zich nu achter 
de geheime rechtbankbevelen. Snowdens documenten vertellen 
een ander verhaal, over rechtstreekse toegang die sommige tele-
foonmaatschappijen en internetproviders de NSA verleenden. Uit 
overheidsrapporten blijkt dat sommige bedrijven na 9/11 zelf op 
de geheime dienst toestapten en vroegen: wat kunnen wij doen?’ 
Wat was hun belang? ‘Ze weigeren hier openlijk over te praten 
maar ze verdienen natuurlijk goed geld aan allerlei overheidscon-
tracten. Nog een rol speelt de draaideur van hun IT-personeel 
tussen Silicon Valley, de NSA en terug. Ons kent ons.’ Er werken 
nu al 850.000 ambtenaren en privécontractanten voor de NSA. 
Verdrinken ze nu niet in de ingezamelde metadata, terwijl ze hun 
oorspronkelijke doel voorbijschieten: terreur voorkomen? ‘Dat is 
een ernstige vaststelling. Osama bin Laden zat niet op GoogleChat 
maar gebruikte koeriers. Al Qaida en de Taliban kwamen er al in 
de jaren negentig achter dat ze door het gebruik van een satphone 
hun coördinaten prijsgaven aan een drone met een Hellfire-raket. 
‘Het is dan ook hemeltergend dat wij als kranten van onverant-
woordelijk gedrag worden beschuldigd door Snowden een plat-
form te geven terwijl hij, door als kleine pion zoveel te ontfutse-
len, aantoonde dat net de manier waarop onze overheden big data 
beheren zo disfunctioneel werd dat al onze geheimen voor het 
rapen liggen.’ Wat vond u van president Obama’s recente aankon-
diging dat hij privacy-advocaten de geheime FISA-rechtbanken zal 
laten bijwonen? ‘President Obama’s speech op 17 januari was inte-
ressant. Hij erkende ergens dat Snowden wel een punt heeft met 
zijn aanklachten. Nu moet wel nog blijken of zijn hervormingen 
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ernstig te nemen zijn. Hier zijn we helaas nog niet zo ver (zucht). 
Camerons boodschap is: ‘Move along, nothing to see here’.’ Wat 
kunnen we als burgers, als consumenten, doen? ‘Laat ons vooral 
onszelf blijven. We moeten blijven uitgaan van ons recht op pri-
vacy. Dat was Snowdens punt. Hij wou weer een vrijer internet. 
Daar zal hij niet noodzakelijk in slagen, maar er is nu tenminste 
een internationaal debat op gang gekomen over de aard van ons 
elektronisch tijdperk en over onze privacy. ‘Snowden pompte een 
enorme hoeveelheid info in ons systeem. Dat is een aanzet geble-
ken tot een open en intelligent debat. Vroeger tastten we over 
zulke dingen in het duister. Ongetwijfeld is dat zijn grootste his-
torische verwezenlijking. ‘Ik denk dat de kans bestaat dat Edward 
Snowden uiteindelijk als de meest betekenisvolle klokkenluider 
ooit zal worden beschouwd.’ 

Luke Harding, De Snowden Files, Uitgeverij Nieuw Amsterdam, 
288 pagina’s, 19,95 euro. 
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Marieke Roels werkt  
voor Vlaams Fonds  
voor de letteren en is  
er verantwoordelijk  
voor de auteurslezingen.

Gevluchte schrijvers  
met sterk werk

Marieke Roels

Pen Vlaanderen heeft al een lange traditie in het 
voorlichten van scholen over haar geëngageerde 
werking in Vlaanderen en in de wereld. Via een 
voorbereidende site, www.gekooid.be, en mogelijke 
rollenspelen worden de leerlingen bewust gemaakt 
van ‘het gevaar en de kracht van het geschreven 
woord’. Dit past perfect in tal van vakoverschrijdende 
eindtermen. Sinds 2014 ondersteunt het VFL de 
komst van enkele schrijvers. Marieke Roels van het 
fonds woonde een bezoek van Fatena Al-Ghorra bij 
aan het Sint-Pieterscollege in Jette. 
 
Fatena Al-Ghorra uit Gaza is één van de belangrijkste 
Palestijnse dichteressen van het ogenblik.  
Ze vertegenwoordigt haar land op tal van 
internationale literatuurfestivals. Ze ontvluchtte Gaza 
waar ze tv-anker, radiomaker en dichter was toen het 
onmogelijk werd haar vrije stem te laten horen onder 
Hamas. Momenteel woont ze in Antwerpen.  
In 2014 gaf Uitgeverij P met steun van PEN 
Vlaanderen met succes haar bundel Gods bedrog uit. 
Zij spreekt in het Nederlands en het Engels en leest 
voor in het Arabisch.

De Palestijnse dichteres Fatena Al-Ghorra (1974) 
groeit met haar negen broers op in Gaza City. Op 
haar zeventiende wordt ze uitgehuwelijkt aan een 
man die ze verafschuwt.

Het lukt haar na negen jaar huwelijk te scheiden. 
Ze maakt carrière als dichteres en als tv-presenta-
tor. Wanneer Hamas aan de macht komt, wordt ze 
met de dood bedreigd, en besluit ze te vluchten. 
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In 2009 komt ze terecht in Sint-Niklaas. Dankzij de steun van 
Vluchtenlingenwerk Vlaanderen, Zebrart en PEN Vlaanderen, die 
zich ontfermt over schrijvers op de vlucht, pakt Fatena de draad 
weer op. Met de steun van het Vlaams Fonds voor de Letteren 
geeft ze, net als enkele andere gevluchte schrijvers, lezingen voor 
de laatste graad van het middelbaar.

Zo vertelt ze op de Zuiddag van 16 oktober 2014 aan de 17-jarige 
jongeren van het Sint-Pieters-College in Jette over haar leven en 
haar werk. De leerlingen organiseerden een volledige dag rond 
Palestina en zetten acties op poten om geld in te zamelen. Met het 
ingezamelde geld ondersteunen ze Theatre Day Productions. Deze 
theatergroep geeft workshops en theateropleiding aan Palestijnse 
jongeren. Via het maken van theatervoorstellingen leren ze hun 
trauma’s, zorgen en angesten te verwerken. Ze geven jongeren het 
recht om jong te zjin in Gaza, en bieden hoop op een toekomst.

Karel Sergen van PEN Vlaanderen leidt de auteurslezing van Fatena 
in. Hij vertelt over wat PEN doet voor gevluchte of gevangen 
schrijvers, niet alleen in Vlaanderen, maar over de hele wereld. 
Met voorbeelden uit Zimbabwe en Mexico schetst hij het belang 
van spreken en kunnen schrijven. Zoals Hannah Arendt stelde: als 
je niet kan spreken, wordt de wereld ontmenselijkt.

Vervolgens komt Fatena zelf aan het woord. Ze opent met “ik ben 
67 jaar”. Gemompel in de klas, zó oud kan ze toch niet zijn?

 “Ik ben 67 jaar, want exact 67 jaar geleden – in 1948 – werd Palestina 
bezet. Sindsdien zijn er honderdduizenden Palestijnen vermoord, 
en miljoenen gevlucht. Ik ben geboren in Gaza, een bijzondere 
stad, een van de oudste ter wereld. Al sinds mijn geboorte, heb ik 
moeten vechten: om te spreken, om te lopen, om te ademen. Ik heb 
me altijd al vluchteling gevoeld, meer nog dan burger. Voor mij is 
Gaza een vluchtelingenkamp, een gevangenis met grenzen. In 2006 
kwam Hamas aan de macht en werd onze spreekvrijheid beknot. 
Als journaliste en nieuwsanker moest ik het ontgelden. Een onaf-
hankelijke mening, kritisch denken maakt je verdacht. Voor alle 
duidelijkheid, Hamas representeert de Islam niet. Ik ben er trots op 
om tot deze rijke cultuur te behoren, maar Hamas gebruikt slogans 
en is een extreme groepering. Niet alleen mij, maar mijn hele fami-
lie hebben ze bedreigd. Toen ze mijn bureau kort en klein hebben 
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geslagen, is het me beginnen dagen hoe ernstig die bedreigingen 
waren, en heb ik besloten te vluchten. Ondertussen is Palestina nog 
niet ontsnapt aan de gruwel: er waren oorlogen in 2008, 2012 en 
ook nog dit jaar, in 2014. De schade is enorm: duizenden huizen 
werden verwoest, ook ziekenhuizen en scholen. Veel mensen zijn 
dakloos geworden, en de winters in Gaza zijn streng. Mijn positie 
in België is erg lastig. Vrienden en familie blijven me berichten over 
de oorlog. Ze schreeuwen naar mij: ‘Laat mij niet zomaar sterven! 
Toon dat ik een mens ben geweest.’ Deze indrukken hebben zich 
vertaald in mijn werk. Ik schrijf er teksten en gedichten over. Dit 
jaar werd mijn dichtbundel Gods bedrog uit het Arabisch naar het 
Nederlands vertaald.

Wanneer Fatena verschillende gedichten voorleest in het Arabisch, 
blijft het muisstil in de kas. Karel Sergen leest de vertalingen voor 
in het Nederlands, terwijl er foto’s worden getoond die door haar 
vrienden en familie zijn opgestuurd. Confronterende, harde foto’s. 
Fatena toont de leerlingen ook een korte film, gemaakt door haar 
broer. Ook uit die beelden spreekt weinig hoop.

Een van de leerlingen vraagt dan ook of er iets aan het verande-
ren is. Fatena spreekt de hoop uit dat dankzij sociale media en 
demonstraties overal ter wereld Palestina ooit een vrij land zal 
worden. Ze voelt dat er iets in beweging is gezet. 

Na afloop blijven de leerlingen beduusd achter. De lezing over 
haar leven en werk heeft indruk gemaakt.

Leerling Mehdi Ben Hammou: “ik vond dit een zeer aangrijpend 
betoog, vol hevige gevoelens. Het is moeilijk voor mij om mij in te 
beelden hoe het is om daar te leven. Nu heb ik er een beter zicht 
op. Ik heb foto’s gezien die ik nooit eerder zag in een krant. Ook 
de gedichten hebben me geraakt.”

Suzanne Otte, leerkracht Frans en een van de initiatiefnemers van 
de Zuiddag, meent dat het goed is dat deze thematiek vakover-
schrijdend wordt benaderd.

Palestina is het thema geweest, zowel in de aardrijkskundeles, als 
voor geschiedenis of esthetica. Voor Frans hebben de leerlingen 
Une bouteille dans la mer de Gaza van Valérie Zenatti gelezen. Op 
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deze Zuiddag komen alle voorbereidingen samen en krijgen de 
leerlingen tal van workshops en lezingen. Over de middag eten ze 
allemaal samen Maklouba, een Palestijns gerecht. Tijdens dit mid-
dagmaal, ten slotte, vraagt Fatena spontaan de micro, en trakteert 
ze iedereen op een traditioneel Palestijns slaapliedje.

Enkele reacties van leerlingen

Vanmorgen kwam een 
mevrouw die ‘geboren en 
gemaakt’ (zoals ze het zelf 
uitdrukte)  werd in Gaza 
ons haar verhaal vertellen. 
Ik vond het boeiend.  
Marisha

Ik vind het belangrijk 
dat wij met mensen in 
aanraking komen die alle 
miserie die wij dagelijks op 
televisie zien ‘echt’ hebben 
meegemaakt. we zien zoveel 
beelden dat we er gewoon 
onverschillig van worden, 
omdat we overspoeld 
worden. Tegenover dit 
verhaal kun je niet 
onverschillig blijven. Wat ik 
zeer confronterend  vond is 
dat er nog zoveel dingen in 
de wereld gebeuren waar 
wij niets van af weten.  
Vroni

Het bezoek geeft  
een meerwaarde aan de 
cursus Nederlands en aan 
ons zesde jaar. 
Stijn

Nog een sterkte was dat 
Fatena de  verhalen  en 
gedichten met zo veel 
passie bracht. Dat ze af en 
toe probeerde ons in het 
Nederlands toe te spreken, 
toonde mij dat ze toch trots 
is op wat ze heeft bereikt, na 
al die ellende. Het zorgde er 
ook voor dat onze aandacht 
bij de lezing bleef. 
Jana

Ik vond het moedig van 
Fatena om haar verhaal met 
ons te delen.  
Zaide

Door deze lezing ben ik 
terug meer gaan stilstaan bij 
de oorlog in Gaza. Ik hoorde 
er veel over in het nieuws, 
maar vaak stond ik niet 
meer stil bij deze gruwelijke 
gebeurtenissen en liet ik het 
aan me voorbijgaan. Dat 
zal nu wel anders zijn.  
Heleen
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PEN in de Poëziekrant

Karel Sergen

Hoofdredacteur Carl de Strycker van Poëziekrant 
(Gent) is lid van PEN Vlaanderen en wilde daar 
met zijn tijdschrift ook iets voor doen.

Hij vroeg ons of we geen rubriek konden maken 
met daarin telkens een gedicht van een auteur die 
met de werking van PEN Vlaanderen is verbonden. 
We hebben dit het voorbije jaar drie keer samen 
kunnen realiseren. We begonnen met Fatena 
Al-Ghorra, die als politiek vluchteling uit Gaza in 
Antwerpen verblijft. Zij kreeg een voorpublicatie 
in het eerste nummer van het tijdschrift: in maart 
stelde ze op Mind The Book het via ons naar het 
Nederlands vertaalde en gepubliceerde boek Gods 
Bedrog voor. Haar dichtbundel is inmiddels aan 
zijn tweede druk!

Later op het jaar bracht Poëziekrant Alhadi Adam 
Agabeldour uit Soedan (nr.5), balling in Brussel. Hij 
schreef een gedicht over het aanslepend conflict 
in zijn land, nu met de ‘vergeten’ oorlog in Zuid-
Soedan. Tenslotte kreeg de PENflat-gastauteur 
Tade Ipadeola een knappe introductiebladzijde 
in nr.6, waarin hij uit zijn bekroonde bundel The 
Sahara Testaments een gedicht plaatste dat ver-
wijst naar de ‹sprekende drums› van zijn stam, de 
Yoruba. Die drums laten het verzet tegen (zelf)
censuur krachtig horen! 

Ook Streven, Gierik en Kunsttijdschrift Vlaanderen 
besteedden in de loop van het jaar aandacht aan 
onze PEN-auteurs en de PEN-werking.

Via een speciale subsidie van het Vlaams Fonds voor 
de Letteren mag elke school of hogeschool, maar 
ook elke bibliotheek of sociaal-artistiek(vormings)
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centrum een aantal naar België gevluchte auteurs uitnodigen. De 
voorwaarden zijn dezelfde als voor een normale auteurslezing. 
Fatena en ook Alhadi werden en worden regelmatig gevraagd. Het-
zelfde kan sinds dit jaar ook voor Shxiponja Duro (Albanië), Hazim 
Kamaledin (Irak), Kaptue Blaise (Kameroen) en moeder (Bridget 
Tapuwa) en dochter (Nozizwe Dube) uit Zimbabwe. Het volstaat te
te mailen naar ons secretariaat: secretariaat@penvlaanderen.be. 
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Nozizwe Dube is afkomstig 
uit Zimbabwe. Vijf jaar 
geleden volgde zij haar 
moeder Bridget, die haar 
land, ooit een voorbeeld 
van ontwikkeling en nu een 
ware ramp op alle vlak, 
moest ontvluchten omdat 
ze er zaken schreef die de 
overheid niet bevielen. Begin 
2015 werd zij Voorzitter van 
de Vlaamse Jeugdraad, een 
adviesorgaan voor politici. 

Het allerbelangrijkste  
dat ik zou bijdragen aan de 
wereld is mijn aanwezigheid

Nozizwe Dube

Op 15 november 2014 werd over de hele wereld 
De Dag van de Gevangen Schrijver door PEN in de 
kijker gezet, zo ook door PEN Vlaanderen. Dit jaar 
organiseerden wij lezingen in Antwerpen (De Groene 
Waterman) en in Tielt (Theater Malpertuis). 
Naast onze PEN-gast Tade Ipadeola waren ook 
Fatena Al Ghorra (Gaza), Alhadi Agabeldour (Soedan), 
Kaptue Blaise (Kameroen) en moeder en dochter 
Bridget Tapuwa en Nozizwe Dube (Zimbabwe) aanwe-
zig. De jonge Nozizwe (19) mocht de avond afsluiten 
met een speech. Opmerkelijk is hoe zij van het recht 
op vrije meningsuiting in België gebruik maakt, op 
een manier die bij velen tot de verbeelding spreekt. 

Goedenavond dames en heren. Ik ben Nozizwe 
Dube, een 19-jarige Zimbabwaans woordkunstena-
res en blogster. Ik schrijf graag over mijn verleden 
en over mijn nu. Mijn verleden, namelijk Zimbabwe, 
en mijn nu: België. Ik zit in de middelbare school 
in Leuven, op de Sint- Albertuscollege in Haasrode, 
maar ik woon niet in Leuven. Dit zorgt ervoor dat 
ik elke dag een tijdje op de bus zit.

Vaak betrap ik mezelf met een brede grijns op mijn 
gezicht als ik op de bus zit onderweg naar huis na 
een schooldag. Ik beeld me graag in dat die grijns 
zich op een heel subtiele manier op mijn gezicht 
tevoorschijn tovert. Dat hoop ik althans, voor de 
mensen die mij op de bus zien. Anders vinden ze 
me wellicht een heel rare mens.  Zo subtiel als de 
eerste verkleuring van de herfstbladeren die lang-
zaam aan geel, rood, en orange worden en vervol-
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gens de takken van de bomen subtiel verlaten. Het zijn zoetzure 
herinneringen die de hoeken van mijn mond omhoog trekken, die 
de spieren van mijn wangen samentrekken tot de ronde wangen 
waarvoor ik gekend ben als ik lach.

Toen ik zeven maand oud was heeft mijn vader mij verwaarloosd 
omdat ik een meisje ben. Hij wou niet voor mij zorgen omdat hij 
me niet waardig genoeg vond. In zekere zin heeft dit veel aan mijn 
kijk op het leven gedaan. Het heeft mij ook in aanraking gebracht 
met veel andere mensen die mijn leven op een bepaalde manier 
gekleurd hebben. Zeven maand oud. Ik was te jong om te weten 
wat mijn moeder meegemaakt heeft, maar omdat wij hierover pra-
ten, heb ik een beeld van wat gebeurd is toen ik een piepklein 
meisje was. Ze zegt dat haar angstaanjagende schreeuw die avond 
waarop het uit de hand liep de nachtlucht in duizend stukken 
brak en met een  oorverdovend lawaai naar beneden viel.  Ik ben 
nu oud genoeg om te weten hoe onmenselijk dit was. Ik denk 
vaak na over hoe mijn alleenstaande moeder en ik zich opeens 
buiten op straat bevonden, met enkel een tas vol kleren waarop 
we konden zitten. Hoe zou ik, nog kunnen glimachen als zoiets 
mij gebeurd is, vragen jullie je af?

Sommigen zeiden dat mijn leven al voorbij was, dat ik geen mooie 
toekomst meer had. Ik krijg telkens schrik als ik nadenk over hoe 
mijn leven geweest zou kunnen zijn als ik geen toegang tot onder-
wijs gekregen had. Als ik niet omringd was geweest met mensen 
die vonden dat ik, ondanks mijn situatie, toch steeds het recht had 
om op school te zitten en dezelfde boeken te lezen als alle andere 
kinderen. Mijn haartjes staan recht als ik denk aan hoe groot het 
risico was dat ik door die ene gebeurtenis geen vorm aan mijn 
toekomst had kunnen geven.

Ik ben vijf jaar geleden naar België verhuisd, en ik heb mijzelf 
hier op podia gevonden. Ik leidde tot dan toe een leven waarbij 
ik telkens moest zwijgen, omdat mensen vonden dat mijn mening 
er niet toe deed. Ik heb een liefde voor woorden ontwikkeld, 
iets wat mij ontnomen was toen mijn mening niet telde. Het was 
zoals een sluis die open ging en mij deed inzien dat het leven 
doorging, zelfs na alles wat mij definieerde. Ik zag de kansen, al 
wat ik moest doen was ze nemen. Met de nodige moeite. En dus 
schreef ik. Ik schreef en schreef en schreef. Ik heb mijn mond 
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durven opendoen over dat waarin ik geloof. En daarom sta ik hier 
vandaag voor jullie. Hoewel het een lange weg was om tot hier 
te komen. Ik sta hier vol trots en met een mooie boodschap voor 
iedereen die aan het luisteren is.

Empowerment. Daar vecht ik voor. Ik vind dat alle kinderen en 
jongeren de kans moeten krijgen om hun talenten en capaciteiten 
te versterken. Ik vind dat er ruimte moet zijn voor elk kind om zijn 
talenten te ontplooien en om zijn wereld te openen, en om in te 
zien dat hij of zij zoveel in zich heeft. Mijn verhaal telt, ongeacht 
mijn verleden. Ondanks mijn littekens, die een permanente vlek 
op mijn leven hebben gemaakt, is mijn aanwezigheid iets moois. 
Ondanks alles zijn onze dromen geen ongrijpbaarheden die zich 
hebben opgesloten in de wolken boven onze hoofden, ver van de 
plek waar wij ons nu bevinden.

Waarom? Omdat in mij een kracht zit die men niet zomaar kan uit-
doven. Een vader die mij verwaarloosde was niet sterk genoeg om 
die kracht te overtreffen. Mijn aanwezigheid kon hij niet zomaar 
weggommen. Ik heb de kracht om mijn wereld te kleuren zoals ik 
het wil. Ik voel de aarde onder mijn voeten en ik wil die verken-
nen, ik wil er deel van uitmaken. Ik hoor hier te zijn. Ik hoor er 
te zijn.

Daarbij moet ik toegeven dat het tot vandaag geduurd heeft om tot 
die vaststelling te komen. Ik wil dat andere mensen, die ook in een 
dergelijke situatie zitten, beseffen dat in hen een buitengewone 
kracht zit. Als je het nog niet wist, ik zeg het alvast: het belang-
rijkste dat jij kan bijdragen aan de wereld is jouw aanwezigheid.
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Het tachtigste PEN-congres  
in Kirgizië

Joke van Leeuwen

Van 28 september tot 2 oktober 2014 reisden 
Joke van Leeuwen en Peter Vermeersch voor 
PEN Vlaanderen naar Bisjkek, Kirgizië voor het 
internationale congres van PEN. 

Eén keer per jaar komen vertegenwoordigers van 
de wereldwijd verspreide PEN-centra bij elkaar 
voor hun internationaal congres. Bisjkek is de 
hoofdstad van Kirgizië. Niet meteen een land waar-
van je denkt: kom, laat ik daar eens naartoe gaan. 
Het ligt tussen China, Tadzjikistan, Oezbekistan, 
Kazachstan en Rusland. Voor het uiteenvallen van 
het Sovjetrijk was het onderdeel van die enorme 
communistische staat en dat is nog te zien. Tussen 
hoge, vaak wat slonzig ogende woonblokken 
staan forse beelden van heldhaftige mannen. De 
brede rozenperken worden minutieus bijgehouden 
door krom staande vrouwen. En de Russische taal 
is alom aanwezig.

Het is voor het eerst dat PEN een congres in 
Centraal Azië organiseert. Kirgizië is een land 
waar zo’n bijeenkomst over vrijheid van menings-
uiting blijkbaar gehouden kan worden – inter-
nationaal PEN-voorzitter John Ralston Saul werd 
door de Kirigizische president voor een gesprek 
uitgenodigd – maar waar ook, onder invloed van 
Rusland, wetten worden overwogen die deze vrij-
heid juist sterk beperken.

In de rest van Centraal-Azië is de toestand vaak 
nog problematischer. PEN is er erg actief, zowel 
achter de schermen als op het publieke forum. In 
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Zicht over Bisjkek

Binnenkomst in de congreszaal
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Kazachstan ijvert PEN onder meer voor de vrijlating van journalist 
Vladimir Kozlov. Eerder deze zomer is de Canadese onderzoe-
ker en blogger Alexander Sodiqov mede dankzij acties van PEN 
vrijgelaten uit een gevangenis in Tadzjikistan, waar hij onrecht-
matig vastzat op verdenking van spionage. Ook PEN-Vlaanderen 
levert inspanningen voor deze regio; zo hadden we de vervolgde 
Tadzjiekse schrijver en journalist Dododzjon Atovullojev te gast in 
de PEN-flat in Antwerpen.

PEN’s pleidooi voor vrijheid van expressie is de basis voor een 
aantal resoluties waarin vervolgde auteurs met naam en toenaam 
worden genoemd. Het WIPC (Writers In Prison Committee) brengt 
verslag uit van zijn werk voor meer dan negenhonderd gevangen 
en bedreigde auteurs. Een voorbeeld: in veel Afrikaanse landen 
leidt het criminaliseren van wat laster wordt genoemd tot hard-
handige vervolging van bloggers en cartoonisten. Ander voor-
beeld: in Honduras werden vierenveertig journalisten vermoord.

Speciale aandacht krijgt de repressie, onder meer in Rusland,  tegen 
wat wij holebi’s noemen en de Engelstaligen LGBTQI’s (de trans-
genders, queers en interseksuelen mogen er ook bij). In een debat 
overtuigt de bekende Russisch-Amerikaanse journalist Masha 
Gessen de congresgangers dat PEN ook hier zijn nek uit moet ste-
ken, aangezien de wetten die zogezegd de ‘propaganda van niet-
traditionele relaties’ verbieden, vrijheid van expressie en informa-
tie beknotten en (zelf)censuur in de hand werken.

Op het congres is ook de bekende Oekraïense schrijver Andrej 
Koerkov aanwezig. Hij vraagt aandacht voor de situatie van 
schrijvers en journalisten in Oekraïne. Het PEN-congres neemt 
ook resoluties aan over Oekraïne en de houding van Rusland in 
het conflict. In de loop van 2014 bracht PEN verscheidene keren 
schrijvers uit Rusland en Oekraïne samen om hierover te praten. 
Dat is waar PEN het verschil kan maken: zelfs wanneer de span-
ning tussen landen erg hoog oploopt slaagt PEN erin dialoog te 
organiseren.

Er zitten in de congreszaal nogal wat vertegenwoordigers van 
PEN-afdelingen in ballingschap, zoals een Eritrese blogger die nu 
in Noorwegen woont en een gedreven verhaal houdt over wat hij 
met zijn pas opgerichte Eritrese PEN-centrum voor zijn geboorte-
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Joke van Leeuwen in Bisjkek

Lege stoel met de beeltenis van de Kirgizische journalist Azimjon Askarov
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land wil doen. Hij laat foto’s zien van wie daar nu in de gevange-
nis zitten, noemt hun namen en vertelt over hen met een brok in 
de keel. 

Andere PEN-groepen ‘in exile’ komen bijvoorbeeld uit Cuba en 
Noord-Korea. China heeft zelfs twee PEN-centra, een onafhanke-
lijk en een officieel. Zodra de onafhankelijken op basis van gede-
gen   onderzoek over de gevangen genomen Nobelprijswinnaar 
Liu Xiaobo beginnen, komen de anderen met het soort officiële 
aanklachten dat zijn zaak in de criminele sfeer moet trekken.

In de congreszaal in Bisjkek staat elke dag een stoel symbolisch 
leeg. Het is een jaarlijks terugkerend ritueel. De eerste dag is de 
stoel voor de in Kirgizië  gevangen gehouden journalist en men-
senrechtenactivist Azimjon Askarov.  Rond de stoel staan schilde-
rijen die Askarov heeft gemaakt: Kirgizische berglandschappen in 
klassiek Westerse stijl, beelden van een ongerepte natuur. Alsof er 
niets aan de hand is in dit mooie land. Maar het kan hier bergaf 
gaan. Ondermeer de politie houdt er corrupte praktijken op na, 
iets wat Askarov had aangekaart. Zijn vrouw komt voor de verza-
melde PEN-vertegenwoordigers een brief voorlezen die hij in de 
gevangenis heeft geschreven. Daarna loopt ze onder luid applaus 
met licht gebogen hoofd de zaal uit. 

In de wandelgangen gaat het overleg  en petit comité  door. We 
wisselen ervaringen uit en spreken met de vertegenwoordiger van 
ICORN (International Cities of Refuge Network) over de volgende 
gevluchte auteur die (vanaf 1 januari 2015) onderdak mag vinden 
in onze PEN-flat.
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The logical question is, ‘How can an international association of 
writers such as PEN have a positive impact on freedom of expres-
sion in Kyrgyzstan?’ There’s no neat answer. The closer Kyrgyzstan 
draws to an increasingly ‘unfree’ Russia, the more the aforemen-
tioned growing suspicion of foreign influence takes root, the har-
der it becomes for international NGOs to persuade. Kyrgyzstan 
is a poor country, riddled with corruption and fearful of internal 
and external conflicts. And like many other countries (often much 
richer ones, with far less potential for instability), it tends to view 
security and human rights as an either/or situation; security gene-
rally wins.

Most of the human rights defenders and journalists I spoke to felt 
that organisations that invested financially in Kyrgyzstan, or which 
provided other kinds of funding, had the greatest potential to 
push for positive change. However, almost every interviewee also 
stressed the value of the kind of campaigns and advocacy work 
that PEN does – high profile campaigning, public statements, 
trial attendance, prison visits, working with civil society groups, 
publishing reports and making submissions to the UN’s Universal 
Periodic Review. Many of the journalists and activists I spoke to 
wanted PEN to carry out this kind of work in Kyrgyzstan.

Conclusie van Cathal Sheerins stuk: ‘Pen’s Free Expression Concerns 
in Kyrgyzstan’, op 4 september 2014 gepubliceerd op de website van 
PEN International, na te lezen op  http://www.pen-international.
org/newsitems/pens-free-expression-concerns-in-kyrgyzstan/

tachtigste PEN-Congres  
in Kirgizië/conclusie
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Activiteitenverslag 2014

Joke van Leeuwen

PEN-flat
Een uitgebreid verslag van Sven Peeters en Dimitri 
Bontenakel vindt u elders in dit jaarboek.

WIPC
Tot nu toe lag de focus van onze WIPC-activiteiten 
op Oost-Europa en Midden-Afrika, vanwege de 
expertise van respectievelijk Peter Vermeersch 
en Johan de Boose, en Kris Berwouts. Vanaf het 
najaar hebben we de focus verbreed. De reden is 
dat het internationale bureau, van waaruit we onze 
informatie krijgen, zich meer richt op acties die 
aansluiten bij de actualiteit. Bovendien gaan ze uit 
van ‘informed consent’, wat wil zeggen dat ze er 
eerst zeker van willen zijn dat de auteur voor wie 
we actief zijn, dit ook effectief wenst. Toch zijn er 
zeker vele RAN-brieven verstuurd. Daarnaast voer-
den we brievenactie voor de Chinese dissident en 
Nobelprijswinnaar Liu Xiaobo en de Kameroenees 
Enoh Meyomesse en onderhielden we contact 
met de Turkse advocaat en mensenrechtenactivist 
Muharrem Erbey.    

Een oproep aan de leden om mee brieven te 
schrijven werd door negenentwintig auteurs posi-
tief beantwoord. Een tweede oproep, later in het 
jaar, om het WIPC te komen versterken, gaf ook 
resultaat. Annmarie Sauer, die overstapte naar 
Gevluchte Auteurs werd opgevolgd door Sven 
Cooremans, en Peter Theunynck, die zich ook 
jarenlang voor onder meer het WIPC heeft ingezet, 
werd opgevolgd door Willy Schuyesmans.
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Gevluchte auteurs en PEN op school
Deze werkgroep, jarenlang zeer actief getrokken door Karel Sergen 
en nu versterkt met Annmarie Sauer en Sarah de Mul, is vol op 
dreef. We zijn actief opgetrokken met onder meer Fatena Al-Ghorra 
(Gaza), Alhadi Adam Agabeldour (Soedan), Kaptue Fotso Blaise 
(Kameroen), Bridget Tapuwa en Nozizwe Dube (Zimbabwe),  
Hazim Kamaledin (Irak) en Shqiponja Duro (Albanië) en verzorg-
den met hen lezingen in bibliotheken, sociaal-culturele centra en 
diverse scholen (middelbaar en hoger onderwijs). Hierover kunt u 
elders in dit jaarboek de tekst van Marieke Roels lezen. Daarnaast 
waren er optredens en andere publieke momenten met de gas-
ten uit de PEN-flat. Annmarie Sauer deed veel vertaalwerk en is 
bezig het meesterwerk The Sahara Testaments van Tade Ipadeola 
(Nigeria) te vertalen, zie elders in dit jaarboek. Fatena trad vaak 
samen op met haar vertaalster Nisrine Mbarki. Ze oogstten daarbij 
veel succes.

Het publieke debat
Op Mind the Book (20-23 februari) nodigden we twee belangrijke 
sprekers uit: de journalisten Masha Gessen (onder meer bekend 
van Het woord als wapen, over hedendaags Rusland naar aanlei-
ding van actuele ontwikkelingen rond Pussy Riot) en Luke Daniel 
Harding (onder meer van het Poetin-kritische Mafia State). De the-
aterzaal zat tot de nok toe gevuld met een zeer verscheiden en 
internationaal publiek. Koen Vidal hield het interview. Annelies 
Verbeke verzorgde de inleiding en stelde de werking van PEN 
Vlaanderen voor aan het publiek. Het was hartverwarmend en 
inspirerend te zien hoe kwesties als vrijheid van meningsuiting, 
privacy en migratie het publiek in de ban hielden. Achteraf kwa-
men er dan ook heel veel vragen aan de sprekers vanuit het 
publiek. Elders in dit jaarboek kunt u een interview met Luke 
Harding lezen.

Eveneens op Mind the Book vond de presentatie plaats van de 
bundel Gods bedrog van Fatena Al-Ghorra. De vertaling heeft 
PEN, uitgeverij P en de vertalers veel tijd en inspanningen gekost. 
De boekpresentatie overtrof alle verwachtingen. Nadat Annelies 
Verbeke PEN Vlaanderen weer aan het publiek had voorgesteld, 
interviewde Karel Sergen Al-Ghorra, en ook Nisrine Mbarki, een 
van de vertaalsters, die onmisbaar was voor onze samenwerking. 
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Vooraan in het publiek zaten mensen die zowel het Arabisch als 
het Nederlands machtig waren. Er werd gehuild, gelachen en 
geapplaudisseerd. Achteraf kwamen ze zeggen dat ze nooit eerder 
zo door de Nederlandse taal waren geraakt. 

Tijdens de Dag van de Gevangen Schrijver (15 november) verzorg-
den we twee optredens, een in Antwerpen en een in Tielt. Theater 
Malpertuis benaderde ons met een vraag om samenwerking, waar 
we graag op in gingen. Zij hadden Closed Curtains geproduceerd, 
een indringend theaterstuk over censuur en gevangenschap. ’s 
Middags waren we welkom in Boekhandel de Groene Waterman 
en ’s avonds in theater Malpertuis. De sprekers, naar wie door ons 
publiek intens werd geluisterd, waren Fatena Al-Ghorra en Nisrine 
Mbarki, Alhadi Agabeldour, Kaptue Fotso Blaise, Tade Ipadeola, 
Bridget Tapuwa en Nozizwe Dube. De laatste, nog maar 18 jaar, 
ontwikkelt zich tot een uitstekende spreekster en heeft inmiddels 
zitting in de Vlaamse Jeugdraad.

Het PEN-observatorium
Vanwege onze beperkte en verminderende middelen kunnen wij 
het Observatorium niet alleen op de rails houden. Er zijn dan ook 
contacten gaande met diverse universiteiten. Van belang is het 

Beeld uit Closed curtains
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om dit streven – de vinger aan de pols houden van censuurbe-
vorderende aspecten van het schrijven in ons eigen land – goed 
te onderbouwen. We hopen dan ook op een studie die hiervoor 
zal zorgen. 

PEN-vrienden
Masterstudente Cultuurmanagement Ruth Soens heeft in haar 
masterscriptie onze werking doorgelicht en de mogelijkheid 
van een PEN-vriendenwerking onderzocht, waarbij we mensen 
benaderen die zelf geen auteur zijn, maar wel iets hebben met 
boeken en met ons engagement. Dit willen we in 2015 concreet 
opstarten.

Internationaal congres in Kirgizië
Hierover vindt u een verslag elders in dit jaarboek.

Public Relations
Drijvende krachten van de PR zijn Maarten Inghels en Annemarie 
Estor. Zij zijn volop bezig met het vernieuwen van de website en 
de powerpoint van PEN Vlaanderen. Tevens hebben ze al diverse 
filmpjes op het internet gezet, gemaakt door Jess De Gruyter, met 
de bedoeling ons werk te documenteren en zichtbaarder te maken 
voor geïnteresseerden. We hebben dit jaar voor onze publicaties 
medewerking gekregen van de Poëziekrant, de Standaard, Gierik, 
Mo* Magazine, Kunsttijdschrift Vlaanderen, Streven, de Groene 
Waterman en Theater Malpertuis.

Financiën
Een overzicht van onze financiën vindt u iets verder in dit jaarboek.

Bestuur
Ons bestuur was in 2014 als volgt samengesteld:

33 Joke  van Leeuwen (voorzitter)
33 Annelies Verbeke (vicevoorzitter)
33 Peter Vermeersch (kernbestuur, Oost-Europa)
33 Kris Berwouts (kernbestuur, Midden-Afrika)

91



33 Karel Sergen (Gevluchte auteurs, 
auteurslezingen)

33 Jeroen Theunissen (Observatorium, jaarboek)
33 Annmarie Sauer (Gevluchte auteurs)
33 Sarah De Mul (Gevluchte auteurs)
33 Annemarie Estor (PR)
33 Maarten Inghels (PR)
33 Sven Peeters (PEN-flat)
33 Dimitri Bontenakel (PEN-flat)
33 Marleen Teugels (Observatorium)
33 Ruben Mersch (financiën)
33 Ides Debruyne (Observatorium)
33 Peter Theunynck (WIPC)
33 Sven Cooremans (WIPC)
33 Willy Schuyesmans (WIPC)
33 Geertrui Daem (Observatorium)
33 Johan de Boose (Oost-Europa)
33 Natalie Ariën is stafmedewerker

De kat van Jeroen Theunissen, die na 
zeven jaar uit het PEN-bestuur stapt

Sven cooremans, nieuw bestuurslid

Willy Schuyesmans, nieuw bestuurslid
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Financieel verslag

Ruben Mersch

NORMALE WERKING VAN PEN (STAND OP 31.12.14)

OVERZICHT INKOMSTEN/UITGAVEN 2014

Totaal inkomsten___________________________ €	 44.663,65
+ overdracht 2012__________________________ €	 1237,00
= totaal inkomsten________________________ €	 45.900,65
Totaal uitgaven___________________________ €	 38.628,73
Saldo___________________________________ €	 7.271,92

DETAIL INKOMSTEN

Inkomsten 169 lidmaatschapsbijdragen__________ €	 7.422,00
Subsidie VFL______________________________ €	 36.398,19
Tussenkomst lezingen_______________________ €	 200,00
Opbrengst Koop Censuur*____________________ €	 521,95
Interesten________________________________ €	 5,89
Variabele inkomsten_ _______________________ 	 115,62
Overdracht saldo 2013______________________ €	 1.237,00
Totaal inkomsten_________________________ €	 45.900,65

DETAIL UITGAVEN

Organisatiekosten
Administratiekosten_________________________ €	 342,24
Kosten medewerkers (Natalie, Kris)_____________ €	 17.000,00
Algemene ledenvergaderin____________________ €	 522,00
Kosten website____________________________ €	 188,76
Communicatie_____________________________ €	 2.291,50
Onkosten bestuur_ _________________________ €	 2.383,67
Bankkosten (verrichtingskosten, portkosten, …)_ __ €	 40,31
Verzekering _ _____________________________ €	 285,64

Activiteitskosten
Contributie PEN International 2013______________ €	 2.557,50
Bijdrage PENFlat___________________________ €	 2.500,00
PEN-jaarboek_____________________________ €	 1.552,77
Internationaal PEN-congres Bisjkek  
(inschrijving, hotel, reis)*_____________________ €	 2.377,94

Ruben Mersch studeerde 
filosofie en biologie aan de 
universiteit van Gent.  
Zijn debuut Oogklepdenken 
verscheen eind 2012 en 
kampeerde vervolgens 
wekenlang in de non-fictie 
top 10. In 2014 wordt 
het vertaald in het Duits. 
Verder schrijft Ruben ook 
opiniebijdrages en column 
voor De Standaard.  
Hij is penningmeester van 
PEN Vlaanderen.

*Detail hieronder
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Onderzoek observatorium____________________________________ €	 200,00
Lezingen_________________________________________________ €	 2.860,80
Mind the book_____________________________________________ €	 2.000,00
Kosten vertalingen__________________________________________ €	 1.525,60
TOTAAL uitgaven_________________________________________ €	 38.025,04

DETAIL vd ACTIE ‘KOOP CENSUUR’

Uitgaven
Group Van Damme_________________________________________ €	 4.828,35
Uitgeverij P_______________________________________________ €	 3.975,00
De Lijfeigenen_____________________________________________ €	 605,00
Lemniscaat_______________________________________________ €	 4.746,50
Atlas-Contact_ ____________________________________________ €	 4.000,00
TOTAAL Uitgaven_________________________________________ €	 18.154,85

Inkomsten
De Persgroep_ ____________________________________________ €	 7.820,00
Confituur vzw_____________________________________________ €	 10.396,80
Verkoop door Joke__________________________________________ €	 460,00
TOTAAL Inkomsten________________________________________ €	 18.676,80
Opbrengst 2014__________________________________________ €	 521,95

Nota: In 2013 werden er al voor € 5.716,50 uitgaven gedaan voor de Koop Censuuractie.  
Dit brengt het verlies voor deze actie dus op € 5.194,55.

DETAIL vh INTERNATIONAAL PEN-CONGRES BISjKEK

Inschrijving voor twee personen________________________________ €	 1.378,89
Reiskosten_ ______________________________________________ €	 750,29
Viering PEN Tsjechië_ _______________________________________ €	 200,00
Bankkosten_______________________________________________ 	 48,76
TOTAAL_________________________________________________ €	 2.377,94
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FINANCIEEL VERSLAG PEN-FLAT 2014 (STAND OP 31.12.14)

OVERZICHT INKOMSTEN/UITGAVEN 2014

Totaal inkomsten___________________________________________ €	 19.957,38
+ overdracht 2013__________________________________________ €	 8.897,00
= totaal inkomsten________________________________________ €	 28.854,41
Totaal uitgaven___________________________________________ €	 19.028,12
Saldo___________________________________________________ €	 9.826,29

DETAIL INKOMSTEN

Subsidie Stad Antwerpen_____________________________________ €	 7.200,00
Subsidie provincie__________________________________________ €	 10.000,00
Interesten________________________________________________ €	 5,14
Bijdrage PEN______________________________________________ €	 2.500,00
Overdracht saldo 2013______________________________________ €	 16.227,51
Totaal_ _________________________________________________ €	 19.957,38

DETAIL UITGAVEN

Aan flatbeheerder__________________________________________ €	 9.000,00
Brandverzekering Andes_____________________________________ €	 314,29
Huurlast + onderhoud_______________________________________ €	 9.506,30
Kleine onkosten (telefonie, bank, …)____________________________ €	 207,53
Totaal_ _________________________________________________ €	 19.028,12
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Poëzie



Een keuze uit  
The Sahara Testaments

Tade Ipadeola

CHAPTER I

IX. 

Here, stone country tales have a hardness to them 
Missing in stories of sand country, the harshness 
Is of a different kind. A warrior Buddha‘s hem 
Is caught in their pleats, a top-crust narrowness

Keen as stone-cry. These stones breathe brittle 
Air, mark brutal graves, mourn nothing new. 
Their bone-deep instinct of sentries alter little 
Over passing ages in the wild. They are true

To that obsidian creed inherited from earth 
When it was young and harder to please – 
Grand stones of granite, of gneiss; the hearth. 
Under their patrician gaze, reposed in stone-peace

Monsoon after brusque monsoon, ascetic basalt 
Inheriting wind, still receding rain, desert scribes 
Inscribing the first hieroglyphs, shunning rock salt 
Their heirs bequeathing Rosetta stone to the tribes. 

Annmarie Sauer, bestuurslid van 
PEN Vlaanderen, vertaalde een 
selectie uit Ipadeola’s meesterwerk 
The Sahara Testaments.
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HOOFDSTUK I

IX.

Hier zijn steenland verhalen een harde droom
Ontbrekend in zandland verhalen, de hardheid
Is van een andere aard. Een krijger Boeddha’s zoom
Geklemd in hun plooien, oppervlakkige benauwdheid

Scherp als steenschreeuw. Deze stenen ademen broos fijne
Lucht, markeren brutale graven, bekende treurnis toch zwaar.
Hun beenderdiep instinkt van wachters wijzigt slechts iets klein
In de jaren vergaand in de wildernis. Zij zijn waar

En trouw aan dat obsidiaan geloof geërfd van de aarde
Toen ze jong was en moeilijker tevreden –
Grote stenen van graniet, van gneis; de haard.
Onder de patriciër blik, rustend in stenen vrede.

Monsoon na bruuske monsoon, erft ascetisch basalt
Wind, steeds terugtrekkende regen, schrijvers woestijn mannen
Krassen de eerste hiëroglyfen, mijden rotszout dat niet bevalt
Hun erfgenamen laten Rosetta steen legaat aan de stammen.
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CHAPTER II

XVIII.   

I have been through the desert, from Aleg 
To Lemketi, town to garrison, Sahel to arid wastes 
The brave in their exodus move tents, peg by peg 
Into desperate seas. What comes across tastes

Of sea salt, tears, grievous memories, constant heat 
So that Europe‘s embrace comforts, but feebly. 
From Bassikounou to Lemreya, a desert‘s dry teat 
Hangs limp as sea sirens sing alluringly

To Rasta man rhythms, calypso, as folk lose out 
In countless hamlets to quela birds, mirthless 
In their bevies of hunger. This drought 
Totes scolopendria to Nouakchott, journeying shoeless

To Spanish Malaga. Home is that mirage 
Faint with longing in the tentative song 
Of earth‘s refugees, survivors, human arbitrage 
In the trade between living and capital wrong.
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HOOFDSTUK II

XVIII.

Ik ben door de woestijn gegaan, van Aleg
Naar Lemketi, stad naar garnizoen, Sahel naar  droge woestenij
De dapperen in hun exodus verplaatsen tenten, staak na staak
In wanhopige zeeën. Wat rest smaakt

Naar zeezout, tranen, treurige herinneringen, voortdurende hitte
Zodat de omhelzing van Europa troost, maar matig.
Van Bassikounou naar Lemreya, een droge woestijn tepel
Hangt slap terwijl zeemeerminnen verleidelijk zingen

Op ritmes van de Rasta man, calypso, terwijl mensen verliezen
In talloze gehuchten van de quela vogel, vreugdeloos in hun
In hun hongerige scharen. Deze droogte
Sleept scolopendria naar Nouachott, blootsvoets onderweg

Naar het Spaanse Malaga. Thuis al een mirage
Verzwakt van verlangen in ’t aarzelend lied
Van de vluchtelingen van de aarde, overlevenden, menselijke arbitrage
In de handel tussen de levenden en kapitaal verdriet.
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CHAPTER II

XX. 

There were routes to slavery‘s hell 
Apart from ship holds. Watch a manacled throng 
Trudge their way north, agony in every cell 
From thirst and scorpions, deep wrong

Of the traffic going on for two thousand seasons. 
There were stray visions of calcium remains 
Of dinosaurs on those journeys. God‘s reasons 
For the fossils eluding the captors‘ carbon brains.

But always the brutality of that perished age, 
Gluttonous for flesh, resurrected with every sighting 
And time itself could not be tomb enough for rage 
Or curse of wronged victim alighting.

This none understood until John Garang, who, possessed 
With Arabic pronounced the word for crucifixion 
Of an entire race. He spoke for the oppressed 
He wrote. He sang the nuanced contradiction

Of famished destinies in the teeth of plenty 
Misery plural like verbs of a ravaged morality 
Which, intransigent slavers contend, twenty 
Wise men in council cannot prove with finality.
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HOOFDSTUK II

XX.

Er waren wegen naar slavernij en haar hel
Behalve de rompen van schepen. Zie een massa geketend
Zich naar ’t noorden slepen, folter in elke cel
Door dorst en schorpioenen, zo verkeerd

Bleef de handel duren tweeduizend seizoenen.
Er waren in calcium resten verdwaalde visoenen
Van dinosaurussen op deze reizen. Gods ijver
Voor fossielen ging in de doorslag ’t brein van de drijvers.

Maar altijd de brutaliteit van die vergane tijd,
Gulzig naar vlees, herrezen telkens weer
En tijd zelf kon geen graf zijn voor woedend verwijt
Noch vloek van wie werd kwaad gedaan keer op keer.

Dit begreep niemand tot John Garang, die, bezeten
Van Arabisch het woord kruisiging uitsprak
Van een heel ras. Hij sprak voor wie werd verdrukt
Schreef  hij. Hij zong de genuanceerde tegenspraak

Van hongerig lot in de kaken van veel
Miserie meervoud als werkwoorden van verrotte moraal
Waarvan, onwrikbare slavendrijvers beweren, dat twintig
Wijze mannen te saam in een raad dit niet kunnen bewijzen finaal.
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XXIII.   

They say the only illness of the desert 
Is madness. A great truth, verity little known 
As thin as that membrane of the heart 
As difficult to cure once infected. On its own

Seeking not the company of men or beast 
The desert mutters silent litanies of wrongs 
Repressed joys, erased hopes that was yeast 
Prospect that was aroma of victory songs

In solitude, honing bone-deep hatred 
Growing colour-blind, spurning overtures of rain 
Rewriting biographies of trees in whose stead 
Gnarled revenants remain. The desert is diary of pain.
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HOOFDSTUK II

XXIII.

Men zegt de enige kwaal van de woestijn
Is waanzin. Een diepe waarheid, nauwelijks op gelet
Zo dun als ’t vlies rond hart en pijn
Moeilijk te genezen eens besmet. Alleen

Zoekt men niet ’t gezelschap van mens of dier
De woestijn prevelt stille litanieën van al wat wrang
Verdrukte vreugde, verwiste hoop dat giste hier
Verwacht werd het aroma van overwinningsgezang

In eenzaamheid, wettend mergdiepe haat
Wordt men kleurenblind, wijst af ’t voorspel van regen fijn
Herschrijft biografieën van bomen in wier plaats
Verweerde spoken blijven. De woestijn een dagboek van pijn.
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Chapter V

XV. 

‘Read my lips’ said the talking drum
In the harmattan. What trembles is my heart 
And not my skin. They say that mum
Is the word, that the tiny wart

On her dry face is nothing, is benign,
That fear walks the streets in phantoms
Alone, that the mortal plosives are not design.
Said the talking drum: Five full fathoms

Embrace the motherland. Of her soul is crude
Oil made, and of her spirit gas,
Five flammable, decadent decades (with an interlude
So brief the people didn’t see it pass.)

Read. My. Lips. A famous convict lies in jail
Abroad, and many roam free at home
Who belong with certainty somewhere beyond the pale.
Read. Or feign to read that toothless tome.
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Hoofdstuk V

XV. 

‘Zie wat ik zeg’, zei de sprekende trom
In de harmattan. Wat beeft is mijn hart, 
Niet mijn huid. Ze zeggen dat zwijgen
Het woord is, dat de kleine wrat

Op haar droge gezicht niets is, goedaardig is,
Dat angst als een spook door de straten waart
Alleen, dat het dodelijke ploffen niet voorzien is.
Zei de sprekende trom: vijf volle vadems

Omhelzen het moederland. Van haar ziel 
Maakt men ruwe olie, en van haar geest gas,
Vijf ontvlambare, decadente decades (met een
Tussenspel zo kort dat men het niet merkte.) 

Zie. Wat. Ik. Zeg. Een beroemd gevangene zit in de cel
Ver weg, terwijl velen thuis op vrije voeten rondzwerven,
die zeker ergens over de schreef zijn gegaan.
Lees. Of doe alsof je dat tandeloze boek leest.

Vertaald door Annmarie Sauer. 

Uit: Tade Ipadeola, The Sahara Testaments, 2012,  

Hollbill House of the Arts, Nigeria,  

odia55@yahoo.com

* Harmattan: droge woestijnwind in de winter
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