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WOORD VOORAF

JOKE VAN LEEUWEN

‘Auteurs in de bres voor auteurs’, dat is de slagzin
van PEN Vlaanderen. Die auteurs kunnen blog-
gers zijn of journalisten, prozaschrijvers of dich-
ters. Ze kunnen ver weg in de gevangenis zitten,
maar ook dichtbij wonen, als gevluchte auteurs,
die misschien niets liever willen dan hier een
plaats vinden om weer kortweg auteur te kun-
nen zijn.

PEN Vlaanderen is onderdeel van een wereldwijd
PEN-netwerk. Er zijn rijke afdelingen en arme. Die
laatste worden gesteund om te kunnen overleven.
Vaak zijn het afdelingen van schrijvers in balling-
schap, zoals uit Noord-Korea, Tibet en Eritrea.

Dit jaar werd het internationale PEN-congres in
Bisjkek gehouden, de hoofdstad van Kirgizi¢. Ook
in dat land zitten auteurs gevangen, zoals Azimkov
Askarov, die kritische teksten schreef en valselijk
beschuldigd werd van moord. Elke congresdag
stond er voorin de zaal een symbolische lege stoel.
De eerste dag was die voor Askarov. Rond de stoel
waren schilderijen neergezet die hij had gemaakt,
waaronder Kirgizische berglandschappen in klas-
siek Westerse stijl. Ongerepte natuur. Alsof er niets
aan de hand was.

Ook wij hier in Vlaanderen stonden in de bres
voor auteurs. We schreven brieven om hun vrij-
lating te eisen en staken hun een hart onder de
riem. We verwelkomden hen in de PEN-flat. We
zorgden dat ze met ons in contact kwamen, dat
ze op podia en in scholen hun verhaal konden
brengen of een gedicht geplaatst zagen in een tijd-
schrift of krant.

Joke Van Leeuwen,
geboren in Den Haag,
woont momenteel

in Antwerpen. In 1978
publiceerde ze haar eerste
kinderboek. In 1994 kwam
haar eerste dichtbundel
voor volwassenen uit.

Ze stelde tentoon, schreef
en bracht verhalen

voor tv, schreef voor
theater en bracht literair-
cabareteske voorstellingen.
In 2013 won ze met haar
roman Feest van het begin
de AKO-literatuurprijs.

Ze is voorzitster van

PEN Vlaanderen



Verderop in dit jaarboek leest u de namen van de verantwoorde-
lilken op hun specifieke terrein: de PEN-flat, Het Writers in Prison
Committee, Gevluchte Auteurs, scholenwerk, het Observatorium,
Public Relations en pers, de komst van bijzondere schrijvers op bij-
zondere literaire evenementen en de campagnes die we opzetten.

Zoals zoveel anderen hebben ook wij het financieel moeilijker
gekregen. De structurele subsidie van de Provincie voor onze
PEN-flat is weggevallen. En ook de subsidie van het Vlaams Fonds
voor de Letteren is minder geworden (ook zijzelf moeten het met
minder doen). Maar we danken hen en ook de stad Antwerpen
en de Universiteit Antwerpen voor hun steun. Ook danken we de
Vlaamse Auteursvereniging (VAV) en Boek.be, de Poéziekrant, De
Groene Waterman, theater Malpertuis en wie ons verder al dan
niet incidenteel hebben geholpen. We hebben overigens perspec-
tief op een goede en goedkopere PEN-flat, die we, als alles gaat
zoals we hopen, ergens in 2015 kunnen huren.

De leden van PEN Vlaanderen zijn auteurs van allerlei slag. Omdat
we onze kring willen uitbreiden, of liever gezegd: ons willen laten
omringen door mensen die geen auteur zijn, maar die wel ons
werk, de literatuur en de vrijheid van meningsuiting genegen zijn,
hopen we in 2015 te kunnen starten met het vinden van PEN-
vrienden. We willen daarmee onze bekendheid en de broodno-
dige steun voor ondermeer het behoud van de PEN-flat kracht bij
zetten.

Dus aarzel niet potentiéle PEN-vrienden door te geven aan
secretariaat@penvlaanderen.be

Bedankt, trouwe leden van PEN Vlaanderen!
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Tade Ipadeola is voorzitter
van PEN-Nigeria. Hij won
in 2013 de grootste
literaire prijs in Afrika
voor zijn derde en jongste
dichtbundel The Sahara
Testaments (2012). Uit het
juryrapport: ‘De Sahara is
in dit boek een metonymie
voor de problemen van
Afrika, ja zelfs voor de
hele mensheid.’ Ipadeola
publiceert ook kortverhalen
en essays. Hij woont in
Ibadan, Nigeria, waar

hij schrijft en jurist

is, gespecialiseerd in
intellectueel eigendom.
Tade Ipadeola was in
november te gast in de
PEN-flat, waar hij werkte
aan een bundel Europese
reisgedichten.

IN DE NASLEEP VAN HET VERDRIET
SCHRIJVEN WIJ

TADE IPADEOLA

PEN Viaanderen was geschokt toen op 7 januari

2015 een gruwelijke aanslag werd gepleegd op het
redactiekantoor van het Franse satirische tijdschrift
Charlie Hebdo. Enkele jaren geleden, in februari

2011, verbleef Charlie Hebdo-cartoonist Renald ‘Luz’
Luzier (1972) nog een maand in de schrijversflat van
PEN Vlaanderen. Samen met de Zwitserse fotografe
Stéphanie Meylan (1975) bracht hij toen Antwerpen in
beeld. Zijn tekeningen en haar foto’s werden achteraf
tentoongesteld in het Zuiderpershuis. Luz gaf zijn
rechtenstudies op om Charlie Hebdo nieuw leven in te
blazen. Hij werkt op de grens tussen cartoon, strip en
reportage. Hij overleefde de aanslag ternauwernood.
Op 17 januari publiceerde de Nigeriaanse schrijver
Tade Ipadeola in De morgen onderstaande tekst over
de aanslag en over de bedreiging van de artistieke
vrijheid en de vrijheid van meningsuiting.

We leven in de 21%¢ eeuw niet in tijden van betove-
ring. Te vaak verleidt beschaving ons tot een
droom, een parallel universum waar orde heerst.
Maar juist dan lopen wij het grootste gevaar dat wij
de waarheid vergeten over ons bestaan hier, een
reality check sluipt binnen, om ons er brutaal aan
te herinneren, dat wij nog een lange weg moeten
afleggen om op een planeet te leven met goedaar-
dige wezens.

Via de grote televisiekanalen is bijna de hele
wereld getuige geweest van de gebeurtenissen in
Parijs. De constante uitzending stopte niet voor de
ontknoping. De dodentol was 17. De schok en het
verdriet dat ik voelde was persoonlijk. Toen twee
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maanden geleden de herfst overging in winter, heb ik, aange-
spoord door mijn collega’s van PEN Vlaanderen, twee dagen de
tijd genomen om te voet en per metro Parijs te verkennen. De ter-
roristen vernietigden zopas de vrede waarvan ik toen getuige was.

Wat de wereld niet wist, omdat er geen journalisten waren, geen
schrijvers, geen televisieploegen en geen radio, was dat er op dat
zelfde ogenblik een ongeziene afslachting van burgers plaatsvond,
in Baga, een stad in het noordoosten van Nigeria.

In de nasleep van die slachtpartij werd het aantal doden hevig
betwist. Regeringsbronnen, die via het nerveuze en overdonderde
Nigeriaanse leger spreken, blijven volhouden dat slechts 150 men-
sen werden vermoord. Amnesty International en PEN Nigeria hou-
den vol dat het om veel meer dan duizend doden gaat. Enkele
geschokte overlevenden blijven zeggen dat er niet minder dan
tweeduizend mensen in koelen bloede werden gedood.

Verantwoordelijk voor de doden zijn extreme islamitische terroris-
ten die een bijzonder bloeddorstige ideologie aanhangen. Binnen
hun giftige overtuigingen is doden een triviale zaak. De betrokke-
nen bij de reéle daad om anderen te doden zijn meestal mannen,
met een klein aantal ‘excuusvrouwen’. Zij zullen beweren dat ze
doen wat zij doen ter verdediging van hun geloof. In het geval
van de moordenaars van Baga zullen zij benadrukken dat zij het
territorium heroveren dat deel uitmaakt van hun voorouderlijke
cartografie.

Dit is wellicht waar de punten van overeenstemming eindigen.
Opmerkelijk is het feit dat het aantal slachtoffers in Baga niet pre-
cies bepaald kon worden — zelfs nu een stukje van Baga door
Nigeriaanse soldaten is heroverd. Wij zagen wel hoe de veilig-
heidsmensen in Frankrijk de televisiepresentatoren en -presenta-
trices moesten wegduwen uit gebieden die onveilig konden zijn.

In Parijs werd uitstekend televisiemateriaal gemaakt voor een
wereld die hongert naar iets bijzonders gedurende de 24 uurs-
nieuwscyclus. Wij wisten tot 8 januari, toen de grootste schade
reeds was aangericht, niet dat er in Baga iets vreselijks gebeurde.
Hier was er, wat in hedendaagse mediatermen op zijn best ‘pathos’
kon worden genoemd, en op zijn slechtst ‘bathos’.



De bathetiek liet zich op zijn slechtst zien toen de betwisting van
de aantallen slachtoffers benodigd leek te zijn om de Europese en
westerse media te doen kijken. Het was een Afrikaanse zaak. Erger
nog, een Nigeriaanse zaak. Een vuile, verachtelijke zaak, alles wel-
beschouwd, omdat de Nigeriaanse media zelf geen verslag uit-
brachten over de slachtpartij - omdat de Oppercommandant, die
over minder dan 36 dagen opkomt voor de presidentiéle verkie-
zingen om zichzelf op te volgen, niet als een nietsnut wil worden
afgeschilderd.

De wereld was niet altijd zo. In september van 2005, in de nasleep
van de Deense cartoons en de fatwa, brachten de media ver-
slag uit van elke hoek van de aarde, waar wat ook maar verband
hield met de cartoonrellen en de daaropvolgende fatwa, aandacht
kreeg. Nigeria kreeg een bijna disproportioneel deel van de aan-
dacht van de wereldmedia in februari 2006 met bloedige betogin-
gen in het Noorden, toen daar tussen de veertig en de honderd
mensen stierven.

Ja, zelfs toen waren de cijfers niet precies bekend. Op dat zelfde
ogenblik heeft PEN Nigeria in samenwerking met PEN International
en enkele PEN-centra in Europa geholpen om letterlijk het leven
te redden van Nigeriaanse schrijvers en journalisten die opkwa-
men voor de vrije meningsuiting. Een deel van deze schrijvers
leeft nog steeds in ballingschap.

Om redenen van strategie en veiligheid moest het Rapid Action
Network van PEN International zijn dagelijkse werk zo geruisloos
mogelijk laten verlopen. Ik ben de Europese PEN-centra dankbaar
voor hun discretie, en vooral PEN Vlaanderen, die mij onderdak
bood in november 2014 in Belgi¢. Tk kon vaststellen dat schrij-
vers die op allerlei plekken ter wereld risico’s en gevaar liepen bij
PEN Vlaanderen transit en onderkomen hadden gekregen. PEN
Vlaanderen doet dit nu meer dan tien jaar.

Van alle schrijvers die in de Vlaamse PEN-flat verbleven, brandt
nu één naam in neon: ‘Luz’. Mijn hart was verheugd te lezen dat
Renald Luzier aan de tragedie bij Charlie Hebdo is ontsnapt en dat
hij daar zijn werk voortzet. Wij deelden een flat in Vlaanderen. De
wereld is klein, welbeschouwd. Attente mensen maken onze grote
wereld intiem.
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Thuis en in het buitenland, meest recent in Vlaanderen in novem-
ber 2014, schreef en sprak ik over Boko Haram en wat hen drijft.
Deze terroristen hebben geen gevoel voor verhouding en pro-
beren ons allen sprakeloos te maken. Geen schrijver die alleen
handelt, geen leger op zichzelf, kan het winnen van hun rabiate
misogynie en misantropie. Vooral in Nigeria doden ze met een
extreem vooroordeel als de schrijver of cartoonist een moslim is.

De enige verdediging hiertegen is te vinden in de band tussen de
schrijvers van de wereld, soldaten van het denken, die met stille
en standvastige resoluutheid besluiten te streven naar het behoud
van de menselijke waardigheid en vrijheid over de grenzen heen.
Schrijvers moeten nooit schrijven of actie voeren, denken en rea-
geren volgens een vaste formule. Dat zou indruisen tegen de geest
die hen tot schrijvers en verdedigers van de vrijheid maakt. Wat de
broederschap van de pen verenigt, over ons huidig verdriet heen,
is de harmonie van onze stemmen. Zijj rijst op. Zij is opgeschreven
en op muziek gezet. Zij blijft opstijgen. Dit is onze onsterfelijke
gift en nalatenschap voor deze wereld zonder einde.
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TWEE POTLODEN

KAREL SERGEN

6B rolt stomp en afgesabbeld

op de voering van mijn linker zak.

het viel, brak, maar het liet zich slijpen.
het past klein in de maan van mijn hand.

4HH, een bajonet in mijn rechter zak.
het steekt door papier, het groeft en knarst,

het snijdt voor mensen met een slechte hand.

en het laat sporen, ook na de gom.

(Uit: Karel Sergen, Vers 1984-2014, p.72,
Uitg. P: Leuven, 2014)
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Karel Sergen (ps. van
Segers) werd in Turnhout
geboren (°1954). Hij is
voornamelijk dichter.

Hij publiceerde

9 dichtbundels.

Karel Sergen engageerde
zich verder in projecten
rond creatief schrijven met
jongeren, gevangenen en
kansarmen. Hij is leraar
Nederlands aan de Sint-
Lukaskunsthumaniora

in Schaarbeek. Sergen
woont in Jodoigne,

net over de taalgrens

(bij Hoegaarden).

Hij is bestuurslid

van PEN Vlaanderen.
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EEN EXTRA GAATJE IN DE RIEM

SVEN PEETERS & DIMITRI BONTENAKEL

We hebben al een paar pogingen achter de rug
om het juiste begin van deze tekst te vinden. De
actualiteit van de eerste dagen van het nieuwe
jaar stemt dan ook eerder tot ingetogen zwijgen
bij zoveel brutale doodslag tegen de vrijheid van
meningsuiting (de symbolische aanslag op Charlie
Hebdo) en tegen de vrijheid van te mogen leven
(de massa-aanslagen op de Nigeriaanse burger-
bevolking). Al bladerend in een ondertussen vol
geschreven PEN-flatgastenboek komen we een
Antwerpse tekening tegen van Luz, cartoonist bij
Charlie Hebdo, die in 2011 in de PEN-flat verbleef.
De Nigeriaanse dichter en voorzitter van PEN
Nigeria is nog maar net vertrokken uit Antwerpen
maar meer dan één PEN-bestuurslid mailt hem
geregeld. Hij schreef op 12 januari jl. na een bloe-
dige week in Parijs en Nigeria het volgende:

T bhave been speechless for days now. In
Nigeria, the casualty figures from the past
72 bours may be as bigh as 2000 dead and
countless injured, several people now refu-
gees in their own country. I guess this is what
the mass murderers want, for peaceful peo-
ple to be speechless. I am aware that Europe
is in shock at the barbarity of this outrage
in Paris. The far right xenophobes will
make some gains no doubt and there will
be repercussions on otherwise innocent peo-
ple, that is the buman reaction to outrage.
What I hope emerges from the ruins of the
world as we knew it to be is a better awa-
reness of the evil now roaming the world. It
seeks to kill inquiry, bumour, pleasure and
dissent. It has no sense of proportions for,
if the four terrorists in Paris had access to

Sven Peeters is leraar
NT2 en freelance schrijver
met bijzondere interesse
voor de Balkan. Hij is
auteur van de Belgrado-
gids Het Kafana-Tribunaal
(2006, samen met Jelica
Novakovic), en beheerder
van de blog Balkanboeken.
Hij is bestuurslid van PEN
Viaanderen.



an atom bomb, we all better believe that they would have
used it. The same is true for the ones in Nigeria and Sudan.
Keep steady, my friends. Regards to the writers.’

Keren we dan nu terug naar 2014.

In het warmste jaar sinds de metingen kregen we met de PEN-
flat een koude douche te verwerken. De provincie Antwerpen
wordt afgeslankt en ziet zijn cultuurbudget wegvallen. Daarmee
verliest de PEN-flat een van zijn belangrijkste steunpilaren. Voor
2014 stelde zich geen probleem maar willen we op middellange
termijn overleven dan zullen we de broeksriem moeten aanhalen
en elders op zoek gaan naar nieuwe fondsen. Voor u gaat panike-
ren: we werken hard aan een oplossing.

Tot zover de onheilstijdingen. Want ook dit jaar hebben we mogen
kennismaken met enkele gastschrijvers met wie we geanimeerde
gesprekken, leerzame wandelingen, vrolijke drinkgelagen en ook
wel Babylonische spraakverwarringen beleefd hebben.

JANUARI - JUNI

De eerste helft van het jaar werd onze schrijversflat een ICORN-
flat. Zoals u weet werkt PEN Vlaanderen sinds 2012 actief samen
met het International Cities Of Refuge Network, een netwerk van
vluchtsteden die zorgen voor de langdurige opvang van auteurs in
acute nood. Dodojon Atovulloev is zo'n auteur. Deze Tadzjiekse
journalist is al twintig jaar op de vlucht voor het regime in zijn
land. Dodojon richtte in 1992 Charogi Ruz (Daglicht) op, de eer-
ste onafhankelijke krant van Tadzjikistan. Toen de burgeroorlo-
gen uitbraken, werden zijn kranten op straat verbrand en moest
hij het land verlaten. Hij vluchtte naar Moskou om zijn werk te
kunnen verder zetten en leverde van daaruit kritiek op de cor-
ruptie en rechteloosheid van het regime van Rahmon. Volgens
Amnesty International maakt Rahmon zich schuldig aan moord
op oppositieleden en vervolging, ontvoering, opsluiting en fol-
tering van kritische stemmen. De arm van het regime reikte ook
tot in Moskou. In 2001 werd Dodojon een eerste keer gearres-
teerd. In 2012 overleefde hij op het nippertje een moordpoging
en moest hij met steekwonden in de hartstreek naar het zie-
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kenhuis worden overgebracht. Hij kreeg asiel in
Duitsland.

In Antwerpen vond hij een plek waar hij tot rust
kon komen en kon nadenken over zijn toekomst
— Dodojon hoopt op termijn terug te keren naar
Rusland om er zijn werk verder te zetten.

Op 20 januari staan we hem op het perron van
Antwerpen-Centraal op te wachten. Omdat Dodojon
enkel Tadzjieks en Russisch spreekt, werd ons een
Afghaanse tolk aangereikt die een variant van het
Tadzjiekse Farsi spreekt. Waar we echter geen
rekening mee hielden, is dat onze brave tolk het
Nederlands niet machtig genoeg is en geen gebene-
dijd woord Engels spreekt. Dodojon en de tolk heb-
ben vrolijke gesprekken gevoerd maar het gesprek
met de PEN-flatheren wordt een mimevertoning.

Nauwelijks geinstalleerd mag Dodojon tijdens onze
jaarlijkse Algemene Vergadering al meteen met het
bestuur kennis maken. Achteraf zakken we met
enkele bestuursleden af naar een multicultureel
feest in de buurt. Er wordt verbroederd. Er wor-
den foto’s genomen. Dan slaat de sfeer om. Niels,
onze — Nederlandstalige — tolk komt ons vertel-
len dat Dodojon meteen weer weg wil. Onze gast
gedraagt zich inderdaad erg nerveus. Blijkt dat een
van de Afghaanse aanwezigen bevriend is met het
Tadzjiekse regime. ‘Kun je je voorstellen,’ zei hij later,
‘dat ik ginder in de propagandabladen verschijn,
breed lachend naast een vriend van Rahmon?’

’s Anderendaags zal bestuurslid Annemarie Estor
aan de fotograaf een excuus opdissen om de foto’s
van de Facebookpagina te laten verwijderen.

Dodojons vrees blijkt terecht. Te gast in de flat
toont hij ons enkele staatskranten, van de eerste tot
de laatste pagina gevuld met anti-Atovulloev-arti-
kels. Later vernemen we dat er ook valse beschul-

Dimitri Bontenakel woont
en werkt in Antwerpen.

Hij schreef de romans

Een zwerver met pleinvrees
(2004) en Mijn ontmantelde
wereld (2007).

In januari 2013 verscheen
de komische roman noir

De steek van de schorpioen.
Hij is bestuurslid van

PEN Vlaanderen.



digingen van in het Westen studerende Tadzjieken circuleren. Of
hij dan niet bang is om met zijn kritiek zo in de schijnwerpers te
lopen? ‘Nee’, antwoordt hij. ‘Als je aan het verdrinken bent, maakt
het niet uit of je je tien centimeter boven of onder water bevindt.’

Dodojon kwam naar Antwerpen om uit te rusten. Veel rust wordt
hem echter niet gegund. Volkeren staan op en Oekraine haalt het
nieuws. Atovulloev brengt zijn dagen én nachten achter het compu-
terscherm door. De gebeurtenissen op het Maidanplein inspireren
de Tadzjiekse oppositie en zij houden de omwenteling nauwlettend
in de gaten. Het slaapgebrek maakt hem ziek. Dat is niet het enige.
Na de moordpoging kampt hij met post-traumatische stress. Overal
waar hij komt, zeult hij een koffer vol medicijnen met zich mee.

Koffers. Dodojon Atovulloev, zoon, journalist, balling, hotelmens.
Heel zijn leven zit in acht koffers gepakt. Drie staan op de flat in
Antwerpen, vijf liggen over Duitsland verspreid. Twintig jaar lang
is hij al op de vlucht. Een terugkeer naar zijn thuisland zit er wel-
licht niet meer in maar hij hoopt ooit opnieuw welkom te zijn in
Moskou om er zijn werk verder te kunnen zetten. Eind juni nemen
we afscheid. ‘Het is niet moeilijk om de wereld te redden, zegt hij
voor hjj in de Eurolines-bus stapt. ‘Het is veel moeilijker om één
mens te redden.

JULI

In de tweede helft van het jaar hernemen we onze traditionele PEN-
flatwerking. De eerste auteur die voor een maand in Antwerpen
neerstrijkt, is de drieéndertigjarige Michail Gennaris. Dit kind
van Athene bestudeert de orale, epische tradities, van het oude
Griekenland over Japan tot IJsland. In 2011 ontving hij de Griekse
staatsprijs voor Literatuur. In de flat wil hij vooral verder werken
aan zijn te verschijnen Bildungsroman, waarin het hoofdperso-
nage — een combinatie van een Renaissanceman en een middel-
eeuwse strijder — op zoek gaat naar het geheim dat alles met alles
verbindt. Op het einde komen alle personages samen in ... onze
Scheldestad. Terwijl we dit schrijven is Gennaris’ roman onder-
tussen gepubliceerd bij de grote Griekse uitgever Metaichmio.
Gennaris, in zijn typische, ietwat hermetische stijl, ondergaat het
mediacircus dat hem als Staatsprijshouder overvalt met gemengde
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gevoelens, zo schreef hij in een mail van 19 december jl. over een
bijgewoond literair feestje: ‘Paul Auster was friendly, although a
bit detached and he wore dark sunglasses even when eating. He
said that in New York if you are a writer, people categorize you
as socially unwanted.

Michail benijdt ons als Belgen. Jullie wonen in het centrum van
Europa,” vertelt hij tijdens een avond in de kroeg. ‘Wij, Grieken,
kijken toe vanop de rand.’ Ambitieus als hij is, betreurt hij het
gebrek aan aandacht voor Griekse schrijvers in het buitenland. Hij
droomt ervan vertaald te worden (u leest verderop een fragment
van hem). Hij droomt zelfs van migratie. De Griekse jeugd heeft het
niet gemakkelijk. Ook hij woont noodgedwongen bij zijn ouders in
Athene. Een Staatsprijs doet je maar zover springen. Hij vertelt het
sec, zonder droefenis. Het is nu eenmaal de realiteit. Het wordt een
vrolijke avond. Pas als er over de liefde gesproken wordt, kruipt
er een bitterzoete toon in zijn stem. Het zou nog laat worden, die
avond. De weg terug naar de PEN-flat is niet altijd de kortste.

AUGUSTUS

Maria Ulyanova — schrijfster, journaliste en columniste — woont en
werkt in Moskou. Ze schreef vier romans. Haar tweede, Lazalky,
stond op de longlist voor de Russian National Bestseller Book
Award. Haar kortverhalen verschijnen in verschillende Russische
literaire tijdschriften. De Russische schrijfster strijkt in Antwerpen
neer om er een roman te kunnen afwerken. Maria verwerkt
mythologische vertellingen in haar stadsromans en is daarom
geinteresseerd in de Scheldestad. Daarnaast heeft ze haar hart
verloren aan de zogeheten koude kusten. Ze verbleef eerder in
het Internationale Vertalershuis van Ventspils, een Lets kuststadje,
en zal van haar verblijf in de schrijversflat van de gelegenheid
gebruik maken om naar Oostende af te reizen. Later vertelt ze dat
ze bij aankomst meteen naar de zee was gaan kijken. Ze stond
helemaal alleen op het strand. Een fikse hoosbui had alle toeristen
naar binnen gejaagd. Verkleumd en natgeregend genoot ze van
het zicht op de grijze zee.

Op de voorlaatste dag van haar verblijjf lopen we langs de kaaien
naar de studio’s van Radio Centraal. Ze is erg nerveus. Oekraine



is nog steeds een hoofdpunt in het nieuws en de schrijfster vreest
de vragen die ongetwijfeld gesteld zouden worden. De kwestie
verdeelt de Russen, verdeelt families zelfs. Maria kan er niet met
haar ouders over praten zonder ruzie te maken. Enerzijds is ze
als Russische begaan met wat Poetin van haar Rusland maakt,
anderzijds wil ze niet als politiek auteur geboekstaafd worden —
als schrijfster en echtgenote van een journalist die bij de Novaja
Gazeta (de krant waar Anna Politkovskaja ooit voor werkte) heeft
ze het al moeilijk genoeg.

Ze heeft genoten van haar tijd in Antwerpen, is gehecht geraakt
aan het wispelturige Antwerpse klimaat en keert met materiaal
voor enkele mooie kortverhalen weer naar Moskou terug.

Op de tweede dag van dit nieuwe jaar mailt ze ons nog het vol-
gende — let vooral op die mooie laatste zin:

Tt was not easy finishing off the year bere in Moscow. And
some of my projects are waiting for the decision of publis-
bers, and maybe will wait long - because of the crisis. Trying
to be optimistic. But sometimes it’s not easy. Hope, so much

Maria Ulyanova in de schrijversflat
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bope that everything will change for the better in my country.
Anyway - I always remember magic August 2014. I'm so glad
that I visited Belgium and had an opportunity to be introdu-
ced to its beautiful and strong cities. Now I'm sometimes wal-
king along Antwerp streets by Google Street View and. it belps
me not to fear the future and to imagine some new stories.’

SEPTEMBER

Doina Ioanid, schrijverspseudoniem voor Doina Ilie (Boekarest,
1968), is dichteres en vertaalster. Ze doceert Franse taal en litera-
tuur. Ze heeft verschillende werken uit het Frans naar het Roemeens
vertaald, o.a. Marguerite Duras. Momenteel is Ioanid algemeen
secretaris van Observator cultural, het belangrijkste culturele
weekblad van Roemenié. Ioanid heeft verschillende dichtbundels
geschreven, waaronder het meest recente Ritmuri de Tmblinzit
aricioaica (Rythmes pour apaiser la hérissonne), Editions Cartea
Romianeascd, 2010. Ze nam ook deel aan talloze poéziefestivals en
vertaalateliers, o.a. in Istanbul, Zagreb, Rotterdam, Londen, Luik.
Vorig jaar stond ze op het Antwerpse podium van het Felix Poetry
Festival. Haar gedichten zijn o.m. vertaald in het Hongaars, Frans,
Engels, Nederlands en Turks.

In samenwerking met vertaler, dichter en ambassadeur van de
Roemeense poézie Jan Mysijkin publiceert De Contrabas een nieuwe
bundel van Ioanid. Die komt ze graag voorstellen in Antwerpen
aan het publiek. Bovendien verschijnt er binnenkort ook een
Roemeense vertaling van 15 gebloemleesde Vlaamse dichters.
Ioanid spreekt het liefst af op een zonnig terras in de stad, koffie
en sigaretten binnen handbereik. Ze verzint originele gedachten
en is niet bang om de stad te ontmoeten (zie haar bijdrage in dit
Jaarboek). Samen gaan we letterlik bedelen om poézie op de
Meir en bij de kathedraal. In een laatste mail laat Mysjkin weten
dat Ioanids job bij het Roemeense weekblad op de helling staat...

OKTOBER

De tiende maand raakt niet ingevuld. We gorden onze gereed-
schapsriem om en klaren een paar klussen in de flat.



NOVEMBER

Schrijver en voorzitter van PEN Nigeria Tade Ipadeola is de auteur
van drie dichtbundels, A Time of Signs (2000), The Rain Fardel
(2005) en The Sabara Testaments (2012). Voor die laatste bun-
del won Ipadeola vorig jaar de grootste Afrikaanse literaire prijs,
de Nigeriaanse Prijs voor Literatuur, ter waarde van 100.0008$. Hij
volgde daarmee de Belgisch-Nigeriaanse Chika Unigwe op. Uit
het juryrapport: ‘De Sahara is in dit boek een metoniem voor de
problemen van Afrika, ja zelfs voor de hele mensheid. Het bevat
retorische en satirische commentaren op actuele onderwerpen en
personen, gaande van Afrikaanse bloeddiamanten tot inflatie in
Nigeria’. Ipadeola publiceert ook kortverhalen en essays. Hij ver-
taalt momenteel D.O. Fagunwa, pionier van de Yoruba-roman, uit
het Yoruba naar het Engels. Hij vertaalt tevens As you like it van
William Shakespeare naar het Yoruba. Hij is momenteel voorzit-
ter van de Nigeriaanse PEN. Ipadeola speelt graag schaak en is
een organisch landbouwer. Hij woont in Ibadan, Nigeria, waar hij
schrijft en jurist is, gespecialiseerd in intellectueel eigendom.

Ipadeola komt naar de Antwerpse PEN-Schrijversflat met drie
ambities. Hij schrijft een bundel Europese reisgedichten die hij
laat beginnen in het historische Antwerpen. Hij ziet zijn verblijf
als een eerste onderdompeling in de Belgische cultuur door mid-

Tade Ipadeola met Dimitri Bontenakel en Jan Stuyck in het Letterenhuis
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del van kennismaking met de (Vlaamse) taal en ’s lands musea.
Ten slotte wil hij praktische kennis opdoen over de werking van
een PEN-residentie, waarvoor PEN Nigeria, na jaren van militaire
dictatuur, ook plannen heeft.

Over en van Ipadeola leest u in dit Jaarboek nog veel meer. Wij
kunnen alvast zeggen dat we zelden zo'n indrukwekkende én
tegelijk enthousiaste gast hebben gehad die van elke minuut van
zijn verblijf heeft gebruik gemaakt om mensen te ontmoeten en
plekken te bezoeken, tot en met een tochtje van enkele uren door
Parijs. Tijdens Ipadeola’s verblijf hebben we ook filmmaker Jess De
Gruyter geéngageerd om vanaf nu telkens een filmpje te maken
waarin we onze flatresidenten kort voorstellen. Kijkt u maar eens
op onze Facebookpaginal!

DECEMBER

Déo Namujimbo is journalist en schrijver die in Congo actief
was als correspondent voor Syfia Grands Lacs en Infosud. Hijj
was vice-voorzitter van de Congolese Persunie en voorzitter van
de Congolese Schijversbond in Zuid-Kivu. Hij werkte ook voor
Reporters Zonder Grenzen.

Hij is de broer van Didace Namujimbo die in de DRC voor Radio
Okapi werkte en op 21 november 2008 vermoord werd. Tijdens
de daaropvolgende maanden ontving Déo vele doodsbedreigin-
gen. Tijdens een verblijf in Frankrijk in 2009, op uitnodiging van
Reporters sans Frontieres en om de internationale prijs Golden Pen
Award in ontvangst te nemen, kreeg hij nieuwe e-mails met doods-
bedreigingen aan het adres van hemzelf, zijn vrouw en zijn kinde-
ren. Hij besliste toen om in Frankrijk asiel te vragen, wat hem ook
werd toegekend. Zijn vrouw, zijn kinderen en de door hem geadop-
teerde kinderen van zijn gedode broer volgden hem niet veel later.

Hij publiceerde Merde au Congo (uitgegeven door Edilivre in
Parijs in januari 2010) en On tue tout le monde et on recommence

— reportage de guerre a I'Est du Congo (Edilivre, januari 2011).

Namujimbo, bij wie het devies luidt Je me bats sans bombes ni
fusils. Mes seules armes sont la loi et la justice, la plume et le
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papier’, is een protégé en oude vriend van PEN Vlaanderen. Hij
keert na drie jaar terug naar de PEN-flat. Een van zijn koffers
steekt vol Congo-lectuur. Na zijn verblijjf zal hij zeventig pagina’s
verder zijn in het grote Congo-boek dat hij aan het schrijven is,
‘zoals dat van m’n vriend David Van Reybrouck, maar dan niet
vanuit antropologisch standpunt, maar als een Congolees over zijn
Congo’. Zijn laatste boek duwt hij ons in de hand: het gruwelijke
relaas van zijn ervaringen toen hij in augustus en september 1998
mee optrok met rebellen in Oost-Congo. De titel spreekt voor zich:
Je reviens de I'enfer. Tot zijn eigen verbazing wordt Namujimbo op
het eind van zijn verblijf ook de auteur van de allerlaatste woor-
den in het gastenboek. Na twaalf jaar PEN-flat zijn alle bladzij-
den volgeschreven en valt het boek letterlijk uit elkaar onder het
gewicht van de bijdragen van een honderdtal residenten. Tijd dus
voor een blanco boek, minstens even dik.

Tot zover 2014. Op 9 januari 2015 halen we onze nieuwe gast
op in de luchthaven en wordt onze flat opnieuw voor zes maan-
den een ICORN-residentie. Ook voor het najaar staan er al enkele
namen op stapel. Hopelijk vinden we het volgende jaar de extra
steun nodig om onze flatwerking te kunnen blijven garanderen.
Duimt u met ons mee?

Deo Namujimbo doorbladert het gastenboek
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BEZOEK

BORISLAV CICOVACKI

Voor Aleksandar Stefanovic-Lesko

< leven is: De buitendeur ging open
b ) door de sleutel maar één
») s

toeromstige slag naar rechts te draaien,

berinneringen bijna achteloos, alsof ieder-

scheppen.’ een welkom was in dit

gebouw. Door die sleutel
— en niet alleen door die,
maar ook door alle andere
die zich op mijn achterste
nestelden — werd er soms
een gat geboord in de rechter achterzak van mijn
broek, maar aan deze zat ook een week, rood
hangertje, alsof aan die ene enkele beweging die
ervan werd verwacht, die ene enkele waartoe hij
in staat was, gewicht moest worden bijgezet. We
bleven onder aan de trap staan, want hoe vaak je
die ook op- en afliep, hij bracht altijd een duizeling
teweeg, door zijn acrobatische steilte en smalle,
wentelende baan, als een kronkelende ladder die
lang geleden, na het optreden van een circus, was
achtergelaten en vergeten in deze gang. Terwijl wij
zwijgend, zonder iets af te spreken, de volgorde
van de beklimming vaststelden — met mij als leids-
man, als enige van het gezelschap die zich hier
gastheer kon noemen —, lukte het ons net om bij
te komen van de windvlaag die ons had overval-
len zodra we vanuit de Amerikalei onze schreden
hadden gericht naar de weiden van het zuiden,
waarover de kolkende koetsen van de onbevre-
digde razernij van al die tegenstrijdige, vergeefse,
uitgehongerde, redeloze, stekelige, brutale, grove
en genadeloze krachten denderen en steigeren die
zich verzamelen in de werveling van de wind, wat
maar een armzalig, slap woord is, waarmee de

Ernesto Sabato

‘De tunnel’
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Borislav Ciovacki studeerde
biologie en hobo in

Novi Sad en Amsterdam,
waar hij sinds 1991 woont.
Als musicus treedt hij
regelmatig op in binnen-
en buitenland. Als schrijver
debuteerde hij in 2000 met
In oude tijden heette dit
land Haemus (Van Gennep),
een verhalenbundel waarin
de auteur respectievelijk
de Habsburgse,
Joegoslavische en
Servische achtergrond

van zijn geboorteland
evoceert in zijn typische
stijl. In 2013 verscheen
Uitgeworteld (Atlas/Contact),
over een Serviér die naar
Nederland migreert.

De Servische schrijver Borislav
Cicovacki (Sombor, 1966) was al

in december 2013 te gast in de
PEN-flat, maar de vertaling van
onderstaande tekst raakte niet klaar
tegen het vorige jaarboek.



mens niets anders uitdrukt dan zijn machteloosheid tegenover de
onverbiddelijke losbandigheid van die ontregeling van de lucht,
ontstaan door verraad en bestemd om te vernielen. Met gebogen
hoofd, toegeknepen ogen en de armen omhoog om onze mutsen
vast te houden, boksten we op tegen die afschuwelijke kracht die
ons achteruit duwde en terugdreef, en we durfden niet te kijken
naar de duistere, sombere en ontredderde hemel, waarlangs de
dikke, zwarte vlekken van verrotte wolken hun donkere, van water
gezwollen logge lijven voortsleepten, belust op tranen en braken.
Daarom verwelkomden wij het licht in de gang en de stilte, die
als spinrag aan dat licht hing, als verlossend, als een oase waarin
het leven toch ongestoord kon worden voortgezet. Zo was de ont-
vangst altijd aan het begin van de Brusselstraat, vanwaar de Singel
het donker en het onbekende in voert, waarheen ik me nooit
heb willen begeven, want ik geloofde dat er in deze straten geen
andere wetten heersten dan deze, die van december. En ik heb
niemand gevraagd of hij andere regels kende. Op de houten trap
riep elke schoen het geluid van zijn eigen trom op en ik hoorde
achter mij alleen het gebonk van de afzonderlijke slagen, van com-
plementaire ritmes, maar het waren niet-geharmoniseerde bood-
schappen, zoals een willekeurig gekozen, te weinig verknocht,
te weinig met elkaar bekend, maar door een bepaald toeval toch
verbonden groep mensen kan voortbrengen en verspreiden in het
keelgat van een gebouw, waarin alleen deuren wonen, terwijl de
mensen daarachter met hun korte levens over de domeinen van
hun angst en hun verwachtingen geschikte schaduwen zijn, min-
der bestendig dan muren en treden, onbegrijpelijker en ongrijp-
baarder, bijna onwerkelijk vergeleken bij de starre vergetelheid
van het bouwmateriaal, dat hun gehuil en schaterlachen duldt.

Dezelfde beweging van dezelfde sleutel, nu in het slot twee ver-
diepingen hoger, verleende ons doorgang naar het appartement.
Ik deed het licht aan, ademde de boodschap van de winterse,
niet ververste lucht in dit hol in, en we gingen naar binnen, rond-
kijkend op zoek naar de veiligheid van stoelen en banken. Ik
bemoedigde de hoeken van de kamer met de verrukking van
lampen, en terwijl ik door het appartement scharrelde om mijn
gasten van voldoende comfort te voorzien, voelde ik de ruim-
ten opzwellen, waarin mensen samendromden die niet aan elkaar
gewend waren. De journaliste van Radio Centraal hurkte als eer-
ste bij een boekenkast, het leek alsof elke plaats en elke houding
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voor haar even prettig kon zijn - waarschijnlijk omdat ze klein
van stuk was, niet meer dan een hoopje discrete botten. Een paar
luidruchtige Vlaamse jongelieden, die deels alleen, deels met hun
vriendinnen het publiek van mijn literaire avond hadden gevormd
en aan wie drank en muziek een eeuwige glimlach ontlokten,
grepen naar flessen, openden die met een gulzigheid naar woor-
den waaruit het ongeduld van alcoholische dorst gutste, ze haal-
den glazen tevoorschijn, de wijn vloeide, het bier schuimde, en
ik kon kussentjes zoeken en stoelen bijtrekken voor de meisjes.
Er werd gesteggeld over de muziek, want hun nieuwsgierigheid
naar afrojazz en naar Pink Floyd ging gelijk op, en door elkaar te
overstemmen wilden ze op hetzelfde moment de tegenstellingen
verzoenen, waarbij ze de tijd vergaten, die hen niet in de steek liet
en die, geduldig als altijd, stilletjes wachtte. Toch overwon die en
het jazzritme, dat de meeste stemmen had gekregen, bracht ons
allemaal tot rust, de agitatie van de gesprekken stabiliseerde zich
en de verschrikte ruimte van het appartement herademde.

Hun gezichten maakten slechts oppervlakkig deel uit van mijn
beleving. Ze verbleven maar een paar dagen of uren in mij en
vestigden zich met hun glimlach in mijn geheugen. Die hele vrij-
blijvendheid van het geziene en gezegde beviel me; die werd nu
helemaal vergemakkelijkt door de tovenarij van de alcohol en het
uitdagende van de muziek, wat ons allemaal verbond en ons,
in deze korte tijd van een decemberavond, tot een eenheid van
spraak en gelach maakte, die zich nooit meer zou herhalen en in
deze eigen, enig mogelijke vorm, met onduidelijk doel en ondui-
delijke betekenissen, de eeuwigheid in zou vliegen.

De jongelieden waren zo druk met het opdringen van hun eigen
onderwerp en hun eigen grappen - door middel van hun lach,
die zich losmaakte van hun lippen, vochtig van het bier en krach-
tig als de jeugd, waardoor ze vuurrood kleurden - dat dat een
schaduw legde op de ingetogenheid van de meisjes, die niet zo
schreeuwden en redekavelden. Dat waren toch allemaal mannen-
zaken. Zelfs de journaliste besloot liever vluchtig in boeken te
bladeren dan de degens te kruisen met al dat vrolijk bezwete
testosteron in niet meer dan een T-shirt met korte mouwen. De
meisjes praatten, terwijl ze met hun tanden pinda’s kraakten en
hun lippen invetten met zwarte olijven; gedragen door smak-
kende woorden stroomde daaromheen wijn in beschaafde slokjes.
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Ze spraken over een tentoonstelling, over een reis naar Tenerife,
over oudejaarsavond, over de schaatsbaan bij de Schelde, over
het concert van Bowie, en het gegiechel, dat hun bereidheid om
hun denken (en zelfs hun bewegingen) op elkaar af te stemmen
begeleidde, mondde steeds uit in de gezamenlijke polsslag van het
wiegende, gonzende ritme van de met stemmen gevulde, warme
kamer, die geen weet had van de beestachtigheden van de wind,
en het maakte dat het besef van vergankelijkheid dat boven ons
zweefde, rinkelend met lege flessen en proostende glazen, werd
overstemd door een gevoel van rust. Ik bleef maar zo lang bij de
meisjes tot ik met een paar antwoorden hun indolente idee van
vriendelijke nieuwsgierigheid had gevuld, want terwijl zij dron-
ken, praatten en rookten, waren ze zich bewust van de veiligheid
die hun beschermers vorm gaven met hun tongen en hun zweet,
en ze wachtten waarschijnlijk tot die waren uitgeschreeuwd en
hen zouden meenemen naar huis, tot tussen de geheimen van de
bedden, waar ze al klaar voor waren, en daarom bleven ze rustig
en geduldig, en staken in deze avond slechts zo veel als nodig
was om het gelach niet te laten wegsterven en de gloed van de
beschaduwde begeerte smeulende te houden.

En de babbelzieke Vlaamse jongelieden, net iets jonger dan ik,
geplakt in de rook van goedkope tabak die speeksel vormde
in hun mond, gingen discussies aan over de voordelen die
Amsterdam had getrokken uit de Spaanse val van Antwerpen,
over de nieuwe film van Hugo Claus en zijn erotische preoccupa-
tie met de echte Emmanuelle, de koningin van de softpornoscene,
en over de plannen om de dokken aan de Schelde te slopen, en
dat de Nederlandse taal de overhand kreeg in Brussel, en over
de vraag of Werner Herzog de moed zou hebben om zich weer
in een tropisch avontuur als Aguirre of Filzcarraldo te storten,
en of Belgié zou blijven bestaan als monarchie of uiteen zou val-
len in onveilige, chagrijnige republiekjes, en of de Duitse minder-
heid de enige ware voorvechter van de Belgische eenheid was
— gesprekken waarin ik struikelde en uit de rails liep, een paar
woorden hikte en mijn overbodigheid voelde binnen het rokerige
comfort van dit appartement, dat uitzag op het duister van onzin-
nige weiden en kale, afgeranselde bomen aan de rand daarvan,
als vogelverschrikkers in de wind, als galgen. De avond en de
nacht vermengden hun eigenschappen en verenigd door het don-
ker sijpelden ze door de tijd, die door die kortzichtige gesprek-
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ken alleen werd voortgeduwd en versneld tot aan de horizon van
de afstomping, als vermoeidheid, alcohol en nicotine bezitnemen
van het bewustzijn van de discussiegenoten, zodat de muziek, de
voorbode van de stilte, steeds meer tussen hun kreupele woorden
begint te kruipen, en als blikken een sluier krijgen met de kleur
van opgeklopte melk, waarvan de ongezonde glans in het geheel
geen nieuwe verrassingen belooft, zelfs geen herhaling van het
gepasseerde, maar de overwinning voorzien en aankondigen van
de doezeling, opgewekt door slaaplust, die zelfs door de laatste,
tegen heug en meug uitgedronken glazen niet kan worden ver-
dreven en op afstand gehouden, want die storten zich alleen in
oprispingen en gespartel met urine op het toilet, dat bereid is elke
spotternij en elke onbezonnenheid te verdragen.

Waarschijnlijk gingen de meisjes het eerst hun jassen pakken, die
waren ingeslapen op de bedden, de lege mouwen en sjaals innig
tegen elkaar aangedrukt, waarschijnlijk knoopten zij het eerst hun
laarzen dicht om hun opgezwollen enkels en trokken zij het eerst
hun vriend aan de arm om, terwijl ze de vermoeidheid op zijn
door nicotine verdoofde gezicht uitsmeerden met kussen, de win-
derige nacht in te gaan en zich voort te slepen naar koude slaap-
kamers en vervreemd beddengoed, om die vriend zijn schoenen
uit te trekken en zijn handen op hun borsten te leggen, om de
nacht te voorzien van zin en de belofte aan de ochtend zeker te
stellen, waarin zij het hoogste woord zouden voeren.

Zo verkregen de schaduwen van het meubilair weer het recht
om de hele binnenkant van de kamer in te nemen, zo bracht het
op een kier staande raam de werkelijkheid van de razende nacht
daartussen, zo bleven er maar twee mensen achter om de inhoud
daarvan de komende uren in beweging te brengen, alleen zij bei-
den — Raymond en zijn vriendin. Hij wilde ontzettend graag met
mij praten over zijn Antwerpen, dat ik nooit zou leren kennen,
maar dat schatkamers verbergt, de neerslag van de verrukkingen
en de liefdes van hen die in deze stad hun hart hebben achterge-
laten, wat de unieke nostalgie uitmaakt van de waardigheid van
deze toch vergeten en beschroomde straten, kerken en synago-
gen, van dit stuntelige, kinderlijke spel van hoogmoed en teleur-
stelling, van dit schuchtere verdriet van Vlaanderen. Hij wilde dat
we naar Okeghem luisterden, zodat ik in diens missen de ware
verwachting van de Antwerpse bouwmeesters en godsdienaars
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kon horen, zodat ik het lied van de vijftiende-eeuwse bakstenen
en stoepen kon horen. Hij bleef zichzelf inschenken, hij proostte
steeds met zichzelf, hij dronk zelf de glazen uit, hij verzonk alleen
in zijn onzichtbaarheid. En zij - zij zweeg. Haar huidskleur riep
het aroma van verboden omhelzingen op, die kleur van donker
brons met de diepbruine glans van ingehouden, lenige spanning
en van uitzinnige labyrinten van kroeshaar, waardoor de diepe
spiegelende vensters van haar ogen de indruk maakten van twee
glinsterende ronde kiezels uit het heelal, verantwoordelijk voor de
stilte van onkenbare vermoedens. Raymond wankelde, hij vond
amper een manier om zich naar de badkamer te slepen, amper
herkenbaar voor zijn eigen benen. Bijna huilend smeekte hij me
om Schumanns Widmung voor hem op te zetten, maar al bij de
eerste passages van de piano liet hij zich op het bed vallen en
al voor het eind van het lied was hij van ons weggedwaald. De
dadels van haar lippen ontblootten een glimlach, waarmee de
bronzen antilope haar lichaam eerst naar de wastafel en toen naar
het bed overbracht, naast Raymond, tegen wie ze zich spinnend
als een poes aanvlijde.

Bemoedigd kroop de nacht tussen ons in en de schaduwen
begonnen een dans, maar ik had geen zin die te volgen. Uit een
ingewortelde behoefte om in mijn bed comfortabel veilig te zijn,
kleedde ik me uit, trok mijn pyjama aan en ging liggen, waarbij
ik de schaduwen op het plafond v66r mij liet springen in hun los-
bandigheid. Ik deed mijn ogen niet dicht, ik sloeg de schaduwen
niet gade. De trommel van mijn hart weerklonk in mijn gespan-
nen, maar onbeweeglijke lichaam. En ik was niet bang dat zij die
zou horen, want tussen onze twee door een breed nachtkastje
gescheiden bedden sliep Raymond. Zijn gesnurk prikkelde mijn
onstuimige fantasie, want het bood die de volledige veiligheid.
Ik stond op en liep naar het bed aan de kant waar hun benen
uiteenweken. Mijn blik, al gewend aan het donker, zocht de
hare. Uit de gespikkelde regen van het duister, uit de zwarte vlek
van haar gezicht en haren blonken twee ronde witte spiegels in
mijn richting. Ze keken me strak aan en brachten op die baan
van twee stomme blikken de stilte van een geheim tot stand.
Ze keek niet naar me, ze slorpte me op. Ze slorpte ook de stijf-
heid tussen mijn benen op, die los van mijn onbeweeglijkheid
vooruitstak en zich oprichtte, en die ik niet mijn hand wenste te
bieden, maar liet spartelen en haken naar haar welvingen, ter-
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wijl die zich oppompte met het bloed van mijn verdwaasde hart.
Langs de baan van onze blikken snelden de weinige overgeble-
ven fotonen om boodschappen over te brengen waarvan er niet
€én in woorden vertaald of zelfs maar bewust voorgesteld kon
worden. Ik heb het idee dat de inhoud daarvan voortvloeide uit
het ondoorgrondelijke gebied van de niet menselijke en voor-
menselijke verafgoding van de Schoonheid, maar zelfs daarvan
kon ik niet zeker zijn. “‘Want schoonheid is de enige vorm van
de spirituele wereld die we kunnen vatten, die we kunnen ver-
dragen met onze zintuigen, later heb ik geprobeerd de enige
herinnering aan die nacht en de wonderlijke lichamelijke liefde
van de blikken van de naamloze negerin en mij met deze zin van
Mann te verhelderen. Maar toen, tijJdens die opeengepakte, met
duister beklede ogenblikken, bestonden wij geen van beiden.
Onze zielen omhelsden elkaar en wentelden zich in dat duister
alsof ze hun spel van vroeger voortzetten, alsof ze voortbor-
duurden op een liefde die ze hadden leren kennen in een ver
verwijderde tijd, toen ook hun lichamen elkaar durfden aan te
raken. Zonder met de ogen te knipperen sloeg ze de deken terug
en ik werd gewaar dat een van haar handen tussen haar benen
sliep, alsof die daar bij het liefkozen was blijven steken, ingesla-
pen en versteend. De kussen van onze blikken vertroebelden
elke toespeling op beheersing en kleefden aan de van vocht
verzadigde lucht die om ons heen trilde. Opeens, slechts als een
niet voldoende concrete schim, scheen het me zomaar toe dat er
in het voorste gedeelte van de kamer, bij het raam, iemand zat.
En alsof die iemand door zijn komst en aanwezigheid, precies
als een boodschapper, de vorming van de troebele december-
dageraad aankondigde. Toen ik merkte dat ik om mee heen de
vormen van de dingen kon onderscheiden, zag ik ook dat haar
oogleden gesloten waren en dat de betovering was geweken.
Zelfs de stilte klonterde samen in verzet tegen de ochtend - ook
Raymond hield zich stil. Omdat ik nu zichtbaar was, liet ik me
voorzichtig op mijn bed zakken en dook erin. En het volgende
ogenblik, toen de vermetele decemberzon door de ramen spran-
kelde en zich opdrong aan de kamer, was er al niemand meer
om me heen. Het gekreukelde beddengoed op het bed naast het
mijne bewaarde nog de contouren van de lichamen die het pas
kort geleden hadden verlaten. En misschien ook de warmte. En
misschien ook de droom.



Ik greep naar de sleutel in de rechter achterzak van mijn broek,
maar vond hem daar niet. Mijn verontrusting laaide meteen op,
die hoefde niet eens te wachten op de controle in alle andere zak-
ken om me pas dan te bevangen en te ontsteken met de vlam van
verbijstering en ontsteltenis. Waar was mijn sleutel? Waar had ik
hem kunnen verliezen, laten liggen? De wind lachte me niet uit, hijj
ranselde me alleen, het braakland en de bomen v66r zich geselend
en beukend op de gebouwen in de Brusselstraat, waar ik machte-
loos voor nummer 3 stond. Ik kon dit gebouw en mijn appartement
niet in en ik kon nergens heen. De nacht stak zijn vingers in mijn
ogen alsof de wind, die genadeloze pooier van vocht en beklem-
mende eenzaamheid, hem daartoe overhaalde. Zonder sleutel was
ik overgeleverd aan zijn onbarmhartigheid, verloren aan de rand
van de weiden die in de verte werden verslonden door de zee. De
regendruppels, evenzo gek gemaakt door de wind, prikten stomp-
zinnig in mijn gezicht, dat niet meer wist naar welke kant het zich
moest keren. Toch brachten ze me ertoe omhoog te kijken en waar
te nemen dat er op de tweede verdieping - waar het appartement
lag dat ik wilde en moest binnengaan - licht brandde. Ook ongeloof
kan een onderdeel zijn van de misleiding van zo'n woeste decem-
bernacht. Ik verwijderde me een paar stappen van de voordeur
en keek nog een keer naar de ramen: hun lichtglans gutste het
donker in. Er was iemand boven - ik had geen idee wie dat zou
kunnen zijn - maar die iemand moest een sleutel hebben. Of had
ik de lampen soms laten branden, zodat mijn binnenkomst in het
appartement prettiger zou zijn, zodat ik het idee zou hebben dat er
daar iemand op me wachtte? Dan was de sleutel werkelijk verloren,
en ik erbij. Want ik kon nergens naartoe, want alles wat ik had,
en vooral wat ik zou hebben - een toekomst - was achtergebleven
in dat appartement, met dat licht dat liet weten dat ik aan mijn lot
overgelaten, in de steek gelaten, mislukt was. Misschien kon ik me
omdraaien, alleen voor deze nacht een hotel in het centrum zoeken
en het morgen weer proberen met de sleutel, maar misschien kon
ik ook aanbellen en nagaan wat de redenen waren voor dat licht op
de tweede verdieping. .. Tk belde aan.

Ja, wie is daar?’

Ik schrok en viel stil, misschien was het niet de juiste bel.

‘Eh, ik ben... schrijver... Ben ik aan het goede adres?’
‘Schrijver? Nou, ja, dit is de schrijversflat. Hebt u iets vergeten?’
Ja, de sleutel. Kunt u me opendoen?’
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Nu duidde de stilte op de verwarring van de bezitter van die man-
nenstem, die misschien al was ingedut en geen gesprek met een
onbekende, vergeetachtige bezoeker had verwacht.

‘Maar ik heb maar één sleutel.’
‘Nou, dat is genoeg.’

Door middel van de intercom werd de deur met een ruk geopend
en de grijze, smalle trap begon onder mijn voetstappen de melo-
die te zingen die hij alleen voor mij bewaarde, die hij al schor
en bedaagd zong, maar niet vergat. Ik klopte op de deur op de
tweede verdieping, maar er deed niemand open.

‘Komt u binnen.’

Een van verwarring nieuwsgierige jongeman met kortgeknipt haar
zat lachend aan de tafel bij het raam, met zijn voeten op een
houten stoel, waarvan het groene kussentje op de grond geval-
len was. Hoewel hij naar de voordeur gekeerd zat, keek hij naar
een computerscherm en stelde iets in met de muis. Pas toen hij
zijn glimlach naar mij toewendde en mij die zogezegd aanreikte,
begreep ik dat hij zojuist de muziek van een paar opgefokte
Balkanzigeuners zachter had gezet, wier uitbundigheid zich niet
zomaar had kunnen onttrekken aan zijn aandacht, die onverwacht
aan mij werd geschonken. Terwijl ik me inspande om een eerste
zin te bedenken - van mijzelf of van hem - struikelde ik over de
indruk dat ik deze man al eens had gezien, precies op deze plek,
maar in het donker en in de schaduw.

‘Goedenavond. U hebt een sleutel nodig? Wat hebt u vergeten?’
‘De sleutel’

‘Maar wanneer dan? Ik ben hier al zes maanden en ik ben er zeker
van dat ik u tot dusver niet ben tegengekomen.

‘Zes maanden?’

‘Hebt u hier v66r mij gewoond?’

‘Niet voor u. Ik woon hier, als schrijver en gast.’

‘Er is vast een vergissing in het spel. Gaat u zitten. Wilt u een
kopje thee?’

Ik ging aan de eettafel zitten en keerde me naar de kamer. De
spullen erin waren verzet, iemand had het appartement tijdens
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mijn (hoe lange?) afwezigheid anders ingericht. In plaats dat de
keuken achter het slaapgedeelte was, was die verplaatst naar de
huiskamer en - heel ongewoon, maar niet onpraktisch - onderge-
bracht in een hoge houten kast. Daar was die jongeman nu thee
aan het zetten. (Was ik in dit appartement dan niet degene die
bediende? Was ik het niet die de gasten koffie, thee, bier en wijn
voorzette?) Ik kon niet weten wat er met de vroegere keuken was
gebeurd, want ik had nog niet de kracht gevonden om op te staan
en rond te lopen - ik kon niet weten hoe het tot deze verande-
ring was gekomen en waar mijn sleutel was. Op het bureau had
vroeger geen computer gestaan. (Ik sprak bij mezelf het woord
vroeger uit en werd bang van het mogelijke door elkaar lopen van
de tijden, dat zich in zijn voor de mensen zichtbare volgorde aan
mij voordeed door middel van bewijzen van de technologische
vervolmaking van de beschaving.) Maar de boeken stonden nog
steeds op de planken, en achter de scheidingswand, in het don-
kerdere deel van het appartement, zwegen onaangeroerd de twee
bedden, onderling gescheiden door het brede nachtkastje.

De jongeman zette een kopje thee voor me op tafel:

‘Hebt u hier lang geleden gewoond?’

‘Ik begrijp u niet zo goed. Bijna alles is hetzelfde, alleen hebben
ze er een computer in gezet en de keuken verplaatst...’
‘Misschien was het toch een ander appartement...’

‘Nee, beslist niet, ik ken het hier als mijn broekzak... Hier, ik zal
het u laten zien.’

Ik weet niet hoe ik er opkwam dat de eettafel moest worden weg-
geschoven. Die stond foen namelijk tegen de muur waar nu de
keukenkast was. Van dat beeld werd ik vreselijk opgewonden, ik
was onhandig bezig met de tafel, de jongeman hielp me.

‘U zult iets onweersprekelijks, iets tastbaars zien...’

We schoven de tafel weg van het raam en de tranen schoten me
in de ogen. Ik liep dichter naar de muur toe.

"Weet u, toen — hoewel ik niet weet of dat werkelijk het echte,
juiste woord is — foen verplaatste ik me door Antwerpen op de
fiets. Toen ik op een keer een lekke band had, heb ik het voorwiel
er afgehaald en dat meegenomen naar het appartement om de
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band te pakken. En het wiel heeft een poosje precies op deze plek
gestaan, tegen de muur, ziet u, de afdruk van het wiel van mijn
fiets is er nog steeds, ziet u, ziet u, die getuigt ervan dat ik ook
hier ben, dat de band nog niet is geplakt, dat die op me wacht, dat
tenminste de afdruk ervan iets is wat toen en nu verbindt... Of is
dat allemaal toch maar één lang, onmeetbaar nu?...

‘Maar hebt uit het raam gekeken? Is er buiten iets veranderd?’

Ik verstijfde. Ik kon geen woord uitbrengen en hij voelde dat hij
me, ongewild, had gekwetst. Ik keek uit het raam en mijn stro-
mende tranen verrieden mijn machteloosheid. Ik vond ternauwer-
nood de kracht om uit te brengen:

‘Wat is dit?’

In plaats van eindeloze, braakliggende weiden en takken van
verwaarloosde bomen verhief zich voor de ramen een log groot
gebouw, met spitse, scheve toppen en torens, helemaal verlicht,
opschepperig en spookachtig. Die kromme torens op het dak,
die schuine spitsen, als recht overeind staande reuzenzwaarden,
konden mij niets begrijpelijks meedelen, want hun tijd en de mijne
hadden nog geen enkel gemeenschappelijk punt gevonden. Ik
draaide me om en stapte opeens naar het slaapgedeelte van het
appartement. Daar stond ik stil en ik zweeg. De jongeman kwam
niet achter me aan. Alleen zijn pyjama op het bed verried het
bestaan en de loop van die andere, uitputtende tijd. Toch stond
hij vlakbij en sloeg me gade met een blik waaruit zijn gedachte
stroomde, die bijna gelijkstond met begrip.

‘Maar wat gebeurt er met al die gevoelens die we hebben opge-
wekt en gekoesterd, met al die verrukkingen en smarten die we
hebben gekend? Kan dat allemaal verdwijnen, kan het worden
verloochend?” vroeg ik wanhopig.

Hij zweeg. We zwegen, hij, en het appartement, en de tijd, en ik.
Ik stond nog steeds bij dat bed en voelde me fysiek gescheiden
van alles, alsof ik door een muur werd omgeven, ontoegankelijk
was. En zo verstreek de nacht, gedragen door de wind en door
mijn onrust.
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‘U zult om deze tijd moeilijk onderdak kunnen vinden, en een
sleutel hebt u hoe dan ook niet meer nodig. U mag wel hier blij-
ven slapen.

Zijn stem was zacht en mildheid maakte zich meester van al zijn
bewegingen, want hij zag in dat hij getuige was geworden van
zijn eigen ontmoeting met het onontraadselbare. Tk ging in mijn
eigen bed liggen en hij in het zijne, dat wil zeggen in het andere.
Waarschijnlijk vielen we snel in slaap, want opeens was alles ver-
dwenen, zelfs de schaduwen. Maar toen de ademhaling van de
man in het andere bed intens en luid werd, werd ik opgeschrikt
door een krankzinnige onrust, in een oogwenk had ik alle war-
relingen aan het plafond geplukt en ik sprong op alsof ik weer
dolzinnig ergens naar op zoek was. Ik liep naar de smalle kant
van het andere bed en verdiepte me in het donker om te kijken
of ik twee diepe, vergeten spiegels zou zien. 1k zag ze niet. In
plaats daarvan leek de uitgestrekte arm van de slapende man in
de richting te wijzen waarin ze waren verdwenen. De vermoeid-
heid deed mij, uit het veld geslagen als ik was, terugkeren naar het
bed, maar boven mij wilde geen schaduw gaan dansen. Ze waren
gesmoord door de lichten van dat nieuwe gebouw, van die torens.
Toch was het donker hetzelfde gebleven, vertrouwelijk. Ik dook
er zonder angst in...

Mijn vingers kregen de sleutel in de rechter achterzak van mijn
broek gemakkelijk te pakken, maar de wind dwong me mijn ogen
dichtgeknepen te houden en mijn rug te krommen, om me tegen
hem te verzetten. Ik liep naar de voordeur en ging tekeer tegen de
regen en het donker, die me beletten het sleutelgat op de tast te
vinden. Ik zag geen hand voor ogen. Ik trok mijn muts dieper over
mijn voorhoofd en stapte naar achteren om tenminste de plaats
van de deur te vinden. Maar er was geen deur. En er was ook
geen gebouw, geen straat, geen licht. Overal om mij heen niets
dan droefgeestige, naakte weiden, gebroken door de windvlagen,
en de zware sleutel in mijn hand. Koud en zinloos.

Vertaling: Reina Dokter
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HEEL CENTRAAL-AZIE
IS EEN ENORM KRUITVAT

DODOJON ATOVULLOEV

Terwijl kersvers Oekraiens president Porosjenko
zijn land samen probeert te houden en Obama
in Warschau zijn vuist opheft naar Rusland, kijkt
Dodojon Atovulloev vanuit de PEN-flat voor
vervolgde schrijvers uit over Antwerpen. De
Tadzjiekse journalist en activist leeft ondertus-
sen al meer dan twintig jaar in ballingschap. Na
het uiteenvallen van de Sovjet-Unie richtte hij de
eerste vrije krant van Tadzjikistan op en ontpopte
zich tot een fervent tegenstander van langheersend
president Rachmonov. Die verklaarde hem prompt
tot Volksvijand Nummer Eén.

De gebeurtenissen in Oekraine bezorgen Atovulloev
een déja vu. ‘Wat ze vandaag “Banderisten” en “fas-
cisten” noemen, heette bij ons in 1992 “islamistische
fundamentalisten”. Tien jaar later hebben we geen
stabiliteit, maar een doodse stilte, als op een kerk-
hof” Wat volgt is een gesprek over een vergeten
revolutie.

Veel boor je bij ons gewoonlijk niet over
Tadzjikistan, maar een tijdje geleden stond
bet land bier toch even in de belangstelling:
de Tadzjiekse overbeid kocht voor een beboor-
lijke som geld grote, volgroeide Belgische
bomen aan.

Dodojon Atovulloev: Klopt, voor vier miljoen. En
als je dan op de kaart kijkt waar Tadzjikistan ligt
en waar Belgié, dan zie je een mooi voorbeeld
van het Tadzjiekse bestuur. De macht is volledig in
handen van president Rachmonov, zijn negen kin-
deren en zijn ruimere familie. Een van zijn doch-
ters is vice-premier, zijn 26-jarige zoon is gene-
raal en hoofd van de douanedienst, een van zijn
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uitbraken, werden zijn
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schoonzonen is consul in Rusland, en ga zo maar door. lemand
moet Rachmonov gezegd hebben dat Belgische bomen bijzonder
mooi zijn, en dus koopt hij die. Na meer dan twintig jaar alleen-
heerschappij is hij de band met de realiteit een beetje kwijt.

Tadzjikistan was vroeger al de armste van de Sovjetrepublie-
ken, en dat is sinds de onafbankelijkbeid niet veranderd.
Waarom komt er niet meer protest tegen dit soort uitgaven?
Dodojon Atovulloev: Angst, pure angst. En gebrek aan informa-
tie: er zijn slechts vier televisiekanalen, en die tonen voortdurend
hetzelfde: hoe de president een staatsboerderij bezoekt, hoe hij
naar een school gaat en begroet wordt met liedjes en dansvoor-
stellingen, hoe iedereen overal van hem houdt.

Bovendien heeft Rachmonov Rusland achter zich. Al 49 jaar is
er een Russische militaire basis in Tadzjikistan, Rachmonov weet
dat hij op die soldaten kan terugvallen. Het was met de hulp van
het Russische leger dat hij tijdens de burgeroorlog in de jaren
negentig aan de macht kwam. In 1991 kenden we in Tadzjikistan
persvrijheid en vrije verkiezingen, net zoals in landen met een ste-
vige democratische traditie. We noemden deze periode ‘de korte
lente van de vrijheid’. Maar Rusland wilde geen onafhankelijk,
democratisch land in zijn achtertuin, en organiseerde een coup
die Rachmonov aan de macht bracht. Sindsdien is hij een mari-
onet van het Kremlin. We hebben een grapje in Tadzjikistan: de
president loopt de straat op en houdt een paraplu omhoog. Maar
buiten schijnt de zon. Ze vragen hem: Waarom heb je die paraplu
nu nodig, het is zo'n mooi weer?» Zijn antwoord: «Ze hebben me
gezegd dat het in Moskou regent.

U bebt bet voortdurend over Moskou, maar Tadzjikistan
werkt toch ook samen met de VS, en ook vanuit de Europese
Unie gaat er een gestage stroom aan ontwikkelingsfondsen
naar Doesjanbe.

Dodojon Atovulloev: Dat klopt, en dat neem ik het Westen kwa-
lilk. Met betrekking tot Centraal-Azi¢ gedraagt het Westen zich
werkelijk amoreel. Toen de VS besloten Afghanistan de bombar-
deren, wist ik dat dit definitief het einde was voor de democratie
in de voormalige Sovjetrepublieken. Plots had de NAVO de dicta-
tors daar nodig om hun oorlog in Afghanistan te kunnen voeren.
En dus sloten ze hun ogen voor wat er binnen Oezbekistan en

- 38 -



I
JAARBOEK 2014

Tadzjikistan zelf gebeurde. Tegenwoordig kent Afghanistan meer
democratie dan Centraal-Azi€. Als je ziet hoe de verkiezingen daar
verlopen, met rijen aan de stemhokjes, mensen begeesterd door
het idee van vrijheid — dat hebben we in Centraal-Azié¢ al lang niet
meer gezien.

Verschillende politici, ook uit West-Europa, durven al eens zeggen
dat democratie niet past bij de volkeren uit het Oosten. Dat klopt
niet, dat is een mythe. Net zoals de idee dat de vrijheid vanzelf
wel zal komen als er stabiliteit is, en dat we tot dan de dictators
hier maar moeten verdragen. Maar ook dat is niet waar: zolang er
geen vrijheid is, zal er ook geen echte stabiliteit komen.

De burgeroorlog van de jaren negentig is bezworen, kan de
buidige situatie in Tadzjikistan dan niet stabiel genoemd
worden?

Dodojon Atovulloev: Nee, dit is geen stabiliteit, dit is enkel een
doodse stilte, als op een kerkhof. Heel Centraal-Azi¢ is een enorm
kruitvat, er is enkel een minieme vonk nodig om de ganse regio
te laten ontploffen. Dit bestuurssysteem is als een moeras. De
geslotenheid van de maatschappij, het gebrek aan informatie, de
corruptie, trekt alles de dieperik in. De mensen kunnen er niet
vooruitkomen. Tk ben ervan overtuigd dat dit niet lang meer kan
duren, uiteindelijk zullen de dictators van Centraal-Azié slachtoffer
worden van het systeem dat ze zelf opgebouwd hebben.

Uit welke boek komt dat ontploffingsgevaar dan? Van etni-
sche spanningen, islamitische fundamentalisten, politieke
oppositie?

Dodojon Atovulloev: Eerst en vooral is er de sociale kloof.
De gewone mensen hebben geen toekomst, geen perspectie-
ven. ‘Als je in Tadzjikistan moet betalen voor een toiletbezoek,
mag je zeker zijn dat de WC-baas verre familie van Rachmonov
is, wordt er gelachen. Twee miljoen Tadzjiecken hebben het
land verlaten om als gastarbeider in Rusland te gaan werken.
Daarnaast is er de wetteloosheid: wanneer onschuldige mensen
gevangen gezet worden gaat er haat leven bij hun naasten, begint
men op wraak te zinnen.

Het allerergste is dat tegen die achtergrond, tegen die krachten
die naar een kookpunt toe werken, de idee van democratie verlo-
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ren gaat. Democratie is synoniem geworden van chaos en bloed.
Democratische waarden worden nauwelijks nog genoemd, voor
de jongere generatie is het enige alternatief voor Rachmonovs
bewind vaak enkel de jihad. En daar heeft ook het Westen schuld
aan: zij gooien Rachmonov miljoenen toe, zonder er iets voor in
de plaats te vragen. De Tadzjiekse islamisten zijn van een ander
kaliber dan die in Syri¢ of Afghanistan. Ze groeiden op in de
Sovjet-Unie en hebben progressievere ideeén, bijvoorbeeld over
vrouwenrechten, maar als de situatie nog lang blijft aanslepen
kunnen ook zij zich ontpoppen tot vijanden van het Westen.

Leeft een politiek bewustzijn in de gastarbeiderskringen in
Rusland?

Dodojon Atovulloev: Helaas niet. In Rusland zijn ze erg bang, er
hangt een dreigende sfeer voor migranten. Ze zijn er niet nodig,
dus ze houden zich op de vlakte. Tegelijk betekent die massale
arbeidsmigratie dat elke poging tot verkiezingen in Tadzjikistan
een grap is, want een kwart van de stemgerechtigden zit in het
buitenland. Het hele leven in Tadzjikistan draait overigens om het
geld dat zij terugsturen. En het is net het meest actieve deel van de
bevolking: het hele leven in Tadzjikistan draait om het geld dat zij
terugsturen. Het zijn ook vooral deze mensen die zouden kunnen
protesteren en politiecke demonstraties organiseren.

Wat denkt u van de gebeurtenissen in Oekraine? Ziet u een
mogelijkbeid voor een Tadzjiekse Euromaidan?

Dodojon Atovulloev: Ik volgde dag en nacht wat er gebeurde
in Kiev op het Maidanplein. Ook in Tadzjikistan hebben we een
dergelijke revolutie gehad. Kiev 2014 doet heel erg denken aan
Doesjanbe 1992. Ook wij gingen de straat op; de intellectuelen, de
progressieve jeugd, Europees gerichte mensen, religieuze leiders.
Allemaal wilden we vrijheid. Net als nu in Oekraine verscheen
toen plots de Russische laars. Het was precies als wat ik nu zie
wanneer ik de televisie aanzet: moorden, aanslagen. Wat ze van-
daag Banderisten en fascisten noemen, heette bij ons ‘islamisti-
sche fundamentalisten’. Exact hetzelfde scenario.

In de Tadzjiekse kranten wordt mij vanalles en nog wat verweten:
Ja, jij wilt democratie, maar democratie dat betekent Kiev, dat
betekent Syrié.» Maar dat is niet zo, en ik geloof dat het merendeel
van de mensen begrijpt dat er iets moet veranderen. Wat we daar-
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bij van het Westen nodig hebben, is geen geld maar morele steun.

U verliet bet land meer dan twintig jaar geleden, welke
invloed beeft u nog in Tadzjikistan?

Dodojon Atovulloev: De jonge generatie kent mij dankzij het
Internet. Via Facebook en Youtube kan ik mijn artikels, interviews
en publicaties blijven verspreiden, en een ander verhaal brengen
dan dat van de Tadzjiekse media. En eigenlijk maakt president
Rachmonov zelf nog het meeste reclame voor mij (Afovulloev
toont een krant waarin pagina na pagina zijn portret afgedrukt
staat met kolommen vol beschuldigingen ernaast, nvdr). Er wor-
den zelfs liedjes gezongen over hoe ik een spion ben — voor zo'n
publiciteitscampagne zou ik anders stevig wat geld moeten neer-
tellen. Zo zorgt Rachmonov ervoor dat mijn naam niet vergeten
word, en de mensen blijven zijn woorden niet geloven. Ik geloof
in wat Mahatma Gandhi zei: eerst zullen ze met je lachen, dan
worden ze het met je eens, en uiteindelijk staat iedereen achter je.
Dat blijft mijn hoop.
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IK BEVIND ME IN EEN HAND...

DOINA 10ANID

Ik bevind me in een hand en ik bedel om het ver-
haal van een ander. Het is een mooie nazomermid-
dag. Een café, ik loop recht op een tafel af. Een
man stevent op dezelfde tafel af. Het is een grote,
ronde tafel. We zullen hem delen, zegt hij. Een kort-
stondige géne. Hij heet Lemi, hij rookt Marlboro.
Hij woont vlakbij, hij zat zonder suiker. Misschien
gewoon een smoes voor een kopje koffie op een
nazomermiddag. Hij, een kopje koffie, ik, een bier-
tje. Hij kwam op zijn zeventiende naar Antwerpen,
uit ex-Joegoslavié. Een toeval: een regisseur had hem
opgemerkt in een discotheek, hij zocht iemand met
de tongval en het uiterlijk van een Oost-Europeaan,
om een KGBist te spelen. Hij is spontaan vertrok-
ken. Het lot. Hij speelde daarna in nog een paar
films. Hij is spontaan. Spontaan en direct. Hij heeft
een boksersneus en lijkt op Robert De Niro. Nu zit
hij in een business dat iets heeft met mode, kunst.
Hij kookt paella als de beste. Maar hij is alleen,
gescheiden. Een Marokkaanse vrouw. Twee kinde-
ren. Kinderen kosten je een fortuin in Belgi€. De
zon op het tafelblad. Ritselende bladeren. Bij het
afscheid, een arm over mijn schouder. Wij, uit Oost-
Europa, moeten elkaar ondersteunen. Ik wandel
door de oude stad, tussen berijpte gebouwen. Tk
maak foto’s, drink een biertje. Daarna ga ik weer op
weg. Een oog gaat open in mijn rug, een oog met
een vinger op zijn lippen. Daarna loop ik langs de
tuin van het begijnhof, waar de uien paarse bloe-
men geven. En opnieuw bevind ik me in een hand
en bedel om het verhaal van een ander. In zekere
zin eigenlijk mijn verhaal. Het verhaal van een hand
geplaatst in een andere hand.

Vertaald wit het Roemeens door Jan H. Mysjkin.
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HET STANDBEELD

MICHAIL GENNARIS

Ik dacht dat ik hem vernederd had en hij vermeed
me. Ik had hem in maanden niet gesproken. Hij
zat op een kruk in een café tegenover de kathe-
draal en maakte met een potlood schetsen op een
kaft. Toen hij me zag, ging er een lichtje branden
in zijn ogen. Hij veerde recht en omhelsde mij.
De verboden zin ‘Uiteindelijk ben je opgehouden,
met moeder om te gaan’ ontsnapte mij. Ik her-
innerde mij de dichtgetrokken gordijnen, de geur
van thee, de fijne vingertoppen, haar aanwezig-
heid met zachte stem, altijd overdreven beleefd
bij het aanbieden van een zilveren presenteerblad
met koekjes en lekkernijen van chocolade. Terwijl
ze urenlang zonder woorden in de stoel tegen-
over hem zat, verzon hij een glimp van een don-
ker lot. Zij diende als model voor zijn bekendste
schilderijen. Van klein af begon hij te oefenen. Na
haar overlijden ten gevolge van een astma-aanval,
begon hij postuum portretten van haar te maken,
gebaseerd op foto’s uit haar jeugd.

De voor zijn geestesgesteldheid noodzakelijke
portretten waren handelingen om haar dood te
verwerken. Ze beschermden hem tegen het uit-
breken van de ziekte. Een van de portretten van
moeder was onlangs aangekocht door de stad
Antwerpen, bestemd om een stedelijke ceremo-
ni€le zaal te sieren. Het gezicht van de moeder
had iets onbekends en beangstigends. Boulimie
verborgen in kant.

Ik had het hem niet gezegd. Misschien kwam
het door de kleren waarmee de overledene pos-
tuum poseerde. De sjaal met borduursel rond
haar nek. Een mediterende sfinx. Klaarwakker
voor de aanval. De ambivalente moeder had de
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artistiecke ambitie overgedragen op de zoon. Vervaagde kleuren
van een rotte appel. Dat was de enige klacht die ik had. Om
hem tot een energieker kleurgebruik aan te sporen, had ik hem
een boek geschonken: een verzameling foto’s uit het Oosten. De
oranje sari van een hindoe had indruk op hem gemaakt. Hij was
een meester in het project. Ik wou hem op weg zetten naar een
feestelijke helderheid van warme kleuren. Zijn vader, een hogere
officier in Congo, was jong gestorven aan een of andere seksueel
overdraagbare ziekte en thuis vermeed men alles met betrekking
tot lichamelijke afscheidingen. De moeder maakte de oppervlak-
ten nat met alcohol. Alles leek steriel. Zoals in een ziekenhuis.
De geslotenheid van het verstikkende herenhuis intensifieerde de
emotionele instabiliteit.

‘Een plezierreisje? Om ook een andere stad te zien naast je zeer
geliefde Antwerpen?” had ik hem gevraagd. Hij werkte met twee
langwerpige verfborstels, hij kruiste ze voor zijn borst en draaide
zich naar de deur, alsof hij een geest hoorde. Nadien zagen we
elkaar niet meer terug. Ik dacht dat hij het huis niet meer uit kwam.

Maar nu, na een onderbreking van enkele maanden, zag ik hem
in de kroegen op de Grote Markt.

‘Herinner je je het boek met foto’s van India?’ vroeg hij me, alsof
hij verborgen kattenkwaad onthulde. Zijn gezicht verkrampte.

‘Laat me het uitleggen; jou moet ik het uitleggen.’ Hij plaatste zijn
stoel precies naast die van mij. Hij nam een grote slok bier en
vertelde.

‘Tk reisde met de trein. In hetzelfde compartiment, in eerste klasse,
zaten twee Indische aristocraten. Een in het wit geklede maha-
radja met baard en zijn vrouw, gehuld in een oranjekleurige sari.
Ze hadden ook een slapend meisje mee. Een Europese. Blond
haar. Vlaamse allicht. De in het wit gehulde maharadja met baard
bedekte het meisje met een lichte zijden doek. Als een hymne
weerklonk een lied uit zijn mond. Ik zou ook in slaap zijn geval-
len als het voortdurende geratel van de trein mij niet zo ‘n onge-
mak bezorgde. De in het wit geklede maharadja nam een kleine
geplastificeerde foto en toonde ze me. Een afgehouwen menselijk
hoofd geplaatst op een tafelkleed. Mijn maag overhoop.
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De in het wit gehulde kneep in mijn knie. ‘Wees niet bang,
fluisterde hij. En de vrouw met de oranje sari knikte. Ik dacht
dat ze acteurs waren in de Indische cinema. De foto die ze me
hadden getoond kwam allicht uit een horrorfilm. Ik was gerust-
gesteld en bovendien raakte de Indische met de oranje sari
zacht mijn schouders aan en legde mij in elegant Engels uit: ‘Het
blonde meisje is voor de Moeder. Voor Grote Godin. Mhadevi.
De Moeder houdt van schoonheid.” En de Indische haastte zich
om het haar en voorhoofd van de slapende Vlaamse te strelen.
Ik wilde haar wekken. Het meisje redden. De man keek me
afschrikwekkend aan. Mijn arm was verlamd. Spot van mede-
plichtigheid. Waarom deed ik niets? Waarom maakte ik haar niet
wakker? Toen we aankwamen in het bedevaartsoord bleef ik
hem om een of andere mysterieuze reden in de menigte volgen.
De in het wit geklede maharadja droeg het blonde meisje dat
sliep in zijn armen en de Indische met de oranje sari liep voorop.
We bereikten het gebedsoord en gingen een doolhof van een
gebouw binnen. Een geur. Nectar van bloemen en verbrande
boter gemengd met geroosterd vlees. Ze legden het blonde
meisje op de marmeren vloer en zich tot mij wendend bogen ze
beleefd, en nadien begonnen ze me uit te kleden tot ik in mijn
ondergoed stond. Ik had het koud. De vrouw met de oranje-
kleurige sari kwam bij me staan. Ze murmelde iets sacraals, trok
mijn slip naar beneden en met haar vingers smeerde zij met hete
vette boter mijn opgerichte fallus in. Ik wierp me op de slapende
Vlaamse. Tijdens de orgastische geslachtsgemeenschap dacht ik
dat ik mijn naam hoorde uit de luidsprekers. Nadien kwam de
in het wit geklede man met baard naar voren terwijl hij een
hakmes in de lucht hief. Het afhouwen van het hoofd van het
meisje. In mijn mond werden kleine schuimende stukjes herse-
nen gestoken. Toen verloor ik het bewustzijn. Tk werd wakker
in een kleine kamer in een regionaal ziekenhuis. Het geluid van
een ventilator. Mensen met gaas. Het gezoem van vliegen. Hoog
op de muur hing het portret van de in het wit gehulde maharadja
op jonge leeftijd, met een tulband die in het midden een enorme
heldere smaragd bewaakte. Ernaast een half verrot houten kruis,
en een vervaagde foto van de blonde Jezus met lammetjes. Ik
vroeg de verpleegkundigen om mij verse melk te brengen en
schildersgerei.

Ze waren bereid de kosten voor de terugkeer te dragen.
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Van tussen de tanden van de schilder vloeide bloed. Uit zijn neus
druppelde bloed in het rond. Hij voltooide zijn ongelooflijke ver-
haal en draaide zich terug naar zijn groot glas goudkleurig bier.
Het was het uur dat de beiaard van de kathedraal het paasrequiem
van Bach luidde. Hij deed een poging om mijn hand te grijpen en
toen ik deze instinctief terugtrok (om te ontsnappen aan de onge-
paste overdracht van gevoelens) gleed het glas bier uit mijn hand
en werd de mouw van mijn jas nat.

Ik sprong uit mijn stoel, rende alsof ik achtervolgd werd. In een
poging, kalm te worden, mengde ik mij tussen het vredelievende
publiek. Tk zocht bescherming in een aangrenzend winkelcen-
trum. Ik staarde wat naar veelkleurige brilmonturen in de eta-
lage van een opticien, toen liep ik de Fnac binnen en probeerde
de nieuw iPhone. Een tandeloze oude vrouw met hoofddoek
kwam naderbij. Ze sjiekte op chocolaatjes. Wierp ze als ossen-
of mensenogen gulzig in haar keel. Roekeloze afschuw overviel
me. Afkomstig uit de diepten van het bewustzijn. Een primitieve
gedachte wilde mij overmeesteren. Overstuur wandelde ik door
de middeleeuwse straten van Antwerpen. Iemand die boven mij is
geinstalleerd hield me in de gaten. Hoog in de hoek, in de apsis,
het beschilderde standbeeld van de Maagd. De moeder van barm-
hartigheid omgevormd tot bloedend hindoe-idool. De uitgestrekte
armen van het katholieke beeld hadden het goddelijke kind ver-
laten en mikten dreigend op mij. Ik knielde en huilde met alle
kracht van mijn longen. 1k bad. De Maagd Maria boog en bood
mij een praline met hazelnotensmaak aan.

Vertaling: Aster Kalogrias
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‘ELKE SERIEUZE SCHRIJVER
IN AFRIKA MOET OP ZIJN TELLEN
PASSEN’

TADE IPADEOLA

Of ik de locatie van de flat waar PEN-Vlaanderen
de Nigeriaanse schrijver onderdak biedt, alsjeblief
niet expliciet wil vermelden. Het blijkt geen over-
dreven maatregel te zijn. Buitenlandse auteurs die
hier voor Ipadeola verblijf hielden, werden in de
gaten gehouden door spionnen en ontvingen zelfs
in hun discrete ballingsoord dreigtelefoons. Er zijn
nog plekken in de wereld waar een schrijver een
prijs op zijn hoofd krijgt wanneer hij of zij vrijuit
durft te spreken.

De Nigeriaan Tade Ipadeola hoort in dat rijtje
thuis. Zijn bundel ‘The Sahara Testaments’ leverde
hem de prestigieuze Nigeriaanse Prijs voor de
Literatuur op. In die bundel staat de Sahara sym-
bool voor de problemen van Afrika en de mens-
heid. Ontegensprekelijk pure poézie, maar door-
weven met een prominente maatschappijkritiek.
En laat dat in Nigeria geen evidentie zijn.

‘Tade zou eigenlijk vorig jaar hier moeten zijn,
legt Karel Sergen van PEN-Vlaanderen uit. ‘Visa-
problemen verhinderden echter zijn komst. Protest
van onder andere David Van Reybrouck, toenma-
lig president van PEN-Vlaanderen, kon daar niets
aan verhelpen. Ook dit jaar heeft het lang geduurd
voordat Ipadeola een visum kreeg. Want het
gebeurt wel eens dat een schrijver niet terugkeert.
Omdat ze simpelweg niet terug kunnen naar hun
land. De Azerbeidjaanse schrijver Mirze Sakit heb-
ben we zo bijna een halfjaar opgevangen. Hij had
een gedicht geschreven tegen de president van
zijn land. Terugkeren naar Azerbeidzjan was geen
optie. Hij heeft hier ook dreigtelefoons ontvangen.
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Daarom willen we dat de ze flat een safe house blijft voor onze
residenten. Al is het voor ons, met de huidige besparingsrondes
in kunst en cultuur, niet evident om sponsoring te blijven vinden
voor de PEN-flat’

Ipadeola laat het zich schijnbaar niet aan het hart komen, en heeft
de thermostaat in de flat waar hij ongeveer een maand verblijft,
naar subtropisch niveau gedraaid.

Voelt u zich bier veilig, meneer Ipadeola?

‘Tk voel me hier veiliger dan thuis, ja. In Afrika staat elke seri-
euze schrijver wel op een of andere manier onder druk. Je moet
weten dat Nigeria enkele serieuze problemen heeft, waaronder
de escalatie van het conflict met Boko Haram. De pers ligt zwaar
aan banden, de regering muilkorft de kranten en gooit kritische
journalisten in de gevangenis, vooral wanneer ze de corruptie
van het militaire apparaat onder de loep nemen. In Nigeria zijn
er dit jaar alleen al drie muiterijprocessen geweest, waar steeds
enkele tientallen officieren bij betrokken zijn. Journalisten die te
diep in die materie graven, worden zelfs neergeschoten. Ik heb
zelf ondervonden hoe mijn artikelen voor de Nigeriaanse krant
The Guardian stelselmatig van het internet worden gehaald door
de regering, met technieken die ze hoogstwaarschijnlijk hebben
afgekeken van China of Rusland.

Je zou net denken dat bet internet bet gemakkelijker maakt
om kritische geschriften te verspreiden?

‘De regering beseft ook wel dat een dergelijk geschrift vanuit de
hele wereld online kan worden gelezen, dus ze zijn er als de kip-
pen bij om de toegang te censureren. De gedrukte versie kun je
immers enkel in Nigeria krijgen.’

Hoe zou u bet buidige regime in uw land omschrijven?

‘Het burgerlijke bestuur dateert van 1999, de eerste ‘vrije’ verkie-
zingen van 2011. De regering is echter nog steeds erg militaris-
tisch. De president van de senaat is een ex-kolonel. Hij stelde vorig
jaar nog een wet voor die het strafbaar maakt om regeringsleden
van corruptie te beschuldigen via sociale media. Niet meteen een
maatregel die je in een burgerdemocratie zou verwachten. De
grootste Nigeriaanse partij, PDP, wordt bemand door oud-solda-
ten. Zij zijn de meest gedisciplineerde, maar ook meest tirannieke
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partij. Het ziet eruit als een democratie, maar het karakter blijft
militaristisch. En toch kun je zeggen dat het vandaag beter gaat
dan tijJdens de militaire dictatuur: de muiterijprocessen zijn een
stap in de goede richting. En ze waren vrij toegankelijk voor de
pers, totdat de militairen in de beklaagdenbank dreigden dat de
volgende golf muitende soldaten generaals zou gaan vermoorden.
Dat was volgens de regering uiteraard ‘too much information’, en
de journalisten werden voor het eerst sinds lang weer gecensu-
reerd. Sinds 1999 worden er gelukkig minder schrijvers en jour-
nalisten omgebracht, maar het komt vandaag nog steeds voor,
helaas’

‘Ken Saro-Wiwa, toenmalig PEN-president in Nigeria, werd in
1995 nog opgehangen vanwege zijn aanhoudende kritiek op de
olie-industrie. Een tragedie. Zo'n humoristische man. Hij was niet
banaal, hij uitte zijn mening met veel humor. Heel wat internatio-
nale organisaties stonden aan zijn kant. En toch heeft het regime
hem vermoord. Hij was te gevaarlijk, waarschijnlijk. Saro-Wiwa’s
dood maakte de wereld duidelijk dat het regime nergens voor
terugdeinsde.

Wat kunt u als buidig PEN-voorzitter in Nigeria doen om
die situatie te veranderen?

‘Dat is een moeilijke vraag. Het blijft gevaarlijk werk. We komen
op voor digitale vrijheid en willen een wetsvoorstel promoten
dat individuen beschermt die vrijelijk informatie online zetten.
In het Westen is vrije internettoegang vanzelfsprekend, in Nigeria
niet. Eenmaal informatie in het publieke domein belandt, wordt
de maatschappij echter een beetje vrijer. Daarnaast volgen we
van nabij de dossiers van schrijvers die in de problemen zitten.
Vorig jaar werd nog een journalist van The Guardian vermoord.
Een journalistiekstudent die voor het blad schreef, belandde in
de gevangenis omdat hij op Facebook artikelen had gepost over
de corruptie in het Noorden, waar Boko Haram opkomt. Hij
kwam pas weer vrij toen hij ernstig ziek werd. Door zulke zaken
wereldwijd onder de aandacht te brengen, via contacten met
onze vrienden in Belgi¢, Londen en elders in de wereld, willen
we de regering onder druk zetten om onze collega’s vrij te laten.
Als ik te veel in de kijker loop, word ikzelf een doelwit. Enfin,
dat ben ik nu al, maar de schietschijf op mijn borst moet niet
nog groter worden.
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Karel, wat kun je als PEN-Vlaanderen concreet doen aan
dergelijke verbalen?

‘Onze afdeling ‘“Writers in Prison Comittee’ heeft een overzicht
van schrijvers die gevangen gehouden worden. Ieder jaar met
Nieuwjaar schrijven we die gevangen auteurs brieven en kaart-
jes. Zonder politiecke boodschappen, gewoon een eenvoudig
kaartje, dat echter wel aangeeft dat er internationale aandacht is
voor hun zaak. Daarnaast is er ons Rapid Action Network, waarin
bepaalde schrijvers zich toeleggen op specifieke probleemgebie-
den. Wanneer er uit de headquarters in Londen informatie rond
een specifiek geval binnenkomt, schieten we in actie.

Tade, u schrijft vooral poézie. Leent dat genre zich gemak-
kelijker tot maatschappijkritiek?

‘Exactly. Ik kan meer zeggen in een gedicht dan in een essay. Dat
klinkt paradoxaal, maar het is niet anders. Tegelijkertijd voelt poé-
zie voor mij natuurlijker aan dan proza. Als schrijver blijf je toch
ook die esthetische bekommernis hebben, los van de maatschap-
pijkritiek. De manier waarop ik de Engelse taal gebruik, is erg
beinvloed door mijn moedertaal, het Yoruba.

Hoe vertaalt uw engagement zich in de Sahara Testaments?
TJe moet niet ver zoeken, hoor. Al op de eerste bladzijden vind je
kritiek op de ravages die de olie-industrie heeft aangericht. “There
is no stealth to the spreading wound/Let loose upon yesterday’s
savannah/No genteel grace to the usurped ground/Famished of
clues to a lost nirvana. Ik was dan ook erg verbaasd dat uitge-
rekend mijn bundel de Nigeria Prize won, want het prijzengeld
wordt ter beschikking gesteld door de grootste nationale olie-
maatschappij. Dus nadat ik tot winnaar werd uitgeroepen, deden
ze zich voor als de ‘good guys.” Hun aanpak zou minder vervui-
lend zijn dan die van de pure oil guys , en ze exploiteren ook
het aardgas dat andere oliemaatschappijen vrolijk affakkelen in
openlucht. Enfin, ik leerde heel wat bij over de olie-exploitatie in
mijn land. Er zijn zelfs plannen voor een elektriciteitscentrale op
gas. Hier in het Westen heb je de hele tijd door elektriciteit. Ik heb
thuis vier uur per dag stroom, daarbuiten moet ik het zelf zien te
rooien met een generator.

Maar de echte focus van de bundel blijftt de Sahara. Het is de plek
bij uitstek om het koloniale verleden van het continent te verken-
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nen, en de manier waarop de Europese grootmachten met Afrika
omgingen.

Frankrijk testte zijn eerste atoombommen in de Sahara, want ach,
daar woonde toch niemand, juist? Ze hoefden geen toestemming
te vragen, zelf in de 20e eeuw was die test hun geboorterecht.
Koningin Victoria deed haar kleinzoon de Kilimanjaro cadeau, /ike
that. Zelfs de Britse poet laureate Alfred Tennyson, nochtans een
groot voorstander van the empire, vond dat te gortig. De Sahara is
ook de grootste slavernijroute geweest, waarlangs zwarte slaven
niet enkel richting Noord-Amerika vertrokken, maar ook, en in
veel grotere getallen, naar het Midden-Oosten en Noord-Afrika.
Die duizendjarige geschiedenis heeft amper sporen nagelaten. Dat
zijn zaken waarvan ik vind dat mensen ze moeten weten.

Het grootste deel van de bundel gaat over de geografie van de
Sahara zelf. We hebben de technologie, het geld en de mensen
om de helft van die woestijn, die nu jaarlijks nog een kilometer
verder uitbreidt, opnieuw groen te maken. De ecologische pro-
blematiek speelt ook mee in de opkomst van Boko Haram: als
je een groeiende woestijn hebt, betekent dat ook dat er op dit
moment jonge mannen rondzwerven die tien jaar geleden nog in
een dorp woonden dat vandaag niet meer bestaat. Die jongens
zitten zonder bestaansmiddelen. Plots duikt daar die terreurbewe-
ging op, die bulkt van de giften uit Libi¢, Saudi-Arabi¢ en Qatar,
en die de jongens geld toestopt. Uiteraard treden ze dan massaal
toe, gewoon om te overleven. De ecologische situatie heeft dus
een directe geopolitieke impact. Duizenden jaren lang slaagden
mensen erin om de Sahara bewoonbaar te houden, door kennis
over irrigatie die duizenden jaren lang werd overgedragen. Toen
kwamen de mijnen en de olie-industrie. Vandaag blijft er van die
knowhow niets meer over. Niet alleen het milieu lijdt eronder, ook
heelder talen en culturen verdwijnen zienderogen.

Ook de gevolgen voor Europa zijn niet min. Het huidige tempo
van de illegale migratie naar Europa is onhoudbaar. Je kent de
rode regen, het Saharastof dat soms ook Belgi¢ bereikt? De woes-
tijn raakt ons allemaal, ook in Europa, zelfs in Zuid-Amerika. It’s
good when it’s the rain. It's bad when it’s the people. Je ziet steeds
meer hate crimes tegen migranten in Europa, en de Afrikaanse
thuislanden verliezen steeds meer scherpe geesten en handen.



Terwijl de Sahara een zeldzame ecologische kwestie is die je met
enige goodwill en knowhow nog kunt ombuigen. Maar de poli-
tieke klasse houdt zich liever bezig met haar corrupte spelletjes.

Wat gaat u doen met bet prijzengeld van de Nigeria Prize?
‘Tk ga een kleine bibliotheek bouwen, om de literatuur in mijn
land te promoten. De nationale bibliotheek stelt niets voor. Zelfs
het werk van kleppers als Achebe is er niet te vinden. Nigerianen
uit de diaspora hebben me tot nu toe zo'n 2000 boeken gestuurd.
Dat zijn er waarschijnlijk meer dan er te vinden zijn in de natio-
nale bibliotheek in onze hoofdstad. In een land dat 150 miljoen
dollar per dag verdient aan olie!

U gaat ook Europese gedichten schrijven. Sterker nog: u
begint in Antwerpen.

‘Antwerpen is de vriendelijkste Europese stad waar ik tot nu toe
ben geweest, dus lijkt het me logisch de cyclus hier te beginnen.
De sfeer hier is ideaal voor wat ik wil doen. Ik was in Stockholm,
Frankfurt en Istanboel, op weg hierheen. Daar zie je niet de mix
die je hier vindt. Antwerpen lijkt op Lagos in Nigeria: op straat
tref je Filippino’s, Chinezen, Vietnamezen, Vlamingen, Fransen...
everyone! Het is, op Amsterdam na, de meest kosmopolitische
stad in Europa.
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VISIETEKST:
NAAR EEN OBSERVATORIUM
VAN DE VRIJE MENINGSUITING

MARLEEN TEUGELS

Enkele jaren geleden startte PEN Vlaanderen het
project ter oprichting van een Observatorium van
de vrije meningsuiting. In het jaarboek van 2012
verscheen een vooronderzoek van bestuurslid
Marleen Teugels. Intussen is er intens vergaderd.
Een observatorium kan er alleen komen in

Marleen Teugels
(Vilvoorde, 1959) is
onderzoeksjournalist

samenwerking met de academische wereld. In
onderstaande visietekst werkt Marleen het plan
voor een observatorium verder uit.

en auteur. Ze studeerde
Germaanse filologie aan de
KU Brussel en KU Leuven.
In 2002 publiceerde ze het
boek Met stille trom, over
de toxische effecten van

de hoogtechnologische
oorlogvoering bij de Balkan-
en Golfoorlogveteranen.
Haar artikelenreeks ‘Asbest,
de seriemoordenaar’

die in 2006 in Knack
verscheen, werd bekroond
met de Dexiaprijs en

De Loep, de jaarlijkse

prijs van de Vlaams-
Nederlandse Vereniging

van Onderzoeksjournalisten

Vrije meningsuiting is nooit voor altijd verworven.
Zelfs in ons land blijft waakzaamheid geboden. Dat
blijkt uit de resultaten van het vooronderzoek dat
PEN Vlaanderen in het Jaarboek 2012 heeft gepubli-
ceerd. Quasi alle door ons geconsulteerde experts,
journalisten en mediawatchers achten actieve geor-
ganiseerde waakzaamheid wenselijk. Deze nota
lijst de conclusies op uit de haalbaarheidsstudie, als
basis voor verdere stappen naar de oprichting van
een Observatorium van de vrije meningsuiting.

1.1S DE OPRICHTING VAN EEN OBSERVATORIUM
VAN DE VRIJE MENINGSUITING WENSELIJK?

» Professor mediarecht Jacques Engelbert (ULB)

(WOJ). De voorbije zes
jaar is ze als docent
onderzoeksjournalistiek
verbonden aan meerdere
journalistieke opleidingen.
Ze is bestuurslid van PEN
Viaanderen.

beklemtoont het belang van een Belgisch pro-
ject dat door een breed platform in het Vlaamse
en Franstalige landsgedeelte wordt gedragen.

De visie van Dirk Voorhoof, gewoon hoogleraar
aan de Universiteit Gent, gaat dezelfde richting
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uit. Hij pleit voor de creatie van een draagvlak voor het debat
over vrijheid van meningsuiting, met invloed op de media en de
publieke opinie.

» PEN Vlaanderen kan hierbij een trekkersrol vervullen.

2. EEN OPDRACHT VOOR PEN VLAANDEREN?

PEN Vlaanderen heeft vrijheid van meningsuiting als core business
en verschilt op dit punt van de meeste andere civil society actoren
die naast expressievrijheid, ook andere doelstellingen nastreven:

» Zo wil de Liga voor Mensenrechten inbreuken op mensen-
rechten zoals geformuleerd in de Universele Verklaring van
de Rechten van de Mens voorkomen, opheffen, of aanklagen
en een zo groot mogelijk maatschappelijk draagvlak creé-
ren voor mensenrechten. Vrije meningsuiting is met andere
woorden een van de vele mensenrechten waarvoor de Liga
opkomt. Hetzelfde met Amnesty International Vlaanderen, een
Mensenrechtenorganisatie die eveneens de naleving van de
mensenrechten nastreeft en zich zwaar inzet voor gewetensge-
vangen, actie voert tegen de doodstraf en politiecke moorden.
De Wakkere Burger vzw stimuleert dan weer vooral burger-
participatie op lokaal niveau. Nog andere organisaties zijn op
specifieke groepen gericht (bijvoorbeeld VVJ en de VVOJ op
beroeps- en onderzoeksjournalisten), of op bepaalde domei-
nen (vb Journalism Fund, op het stimuleren van crossborder
onderzoeksjournalistiek). Of zijn louter gefocust op het recht
op toegang tot informatie, dat integraal deel uitmaakt van arti-
kel 10 van het EVRM (http://www.asktheeu.org/). Anders dan
bij PEN Vlaanderen is voor al deze organisaties de verdediging
van vrije meningsuiting en het verzet tegen elke vorm van cen-
suur niet het voornaamste streefdoel .

» Internationale organisaties zoals Reporters zonder Grenzen en
Freedom House rapporteren geregeld over expressievrijheid
in een groot aantal landen, maar de gehanteerde methode
lijkt minder geschikt om subtiele vormen van censuur mee
te nemen aan de hand waarvan de situatie in ons land kan
worden toegelicht. Reporters zonder Grenzen is niet echt
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transparant over de gehanteerde methode. Volgens een inter-
view met Olivier Basille worden bij de bevraging voor ons
land minder Vlamingen betrokken dan Franstalige responden-
ten. Een e-mail met vragen om bijkomende toelichting, bleef
onbeantwoord.

3. WAT DOET PEN IN HET BUITENLAND?

Vanuit historisch perspectief is PEN altijd al een cruciale speler
geweest wanneer het over de vrije meningsuiting gaat:

>

Sinds het prille begin in 1921 stond PEN International reeds
op de barricaden voor de vrijheid van meningsuiting, ook in
Europa. Zo voerde PEN campagne tegen de boekverbrandin-
gen in het Duitsland van de jaren ‘30, toen de internationale
gemeenschap nog niet massaal protesteerde tegen de activitei-
ten van de Nazipartij. PEN stond mee aan de wieg van het con-
cept van vrijheid van meningsuiting zoals dat in 1948 door de
Verenigde Naties werd opgenomen in de Universele Verklaring
van de Rechten van de Mens.

Vandaag is de rol van PEN op het vlak van vrije meningsui-
ting allesbehalve uitgespeeld. Volgens onderzoeker Rénan O
Fathaigh (Universiteit Gent) levert PEN in de UK kwalitatief
hoogstaand onderzoekswerk af naar de beperkende impact
van plaatselijke regelgeving. Dit onderzoek is de basis voor
campagnes die PEN samen met partners opzet. Zo deed PEN
in het Verenigd Koninkrijk samen met Index on Censorship
gedurende een heel jaar onderzoek naar de Britse Libel wet.
Aansluitend bij de lancering van het onderzoeksrapport ‘Free
Speech is not For Sale’ lanceerden ze samen met Sense About
Science de Libel Reform Campaign die vandaag nog altijd
loopt. Ander actiethema is bijvoorbeeld de UK Visa Campaign,
naar aanleiding van restricties die de Britse overheid in novem-
ber 2008 heeft ingevoerd voor kunstenaars en academici die
tijdelijk naar de UK komen voor lezingen, tentoonstellingen,
concerten. PEN UK voert ook internationaal campagne op
basis van geselecteerde thema’s. Op dit moment lopen drie
projecten: “Turkey Focus’, ‘Vietnam Focus’ en ‘Poems for Pussy
Riot. Bij PEN in de UK werken een tiental medewerkers.
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In 2012 organiseert PEN Canada een landelijke campagneweek
‘Non-Speak Week’ (van 11 tot 17 oktober), met paneldiscussies en
publicaties die inzoomen op een aantal knelpunten die de vrije
meningsuiting bedreigen. Volgens directeur Tasleem Thawar
werd gewerkt rond 7 hot topics: digitale vrijheid, de toegang
tot informatie, het muilkorven van wetenschappers, smaad, de
vrijheid van vergadering, de vrijheid van ngo’s om zich politiek
te engageren en hoe de Canadese overheid langzaam de vrije
meningsuiting erodeert onder het mom van privacy en bespa-
ringsrondes. De actie werd gecentraliseerd rond twee publieke
events, een reeks in Huffington Post, online video’s en debat-
ten. Bij de uitwerking van de sensibilisatiecampagne werkt PEN
Canada nauw samen met The Citizen Lab van de universiteit van
Toronto en de Canadian Science Writers Association (CSWA).

Expressievrijheid en vrijheid van informatie is ook de core
business van Britse organisaties zoals Index on Censorship
en Article 19, met een bijzondere focus op de situatie in het
Verenigd Koninkrijk, maar ook ver daarbuiten. Beide organi-
saties hebben naast een hoofdzetel in het Verenigd Koninkrijk,
ook behoorlijk wat medewerkers elders in de wereld en wer-
ken samen met partners.

Index on Censorship voert actie over expressievrijheid aan de
hand van een magazine, de website, en blogs in landen waar
expressievrijheid zwaar aan banden wordt gelegd, zoals China,
Rusland, Iran. Het magazine is het enige tijdschrift dat speci-
fiek over expressievrijheid gaat en een forum biedt voor stu-
dies, analyses en debat. De liefdadigheidsorganisatie voert ook
actie, bijvoorbeeld samen met PEN UK tegen de Britse Engelse
Libel wet en reikt elk jaar een award uit aan personen die voor
de vrije meningsuiting hun leven op het spel hebben gezet.

Article 19 telt meer dan 70 medewerkers die onder andere
actief bezig zijn met monitoring, onderzoek, publicaties, cam-
pagnes, advies over de ontwikkeling van wetgeving. De orga-
nisatie ijvert ook voor pluralisme in en onafhankelijkheid van
de media. Deze organisatie biedt ook ondersteuning wanneer
stappen moeten worden gezet naar het Europese Hof voor de
Rechten van de Mens.

_— 57



» Ook Open Society Foundations ondersteunt dergelijke demar-
ches. Deze stichting financiert bijvoorbeeld samenwerkingsver-
banden die vrije meningsuiting bevorderen. Op dit moment
loopt een oproep voor acties in het kader van het ‘Freedom of
Communication in the Digital Environment Initiative’.

» De Noorse Stichting Fritt Ord (Het Vrije Woord) steunt projec-
ten die de vrije meningsuiting in Noorwegen bevorderen, maar
financiert in uitzonderlijke gevallen ook projecten in andere
landen. Deze organisatie bekroont ook jaarlijks een persoon
of organisatie die zich bijzonder voor vrije meningsuiting heeft
ingezet.

» Interessant project is ook de blog die is opgezet door
chillingeffects.org. De blog focust op beperkingen van de
digitale vrijheid en post geanonimiseerde dreigmails en -brie-
ven online. Om de chill in kaart te brengen bouwt de organisa-
tie aan een database met geanonimiseerde ‘Cease and Desist’
brieven die aansporen tot het verwijderen van content van
websites. Chillingeffects.org is een project van de Electronic
Frontier Foundation en de universiteiten Harvard, Stanford,
Berkeley, San Francisco, Maine, de George Washington School
of Law en de Santa Clara University School of Law Clinics.

4. IN VLAANDEREN, BELGIE, OF EUROPA?

De geconsulteerde experts pleiten voor een krachtige Belgische
aanpak, bij voorkeur ism PEN Belgique Francophone:

» Onderzoeker Rénan O Fathaigh (Universiteit Gent) ziet vooral
gunstige effecten op basis van grondig studiewerk van de
lokale situatie, omdat de wetgeving sterk verschilt van land tot
land. De focus zou in deze fase daarom liggen op problemen
met expressievrijheid in Belgié en een professionele aanpak,
zoals reeds op voortreffelijke wijze is geschied door PEN in
bijvoorbeeld het Verenigd Koninkrijk en Canada.

» Vraag blijft of actie op het Europese niveau wenselijk en

mogelijk is. Belgi¢ herbergt immers de Europese instellingen.
Hierover is bijkomend onderzoek noodzakelijk.
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5. STRATEGISCHE DOELSTELLINGEN VOOR HET OBSERVATORIUM
VAN DE VRIJE MENINGSUITING

Op basis van onze analyse kunnen we als strategische doelstel-
lingen volgende drie pijlers voor het Observatorium naar voor
schuiven:

A. DEBAT

Een draagvlak creéren voor het debat over vrijheid van
meningsuiting, met invloed op de media en de publieke
opinie. Het debat gaat bij voorkeur niet alleen over bedreigingen
van expressievrijheid. Ook juridische aspecten komen aan bod,
zoals nieuwe regelgeving die expressievrijheid kan inperken. Een
actueel voorbeeld hiervan is het wetsontwerp tegen seksisme van
minister van Gelijke Kansen Joélle Milquet (CDH) (Beel, V., 24
november 2012). Vrijheid van meningsuiting omvat ook het recht
op vrijheid van informatie. Op dit punt heeft ons land nog een
lange weg af te leggen. Het Observatorium kan ook hierover het
debat aanzwengelen.

B. OBSERVATIE

Een anoniem Meldpunt oprichten dat problemen obser-
veert, registreert en analyseert. Het Meldpunt komt tegemoet
aan de vastgestelde nood om de problemen met expressievrijheid
op te lijsten. Een van de opdrachten van het Observatorium zou
een verdere operationalisering kunnen zijn van het begrip ‘cen-
suur’ en het in kaart brengen van de verschillende vormen van
censuur. Het Meldpunt ontvangt en registreert niet alleen bedrei-
gingen van de vrije meningsuiting, zodat journalisten en kunste-
naars er met ervaringen hieromtrent terecht kunnen, het regis-
treert ook rechtszaken waar journalisten, auteurs, kunstenaars
in verwikkeld raken. Deze oefening kan de basis zijn voor een
analyse van problemen. Het meldpunt wekt vertrouwen en garan-
deert absolute anonimiteit. De geconsulteerde journalisten wijzen
op het groot belang van vertrouwelijkheid. Op basis van de infor-
matiegaring kan het Observatorium jaarlijks een verslag bekend
maken. Het meldpunt kan ook dreigbrieven inzake beknotting
van persvrijheid publiceren.
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C. ONDERZOEK

Diepgaand onderzoek naar vrijheid van meningsuiting sti-
muleren. Het Observatorium doet ook onderzoek. Diepgaand
inzicht in problemen is immers de basis voor een professionele
aanpak, naar het voorbeeld van English PEN. Het Observatorium
kan zelf onderzoek doen en onderzoek uitbesteden. Op dit punt
wordt nauw samengewerkt met universiteiten. Op deze wijze kan
het Observatorium evolueren naar een kenniscentrum van de vrije
meningsuiting. Voor de peiler onderzoek gaat het Observatorium
ook op zoek naar onderzoeksgelden.

6. STAPPENPLAN VOOR DE OPRICHTING VAN HET OBSERVATORIUM

Als kleine speler lijkt het aangewezen dat PEN Vlaanderen aan-
zetten geeft tot de creatie van een Observatorium van de vrije
meningsuiting. Een aantal partners kunnen hierbij betrokken wor-
den, zodat het Observatorium als breed platform fungeert voor
debat, observatie en onderzoek.

» Fase 1: overleg met mogelijke partners in ons land, zowel
individuele experts in de materie (zoals Flip Voets), als
experts gelieerd aan universiteiten en ngo’s. Met het
oog op de landelijke werking is het in eerste instantie van
belang contacten te leggen met PEN Belgique Francophone.
Mogelijke bijkomende partners zijn bijvoorbeeld de VV],
de VVOJ, Journalism Fund, de Raad voor de Journalistiek,
Amnesty International Vlaanderen en vooral de universiteiten
(Journalism Studies, Rechtsfaculteiten, Human Rights).

» Fase 2: vastleggen van strategische en operationele doel-
stellingen, gefaseerd actieplan en financieel plan, met
actieplan voor fondsenwerving. Kan het Observatorium
ondergebracht worden bij een vakgroep van een van de uni-
versitaire partners? Kan academisch personeel bij de opzet
betrokken worden? Bij de fasering van het actieplan kan het
zinvol zijn uit te gaan van de opstart van het Meldpunt.

» Fase 3: Overeenkomst/vastleggen van afspraken tussen
de verschillende partners.
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Fase 4: Fondsenwerving. Voor fondsenwerving kan onder
andere een beroep worden gedaan op overheden, de Koning
Boudewijnstichting, de JAM en buitenlandse donoren (Fritt
Ord, Open Society Foundation, Adessium,...).

Fase 5: concrete opstart van het Observatorium. Interes-
sante periode om naar buiten te treden is de week van 3 mei,
de internationale dag van de persvrijheid. Aan die dag
wordt in Vlaanderen tot dusver amper aandacht geschonken.
Drie mei zou voor het Observatorium een jaarlijks wederkerend
actiemoment kunnen zijn, bijvoorbeeld voor het aanzwengelen
van het debat over expressievrijheid en vrijheid van informatie.
Misschien is het op termijn mogelijk een aantal actoren hierbij
te betrekken, zoals dat in Nederland reeds het geval is (http://
www.persvrijheid.nl/). Daar kreeg de Dag van de Persvrijheid
in 2012 de steun van een groot aantal partners (NVJ, Persvrij-
heidsfonds, Nederlands Genootschap van Hoofdredacteuren,
Persmuseum, NPD Nieuwsmedia).
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“DE IPHONE IS ‘S WERELDS
STRAFSTE SPIONAGETOESTEL”

LUKE HARDING

Dit interview van Maarten Rabaey met Luke Harding
verscheen in De morgen naar aanleiding van de
verschijning van zijn boek De Snowden Files en zijn
optreden op Mind The Book in Gent. Op 22 februari
ging Harding onder moderatie van Koen Vidal in debat
met Masha Gessen, auteur van het Pussy Riot-boek
Woord als wapen. Een inleiding werd verzorgd door
ondervoorzitster Annelies Verbeke. Dit gesprek, een
van de hoogtepunten van de vierde editie van Mind
the Book, was een van de vier door PEN Vlaanderen
georganiseerde evenementen (daarnaast waren

er een gesprek met David van Reybrouck, Jeroen
Theunissen en Maarten Inghels rond literatuur en
engagement, een debat rond vrouw en engagement
met Fatena Al-Ghorra, Kristien Hemmerechts en
Chimamanda Ngozi Adichie, en de voorstelling van de
dichtbundel Gods bedrog van Fatena Al-Ghorra.

Luke Harding (45), journalist van de Engelse krant
The Guardian, was vier jaar Moskou-correspondent,
maar wat hij bij het schrijven van De Snowden
Files allemaal ontdekte, was nog een stuk spannen-
der. ‘Snowden is een echte ‘gamechanger’. Hijj trok
een gordijn open waardoor we onze werkelijkheid
anders zijn gaan bekijken.

Wanneer we hem in het Engelse graafschap Hert-
fordshire ontmoeten, is Luke Harding opgetogen.
Zopas las de journalist van The Guardian de recen-
sie van zijn nieuwste boek in The New York Times.
‘Michiko Kakutani, een van hun strengste recen-
senten, schrijft dat mijn non-fictieboek leest als een
thriller van Le Carré, met iets van Kafka en Orwell.
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Luke Daniel Harding (1968)
is een Britse journalist. Hij
werkte als correspondent
voor The Guardianin
Rusland. In 2011 werd hem
de toegang tot het land
geweigerd. Datzelfde jaar
verscheen zijn boek Mafia
State over het Rusland van
Vladimir Poetin. In 2014
verscheen zijn boek

De Snowden Files.



In De Snowden Files portretteert Harding niet alleen de wereldbe-
roemde klokkenluider maar reconstrueert hij ook voor het eerst in
detail hoe Edward Snowden (30) met gerichte lekken aan een team
journalisten — ook van zijn kwaliteitskrant — de massaspionagepro-
gramma’s van de NSA onthulde.

WAARSCHUWING

Zijn boek is bovenal een waarschuwing: ook in de westerse demo-
cratieén mag vandaag geen enkele van de drie machten - zelfs niet
de zich vrij wanende vierde macht van de media - zich beschermd
voelen tegen de ongeoorloofde inkijk door een onzichtbare vijfde
macht. Harding laat ons meekijken in dat parallelle universum,
waarin anonieme apparatsjiks met een muisklik binnenstappen
in ons leven zonder dat we er ook maar een greintje erg in heb-
ben. Misschien overkomt ons dat zelfs vandaag. Als Harding in
het café zijn iPhone op tafel legt, komt meteen een passage uit
zijn boek ter sprake waarin hij uit de doeken doet hoe Snowden
in Hongkong fluisterend enkele advocaten vraagt om hun smart-
phone in de koelkast te leggen, zodat ze niet kunnen worden
afgeluisterd via de microfoon. “Wat we nu dankzij Snowden weten,
is dat de iPhone ‘s werelds grootste spionageapparaat is’, zegt hij
onomwonden. ‘Wat niet betekent dat NSA en (de Britse tegen-
hanger) GCHQ al onze mobieltjes ook daadwerkelijk afluisteren.
Wel weten we door de gelekte Snowden-documenten dat ze dat
kunnen als ze willen - je zoekgeschiedenis, telefoongegevens, je
geolocatie en zelfs je selfies halen ze zo binnen.

STEVE JOBS

Wijlen Apple-stichter Steve Jobs zal zich omdraaien in zijn graf.
In 1984 lanceerde Jobs in een reclamespot in de pauze van
de Superbowl zijn Macintosh als veiligste computer ter wereld
met de slogan ‘En nu zult u zien waarom 1984 niét zoals (het
Orwelliaanse) 1984 zal zijn’. Dertig jaar later citeert Harding een
door Snowden gelekte slide waarop een NSA-analyst de oudere
Jobs met zijn iPhone toont en stelt: “Wie wist in 1984 dat dit Big
Brother zou worden...?” Harding: ‘Het was een van de frappant-
ste documenten die Snowden lekte. De NSA-analyst omschreef
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Apple’s betalende consumenten als zombies’. Dat vat de arro-
gantie samen van een organisatie die zich in de nasleep van 9/11
bovenmenselijk achtte. Hun technologische spankracht oversteeg
de voorbije jaren elk gezond politiek verstand. Niemand in de
NSA bekeek het brede plaatje. Niemand vroeg zich af waarom ze
via programma’s als PRISM privégegevens van miljoenen mensen
inzamelden, zonder enig democratisch debat. Behalve Snowden.
Daarom stapte hij naar ons.’ U gebruikt uw iPhone nog, maar
met de nodige voorzorgen? Harding: ‘Tk had helaas al een slechte
ervaring met afluisteren tijdens mijn vierjarig correspondentschap
in Rusland. Net zoals andere buitenlandse journalisten werd ik
er intens geobserveerd door de Russische inlichtingendienst FSB,
tot ik in 2011 (als eerste westerse correspondent sinds het einde
van de Koude Oorlog, MR) werd uitgewezen. Er was daar zelfs
enkele keren bij ons thuis ingebroken. Nu moet ik ook hier in
Groot-Brittannié tot mijn verbazing mijn zelfopgelegde ‘Moscow
rules’ toepassen. Als ik nu iets vertrouwelijks moet bespreken,
gaat mijn smartphone meteen de gespreksruimte uit. ‘Ook mijn
collega’s doen dat. Door Snowden zijn we precies weer door
een wormgat gekropen. Wij journalisten houden over gevoelige
dossiers nu liever face-to-face-meetings. We kijken momenteel
ook altijd over onze schouder wanneer we in een café of res-
taurant zitten (vandaag zit Harding strategisch in een zetel tegen
een muur, waar hij het overzicht heeft over iedereen die bin-
nenkomt, MR). Als ik naar de VS reis neem ik momenteel zelfs
géén laptop meer mee. Soms vragen we ons grappend af hoe
lang het zal duren voor we als vrije pers weer de koeriersduif
gaan gebruiken. “Wist je dat er al Indiase diplomaten zijn die hun
stukken weer op retro-typemachines uit de jaren vijftig tikken
omdat ze hun e-communicatie niet vertrouwen? Snowden is een
echte gamechanger. Hij trok een gordijn open waardoor we onze
werkelijkheid anders zijn gaan bekijken.” Een werkelijkheid die
zelfs voor een wereldwijze krant als The Guardian ontluisterend
bleek. In zijn boek onthult Harding hoe de hoofdredactrice van
de The Guardian US, Janine Gibson, enkele uren voor de publi-
catie van het eerste Snowden-verhaal tijJdens een conference call
door toplui van het Witte Huis en de NSA zwaar onder druk
werd gezet om het verhaal niet te publiceren. Ze deed het toch,
waardoor de bal ging rollen. In Londen kreeg hoofdredacteur
Alan Rusbridger gezanten van premier David Cameron over de
vloer die hem voortdurend intimideerden. In zijn boek vertelt
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Harding hoe de redactietop in juli 2013 uiteindelijk op last van
Camerons kabinet werd gedwongen om onder toezicht van twee
inlichtingenagenten - door de redactie “The Hobbits’ genoemd
- in de kelder van hun gebouw de harde computerschijven met
Snowden-documenten te vernietigen ‘omdat de nationale veilig-
heid bedreigd was’. Hoe voelde u zich als journalist toen u van
die vernietiging hoorde, na alles wat u meemaakte in Poetins
Rusland? ‘Het was een schokkend moment. Twaalf jaar van mijn
journalistieke bestaan bracht ik als correspondent door in het
buitenland, waarvan vier donkere jaren in Rusland. Ik vond de
ingreep van onze overheid een erg ondemocratisch moment
voor Groot-Brittanni€, een pesterij door een regering die om
politieke redenen niet van The Guardian houdt. Het toont aan
dat we zelfs wij, en dan bedoel ik het publiek en de pers, in vol-
wassen democratieén geen vrijheden als vanzelfsprekend mogen
nemen.” Waarom werkte uw krant mee? ‘Omdat de vernietiging
van de schijven uiteindelijk een zinloze farce was. Een selectie
van Snowden-documenten hadden we na de eerste overheids-
dreigementen versleuteld gepost naar mediapartners in het bui-
tenland. Zonder vernietiging van de bewuste schijven zouden
ze tijdens een politieraid in beslag zijn genomen, en waren we
vervolgd geweest voor de rechtbank - met als gevolg dat we tij-
dens de procedure niets meer over de Snowden-affaire hadden
mogen schrijven. Dat was nog erger geweest, dat had het verhaal
kunnen doden.’ Waarom ontstond er over deze grove inbreuk op
de persvrijheid zo weinig ophef in de Britse pers? ‘Er had ver-
ontwaardiging moeten zijn maar er gebeurde bijna niets. Omdat
de overheid druk uitoefende op andere kranten, maar vooral op
overheidszender BBC om niet in detail over de zaak-Snowden
te berichten. Pas door publicatie van het boek werd ik begin
deze week eindelijk uitgenodigd in een BBC-praatprogramma.’
In het boek beschrijft Harding hoe in het Verenigd Koninkrijk
media nog worden gemuilkorfd via overheidsnota’s, die waar-
schuwen dat de nationale veiligheid in het gedrang is. Het enige
verschil met de Koude Oorlog is dat de nota niet verplichtend
maar adviserend is. Toch is een zelfcensurerend effect dikwijls
het resultaat. ‘Wat nog meespeelt is dat omwille van onze ont-
hullingen over telefoonhacking door concurrerende media de
meeste andere kranten, vooral die van de Murdoch-groep, The
Guardian vandaag haten. Er is geen solidariteit. Ook opposi-
tiepartij Labour protesteerde niet, want David Miliband (broer
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van oppositieleider Ed, MR) keurde in 2009 als minister van
Buitenlandse Zaken afluisterpraktijken mee goed van GCHQ (de
Britse afluisterdienst die volgens Snowdens documenten die Der
Spiegel publiceerde ook inbraken in de servers van Belgacom en
dochteronderneming BICS, red.).” Tonen de Snowden-files ook
niet de verontrustende trend hoe tandeloos onze parlementen
zijn wanneer het over controle op inlichtingendiensten gaat?
‘Zowel in de VS als in Londen faalde het parlementair toezicht.
Ons Comité T werkt niet als instelling die nadenkt over de pri-
vacybelangen van de burgers maar als spreekbuis van de vei-
ligheidsdiensten. Ze beroepen zich op geheime MI6-briefings.
Het is ook een generatieckwestie, denk ik. De meeste leden van
inlichtingencommissies zijn flink oudere MP’s, zonder enige
IT-kennis.

‘THE GUINNESS IS GOOD’

Welke les zou uw regering uit dit boek moeten trekken? ‘Omdat
we in een geglobaliseerde wereld leven moet onze regering besef-
fen dat ze kranten niet meer het zwijgen kan opleggen met een
dagvaarding. Onze regering zit nog vast in ‘old school-thinking’.
Ze beseft nog steeds niet dat kranten in een democratie ook een
verantwoordelijke rol kunnen spelen. Zo kozen wij er als krant
voor om Snowdens documenten selectief te publiceren, in func-
tie van het algemeen belang. We hebben bewust niet de namen
gepubliceerd van analysten in Californié of operationele agenten
in Afghanistan en Irak, om hun privacy en veiligheid te bewaren.
‘Staat men wel stil bij wat er gebeurd kon zijn als Snowden al
zijn documenten gewoon volledig op het internet had gegooid?
Paradoxaal genoeg behoedde onze krant de inlichtingendiensten
voor een nog grotere catastrofe.” In uw boek reconstrueert u uit-
voerig Snowdens motivatie om te klokkenluiden in het algemeen
belang. Hebt u nu, terugblikkend, het gevoel dat u als journalist
zijn enigma hebt ontcijferd? ‘Nee. Een van mijn frustraties is dat
ik Snowden nog niet zelf heb kunnen interviewen. Wel werkte
ik voor dit boek nauw samen met Ewen McAskill, een collega
van The Guardian die Snowden vele uren sprak toen hij nog in
Hongkong zat. ‘Tot voor dit boek bleef Ewens rol onderbelicht,
terwijl hij wel een belangrijke rol speelde. Hij was door The
Guardian meegestuurd met Glenn Greenwald en Laura Poitras
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(de freelancejournalisten die Snowden eerst contacteerde) om na
te gaan of diens verhaal authentiek was. Ewen had in het begin
soms twijfels hoor, vooral omwille van het verhaal dat een ‘geek’
als Snowden een opleiding had gevolgd bij de special forces .
‘De andere vraag die we ons stelden was of dit geen complot
kon zijn van de Chinezen of Russen om linkse journalisten voor
hun kar te spannen. Maar geen enkel bewijs ondersteunde die
theorie. En dan mailde Ewen ons: ‘The Guinness is good’ - de
afgesproken boodschap dat hij hem als een echte klokkenlui-
der beschouwde. Later bevestigden het Witte Huis en de NSA,
door hem publiekelijk aan te klagen, dat hij inderdaad een echte
klokkenluider was.” ‘Op basis van Ewens ervaringen schetste ik
uiteindelijk een portret van een sympathieke, erg discrete jonge-
man die niet lekte om beroemd te worden maar uit idealisme en
patriottisme. Snowden - zelf aanhanger van de libertaire politi-
cus Ron Paul - was teleurgesteld dat de regering-Obama de mas-
sale observatie, die onder de regering-Bush was begonnen, niet
terugschroefde maar verruimde.” Met welke belangrijke vragen
over Snowden blijft u achter? “We weten wat Snowden meenam,
aan wie hij het gaf maar niet hoé hij zoveel informatie uit de
NSA wist te puren. Het andere belangrijke element dat ik niet
tot op de bodem kon uitspitten, is waarom hij in Moskou ein-
digde. Het lijkt er op dat de reisroute werd uitgedokterd door
Wikileaks-stichter Julian Assange, als tussenstop om hem naar
Latijns-Amerika te krijgen. Dat gebeurde dan duidelijk zonder
enig besef welk een autoritaire staat Rusland vandaag wel is.
Toen ik hoorde dat Snowden in Moskou geland was, wist ik
uit ervaring dat ze hem niet zouden laten gaan.” U onthult dat
Snowdens Russische advocaat, Anatoli Koetsjerena, tegelijk in
een schimmige adviesraad van de inlichtingendienst FSB zit. U
suggereert zelfs dat Snowden nu hun informele gevangene is?
‘Als de FSB correspondenten zoals mij en buitenlandse diplo-
maten schaduwt, zou het naief zijn om Snowden in Moskou te
beschouwen als een vrij man die kan gaan en staan waar hij wil.
Tegelijk geloof ik Snowden als hij zegt dat hij nu niet meer in het
bezit is van informatie waarop de Russen beslag kunnen leggen.
Al zijn documenten verspreidde hij vanuit Hongkong. Toen hij in
Moskou landde, had hij eigenlijk al zijn ‘mission accomplished’.
‘Toch maakt zijn verblijf in Poetins Rusland het zijn tegenstan-
ders veel makkelijker om hem als verrader te brandmerken, wat
een terugkeer naar de VS aanzienlijk kan bemoeilijken.’
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DOLLARS VOOR SILICON VALLEY

In zijn boek gaat Harding dieper in op de dubbelzinnige rol
van de privésector. Zowat heel Silicon Valley sloot uiteindelijk
akkoorden om de NSA toegang te verlenen tot hun servers. De
eersten die data overdroegen waren Microsoft, op 11 september
2007. Daarna volgde Yahoo (2008), Google, Facebook, YouTube
(2010), Skype (2011 en uiteindelijk Apple in 2012 - een jaar na
de dood van Jobs. De bedrijven verdedigden zich met de stelling
dat ze gedwongen werden door bevelen van de geheime FISA-
rechtbanken, maar volgens Harding is het wellicht accurater om
te stellen dat een deel van de industrie de NSA-top vriendelijk
verzocht om via een rechterlijk bevel te mogen meedoen. ‘Er zijn
grote vragen te stellen bij het enthousiasme van Silicon Valley
om met de NSA samen te werken. Men verschuilt zich nu achter
de geheime rechtbankbevelen. Snowdens documenten vertellen
een ander verhaal, over rechtstreekse toegang die sommige tele-
foonmaatschappijen en internetproviders de NSA verleenden. Uit
overheidsrapporten blijkt dat sommige bedrijven na 9/11 zelf op
de geheime dienst toestapten en vroegen: wat kunnen wij doen?’
Wat was hun belang? ‘Ze weigeren hier openlijk over te praten
maar ze verdienen natuurlijk goed geld aan allerlei overheidscon-
tracten. Nog een rol speelt de draaideur van hun IT-personeel
tussen Silicon Valley, de NSA en terug. Ons kent ons.” Er werken
nu al 850.000 ambtenaren en privécontractanten voor de NSA.
Verdrinken ze nu niet in de ingezamelde metadata, terwijl ze hun
oorspronkelijke doel voorbijschieten: terreur voorkomen? ‘Dat is
een ernstige vaststelling. Osama bin Laden zat niet op GoogleChat
maar gebruikte koeriers. Al Qaida en de Taliban kwamen er al in
de jaren negentig achter dat ze door het gebruik van een satphone
hun coordinaten prijsgaven aan een drone met een Hellfire-raket.
‘Het is dan ook hemeltergend dat wij als kranten van onverant-
woordelijk gedrag worden beschuldigd door Snowden een plat-
form te geven terwijl hij, door als kleine pion zoveel te ontfutse-
len, aantoonde dat net de manier waarop onze overheden big data
beheren zo disfunctioneel werd dat al onze geheimen voor het
rapen liggen.’ Wat vond u van president Obama’s recente aankon-
diging dat hij privacy-advocaten de geheime FISA-rechtbanken zal
laten bijwonen? ‘President Obama’s speech op 17 januari was inte-
ressant. Hij erkende ergens dat Snowden wel een punt heeft met
zijn aanklachten. Nu moet wel nog blijken of zijn hervormingen

- GO



ernstig te nemen zijn. Hier zijn we helaas nog niet zo ver (zucho.
Camerons boodschap is: ‘Move along, nothing to see here’” Wat
kunnen we als burgers, als consumenten, doen? ‘Laat ons vooral
onszelf blijven. We moeten blijven uitgaan van ons recht op pri-
vacy. Dat was Snowdens punt. Hij wou weer een vrijer internet.
Daar zal hij niet noodzakelijk in slagen, maar er is nu tenminste
een internationaal debat op gang gekomen over de aard van ons
elektronisch tijdperk en over onze privacy. ‘Snowden pompte een
enorme hoeveelheid info in ons systeem. Dat is een aanzet geble-
ken tot een open en intelligent debat. Vroeger tastten we over
zulke dingen in het duister. Ongetwijfeld is dat zijn grootste his-
torische verwezenlijking. Tk denk dat de kans bestaat dat Edward
Snowden uiteindelijk als de meest betekenisvolle klokkenluider
ooit zal worden beschouwd.’

Luke Harding, De Snowden Files, Uitgeverij Nieuw Amsterdam,
288 pagina’s, 19,95 euro.

m— 70



I
JAARBOEK 2014

GEVLUCHTE SCHRIJVERS
MET STERK WERK

MARIEKE ROELS

Pen Viaanderen heeft al een lange traditie in het
voorlichten van scholen over haar geéngageerde
werking in Vlaanderen en in de wereld. Via een
voorbereidende site, www.gekooid.be, en mogelijke
rollenspelen worden de leerlingen bewust gemaakt
van ‘het gevaar en de kracht van het geschreven
woord’. Dit past perfect in tal van vakoverschrijdende
eindtermen. Sinds 2014 ondersteunt het VFL de
komst van enkele schrijvers. Marieke Roels van het
fonds woonde een bezoek van Fatena Al-Ghorra bij
aan het Sint-Pieterscollege in Jette.

Fatena Al-Ghorra uit Gaza is één van de belangrijkste
Palestijnse dichteressen van het ogenblik.

Ze vertegenwoordigt haar land op tal van
internationale literatuurfestivals. Ze ontvluchtte Gaza
waar ze tv-anker, radiomaker en dichter was toen het
onmogelijk werd haar vrije stem te laten horen onder
Hamas. Momenteel woont ze in Antwerpen.

In 2014 gaf Uitgeverij P met steun van PEN
Viaanderen met succes haar bundel Gods bedrog uit.
Zij spreekt in het Nederlands en het Engels en leest
voor in het Arabisch.

De Palestijnse dichteres Fatena Al-Ghorra (1974)
groeit met haar negen broers op in Gaza City. Op
haar zeventiende wordt ze uitgehuwelijkt aan een
man die ze verafschuwt.

Het lukt haar na negen jaar huwelijjk te scheiden.
Ze maakt carriere als dichteres en als tv-presenta-
tor. Wanneer Hamas aan de macht komt, wordt ze
met de dood bedreigd, en besluit ze te vluchten.

Marieke Roels werkt
voor Vlaams Fonds

voor de letteren en is

er verantwoordelijk

voor de auteurslezingen.


http://www.auteurslezingen.be/www.penvlaanderen.be
http://www.gekooid.be/
http://www.auteurslezingen.be/www.aivl.be/wat-we-doen/voor-onderwijs/pen-op-school%E2%80%8E
http://www.auteurslezingen.be/www.aivl.be/wat-we-doen/voor-onderwijs/pen-op-school%E2%80%8E

In 2009 komt ze terecht in Sint-Niklaas. Dankzij de steun van
Vluchtenlingenwerk Vlaanderen, Zebrart en PEN Vlaanderen, die
zich ontfermt over schrijvers op de vlucht, pakt Fatena de draad
weer op. Met de steun van het Vlaams Fonds voor de Letteren
geeft ze, net als enkele andere gevluchte schrijvers, lezingen voor
de laatste graad van het middelbaar.

Zo vertelt ze op de Zuiddag van 16 oktober 2014 aan de 17-jarige
jongeren van het Sint-Pieters-College in Jette over haar leven en
haar werk. De leerlingen organiseerden een volledige dag rond
Palestina en zetten acties op poten om geld in te zamelen. Met het
ingezamelde geld ondersteunen ze Theatre Day Productions. Deze
theatergroep geeft workshops en theateropleiding aan Palestijnse
jongeren. Via het maken van theatervoorstellingen leren ze hun
trauma’s, zorgen en angesten te verwerken. Ze geven jongeren het
recht om jong te zjin in Gaza, en bieden hoop op een toekomst.

Karel Sergen van PEN Vlaanderen leidt de auteurslezing van Fatena
in. Hij vertelt over wat PEN doet voor gevluchte of gevangen
schrijvers, niet alleen in Vlaanderen, maar over de hele wereld.
Met voorbeelden uit Zimbabwe en Mexico schetst hij het belang
van spreken en kunnen schrijven. Zoals Hannah Arendt stelde: als
je niet kan spreken, wordt de wereld ontmenselijkt.

Vervolgens komt Fatena zelf aan het woord. Ze opent met “ik ben
67 jaar”. Gemompel in de klas, z6 oud kan ze toch niet zijn?

“Tk ben 67 jaar, want exact 67 jaar geleden — in 1948 — werd Palestina
bezet. Sindsdien zijn er honderdduizenden Palestijnen vermoord,
en miljoenen gevlucht. Ik ben geboren in Gaza, een bijzondere
stad, een van de oudste ter wereld. Al sinds mijn geboorte, heb ik
moeten vechten: om te spreken, om te lopen, om te ademen. Ik heb
me altijd al vluchteling gevoeld, meer nog dan burger. Voor mij is
Gaza een vluchtelingenkamp, een gevangenis met grenzen. In 2006
kwam Hamas aan de macht en werd onze spreekvrijheid beknot.
Als journaliste en nieuwsanker moest ik het ontgelden. Een onaf-
hankelijke mening, kritisch denken maakt je verdacht. Voor alle
duidelijkheid, Hamas representeert de Islam niet. Ik ben er trots op
om tot deze rijke cultuur te behoren, maar Hamas gebruikt slogans
en is een extreme groepering. Niet alleen mij, maar mijn hele fami-
lie hebben ze bedreigd. Toen ze mijn bureau kort en klein hebben

72



I
JAARBOEK 2014

geslagen, is het me beginnen dagen hoe ernstig die bedreigingen
waren, en heb ik besloten te vluchten. Ondertussen is Palestina nog
niet ontsnapt aan de gruwel: er waren oorlogen in 2008, 2012 en
ook nog dit jaar, in 2014. De schade is enorm: duizenden huizen
werden verwoest, ook ziekenhuizen en scholen. Veel mensen zijn
dakloos geworden, en de winters in Gaza zijn streng. Mijn positie
in Belgi¢ is erg lastig. Vrienden en familie blijven me berichten over
de oorlog. Ze schreeuwen naar mij: ‘Laat mij niet zomaar sterven!
Toon dat ik een mens ben geweest.” Deze indrukken hebben zich
vertaald in mijn werk. Ik schrijf er teksten en gedichten over. Dit
jaar werd mijn dichtbundel Gods bedrog uit het Arabisch naar het
Nederlands vertaald.

Wanneer Fatena verschillende gedichten voorleest in het Arabisch,
blijft het muisstil in de kas. Karel Sergen leest de vertalingen voor
in het Nederlands, terwijl er foto’s worden getoond die door haar
vrienden en familie zijn opgestuurd. Confronterende, harde foto’s.
Fatena toont de leerlingen ook een korte film, gemaakt door haar
broer. Ook uit die beelden spreekt weinig hoop.

Een van de leerlingen vraagt dan ook of er iets aan het verande-
ren is. Fatena spreekt de hoop uit dat dankzij sociale media en
demonstraties overal ter wereld Palestina ooit een vrij land zal
worden. Ze voelt dat er iets in beweging is gezet.

Na afloop blijven de leerlingen beduusd achter. De lezing over
haar leven en werk heeft indruk gemaakt.

Leerling Mehdi Ben Hammou: “ik vond dit een zeer aangrijpend
betoog, vol hevige gevoelens. Het is moeilijk voor mij om mij in te
beelden hoe het is om daar te leven. Nu heb ik er een beter zicht
op. Ik heb foto’s gezien die ik nooit eerder zag in een krant. Ook
de gedichten hebben me geraakt.”

Suzanne Otte, leerkracht Frans en een van de initiatiefnemers van
de Zuiddag, meent dat het goed is dat deze thematiek vakover-
schrijdend wordt benaderd.

Palestina is het thema geweest, zowel in de aardrijkskundeles, als

voor geschiedenis of esthetica. Voor Frans hebben de leerlingen
Une bouteille dans la mer de Gaza van Valérie Zenatti gelezen. Op
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deze Zuiddag komen alle voorbereidingen samen en krijgen de
leerlingen tal van workshops en lezingen. Over de middag eten ze
allemaal samen Maklouba, een Palestijns gerecht. Tijdens dit mid-
dagmaal, ten slotte, vraagt Fatena spontaan de micro, en trakteert
ze iedereen op een traditioneel Palestijns slaapliedje.

ENKELE REACTIES VAN LEERLINGEN

Vanmorgen kwam een
mevrouw die ‘geboren en
gemaakt’ (zoals ze bet zelf
uitdrukte) werd in Gaza
ons baar verbhaal vertellen.
Ik vond het boeiend.

Nog een sterkte was dat
Fatena de verbalen en
gedichten met zo veel
passie bracht. Dat ze af en
toe probeerde ons in het
Nederlands toe te spreken,

Marisha toonde mij dat ze toch trots
is op wat ze heeft bereikt, na
Ik vind bet belangrijk al die ellende. Het zorgde er

dat wij met mensen in
aanraking komen die alle
miserie die wij dagelijks op
televisie zien ‘echt’ hebben
meegemaakt. we zien zoveel
beelden dat we er gewoon
onverschillig van worden,
omdat we overspoeld
worden. Tegenover dit
verhaal kun je niet
onverschillig blijven. Wat ik
zeer confronterend vond is
dat er nog zoveel dingen in
de wereld gebeuren waar

ook voor dat onze aandacht
bij de lezing bleef.
Jana

Ik vond het moedig van
Fatena om haar verbaal met
ons te delen.

Zaide

Door deze lezing ben ik
terug meer gaan stilstaan bij
de oorlog in Gaza. Ik hoorde
er veel over in bet nieuws,
maar vaak stond ik niet

wij niets van af weten.
Vroni

Het bezoek geeft

een meerwaarde aan de
cursus Nederlands en aan
ons zesde jaar.

Stijn

meer stil bij deze gruwelijke
gebeurtenissen en liet ik bet
aan me voorbijgaan. Dat
zal nu wel anders zijn.
Heleen

74—



I
JAARBOEK 2014

PEN IN DE POEZIEKRANT

KAREL SERGEN

Hoofdredacteur Carl de Strycker van Poéziekrant
(Gent) is lid van PEN Vlaanderen en wilde daar
met zijn tijdschrift ook iets voor doen.

Hij vroeg ons of we geen rubriek konden maken
met daarin telkens een gedicht van een auteur die
met de werking van PEN Vlaanderen is verbonden.
We hebben dit het voorbije jaar drie keer samen
kunnen realiseren. We begonnen met Fatena
Al-Ghorra, die als politiek vluchteling uit Gaza in
Antwerpen verblijft. Zij kreeg een voorpublicatie
in het eerste nummer van het tijdschrift: in maart
stelde ze op Mind The Book het via ons naar het
Nederlands vertaalde en gepubliceerde boek Gods
Bedrog voor. Haar dichtbundel is inmiddels aan
zijn tweede druk!

Later op het jaar bracht Poéziekrant Alhadi Adam
Agabeldour uit Soedan (nr.5), balling in Brussel. Hij
schreef een gedicht over het aanslepend conflict
in zijn land, nu met de ‘vergeten’ oorlog in Zuid-
Soedan. Tenslotte kreeg de PENflat-gastauteur
Tade Ipadeola een knappe introductiebladzijde
in nr.6, waarin hij uit zijn bekroonde bundel The
Sabara Testaments een gedicht plaatste dat ver-
wijst naar de sprekende drums> van zijn stam, de
Yoruba. Die drums laten het verzet tegen (zelf)
censuur krachtig horen!

Ook Streven, Gierik en Kunsttijdschrift Viaanderen
besteedden in de loop van het jaar aandacht aan
onze PEN-auteurs en de PEN-werking.

Via een speciale subsidie van het Vlaams Fonds voor

de Letteren mag elke school of hogeschool, maar
ook elke bibliotheek of sociaal-artistiek(vormings)
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centrum een aantal naar Belgié gevluchte auteurs uitnodigen. De
voorwaarden zijn dezelfde als voor een normale auteurslezing.
Fatena en ook Alhadi werden en worden regelmatig gevraagd. Het-
zelfde kan sinds dit jaar ook voor Shxiponja Duro (Albani€), Hazim
Kamaledin (Irak), Kaptue Blaise (Kameroen) en moeder (Bridget
Tapuwa) en dochter (Nozizwe Dube) uit Zimbabwe. Het volstaat te
te mailen naar ons secretariaat: secretariaat@penvlaanderen.be.
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HET ALLERBELANGRIJKSTE
DAT IK ZOU BIJDRAGEN AAN DE
WERELD IS MIJN AANWEZIGHEID

NOZIZWE DUBE

Op 15 november 2014 werd over de hele wereld

De Dag van de Gevangen Schrijver door PEN in de
kijker gezet, zo ook door PEN Vlaanderen. Dit jaar
organiseerden wij lezingen in Antwerpen (De Groene
Waterman) en in Tielt (Theater Malpertuis).

Naast onze PEN-gast Tade Ipadeola waren ook
Fatena Al Ghorra (Gaza), Alhadi Agabeldour (Soedan),
Kaptue Blaise (Kameroen) en moeder en dochter
Bridget Tapuwa en Nozizwe Dube (Zimbabwe) aanwe-
zig. De jonge Nozizwe (19) mocht de avond afsluiten
met een speech. Opmerkelijk is hoe zij van het recht
op vrije meningsuiting in Belgié gebruik maakt, op
een manier die bij velen tot de verbeelding spreekt.

Goedenavond dames en heren. Ik ben Nozizwe
Dube, een 19-jarige Zimbabwaans woordkunstena-
res en blogster. 1k schrijf graag over mijn verleden
en over mijn nu. Mijn verleden, namelijk Zimbabwe,
en mijn nu: Belgié. Ik zit in de middelbare school
in Leuven, op de Sint- Albertuscollege in Haasrode,
maar ik woon niet in Leuven. Dit zorgt ervoor dat
ik elke dag een tijdje op de bus zit.

Vaak betrap ik mezelf met een brede grijns op mijn
gezicht als ik op de bus zit onderweg naar huis na
een schooldag. Tk beeld me graag in dat die grijns
zich op een heel subtiele manier op mijn gezicht
tevoorschijn tovert. Dat hoop ik althans, voor de
mensen die mij op de bus zien. Anders vinden ze
me wellicht een heel rare mens. Zo subtiel als de
eerste verkleuring van de herfstbladeren die lang-
zaam aan geel, rood, en orange worden en vervol-
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Nozizwe Dube is afkomstig
uit Zimbabwe. Vijf jaar
geleden volgde zij haar
moeder Bridget, die haar
land, ooit een voorbeeld
van ontwikkeling en nu een
ware ramp op alle viak,
moest ontviuchten omdat
ze er zaken schreef die de
overheid niet bevielen. Begin
2015 werd zij Voorzitter van
de Vlaamse Jeugdraad, een
adviesorgaan voor politici.



gens de takken van de bomen subtiel verlaten. Het zijn zoetzure
herinneringen die de hoeken van mijn mond omhoog trekken, die
de spieren van mijn wangen samentrekken tot de ronde wangen
waarvoor ik gekend ben als ik lach.

Toen ik zeven maand oud was heeft mijn vader mij verwaarloosd
omdat ik een meisje ben. Hij wou niet voor mij zorgen omdat hij
me niet waardig genoeg vond. In zekere zin heeft dit veel aan mijn
kijk op het leven gedaan. Het heeft mij ook in aanraking gebracht
met veel andere mensen die mijn leven op een bepaalde manier
gekleurd hebben. Zeven maand oud. Ik was te jong om te weten
wat mijn moeder meegemaakt heeft, maar omdat wij hierover pra-
ten, heb ik een beeld van wat gebeurd is toen ik een piepklein
meisje was. Ze zegt dat haar angstaanjagende schreeuw die avond
waarop het uit de hand liep de nachtlucht in duizend stukken
brak en met een oorverdovend lawaai naar beneden viel. Ik ben
nu oud genoeg om te weten hoe onmenselijk dit was. Ik denk
vaak na over hoe mijn alleenstaande moeder en ik zich opeens
buiten op straat bevonden, met enkel een tas vol kleren waarop
we konden zitten. Hoe zou ik, nog kunnen glimachen als zoiets
mij gebeurd is, vragen jullie je af?

Sommigen zeiden dat mijn leven al voorbij was, dat ik geen mooie
toekomst meer had. Ik krijg telkens schrik als ik nadenk over hoe
mijn leven geweest zou kunnen zijn als ik geen toegang tot onder-
wijs gekregen had. Als ik niet omringd was geweest met mensen
die vonden dat ik, ondanks mijn situatie, toch steeds het recht had
om op school te zitten en dezelfde boeken te lezen als alle andere
kinderen. Mijn haartjes staan recht als ik denk aan hoe groot het
risico was dat ik door die ene gebeurtenis geen vorm aan mijn
toekomst had kunnen geven.

Ik ben vijf jaar geleden naar Belgi¢ verhuisd, en ik heb mijzelf
hier op podia gevonden. Ik leidde tot dan toe een leven waarbij
ik telkens moest zwijgen, omdat mensen vonden dat mijn mening
er niet toe deed. Ik heb een liefde voor woorden ontwikkeld,
iets wat mij ontnomen was toen mijn mening niet telde. Het was
zoals een sluis die open ging en mij deed inzien dat het leven
doorging, zelfs na alles wat mij definieerde. Ik zag de kansen, al
wat ik moest doen was ze nemen. Met de nodige moeite. En dus
schreef ik. Ik schreef en schreef en schreef. Ik heb mijn mond
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durven opendoen over dat waarin ik geloof. En daarom sta ik hier
vandaag voor jullie. Hoewel het een lange weg was om tot hier
te komen. Ik sta hier vol trots en met een mooie boodschap voor
iedereen die aan het luisteren is.

Empowerment. Daar vecht ik voor. Ik vind dat alle kinderen en
jongeren de kans moeten krijgen om hun talenten en capaciteiten
te versterken. Ik vind dat er ruimte moet zijn voor elk kind om zijn
talenten te ontplooien en om zijn wereld te openen, en om in te
zien dat hij of zij zoveel in zich heeft. Mijn verhaal telt, ongeacht
mijn verleden. Ondanks mijn littekens, die een permanente vlek
op mijn leven hebben gemaakt, is mijn aanwezigheid iets moois.
Ondanks alles zijn onze dromen geen ongrijpbaarheden die zich
hebben opgesloten in de wolken boven onze hoofden, ver van de
plek waar wij ons nu bevinden.

Waarom? Omdat in mij een kracht zit die men niet zomaar kan uit-
doven. Een vader die mij verwaarloosde was niet sterk genoeg om
die kracht te overtreffen. Mijn aanwezigheid kon hij niet zomaar
weggommen. Ik heb de kracht om mijn wereld te kleuren zoals ik
het wil. Ik voel de aarde onder mijn voeten en ik wil die verken-
nen, ik wil er deel van uitmaken. Ik hoor hier te zijn. Ik hoor er
te zijn.

Daarbij moet ik toegeven dat het tot vandaag geduurd heeft om tot
die vaststelling te komen. Tk wil dat andere mensen, die ook in een
dergelijke situatie zitten, beseffen dat in hen een buitengewone
kracht zit. Als je het nog niet wist, ik zeg het alvast: het belang-
rijkste dat jij kan bijdragen aan de wereld is jouw aanwezigheid.
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HET TACHTIGSTE PEN-CONGRES
IN KIRGIZIE

JOKE VAN LEEUWEN

Van 28 september tot 2 oktober 2014 reisden
Joke van Leeuwen en Peter Vermeersch voor
PEN Vlaanderen naar Bisjkek, Kirgizié voor het
internationale congres van PEN.

Eén keer per jaar komen vertegenwoordigers van
de wereldwijd verspreide PEN-centra bij elkaar
voor hun internationaal congres. Bisjkek is de
hoofdstad van Kirgizié. Niet meteen een land waar-
van je denkt: kom, laat ik daar eens naartoe gaan.
Het ligt tussen China, Tadzjikistan, Oezbekistan,
Kazachstan en Rusland. Voor het uiteenvallen van
het Sovjetrijk was het onderdeel van die enorme
communistische staat en dat is nog te zien. Tussen
hoge, vaak wat slonzig ogende woonblokken
staan forse beelden van heldhaftige mannen. De
brede rozenperken worden minutieus bijgehouden
door krom staande vrouwen. En de Russische taal
is alom aanwezig.

Het is voor het eerst dat PEN een congres in
Centraal Azi¢ organiseert. Kirgizi¢ is een land
waar zo'n bijeenkomst over vrijheid van menings-
uiting blijkbaar gehouden kan worden - inter-
nationaal PEN-voorzitter John Ralston Saul werd
door de Kirigizische president voor een gesprek
uitgenodigd — maar waar ook, onder invloed van
Rusland, wetten worden overwogen die deze vrij-
heid juist sterk beperken.

In de rest van Centraal-Azi¢ is de toestand vaak
nog problematischer. PEN is er erg actief, zowel
achter de schermen als op het publieke forum. In



Binnenkomst in de congreszaal
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Kazachstan ijvert PEN onder meer voor de vrijlating van journalist
Vladimir Kozlov. Eerder deze zomer is de Canadese onderzoe-
ker en blogger Alexander Sodiqov mede dankzij acties van PEN
vrijgelaten uit een gevangenis in Tadzjikistan, waar hij onrecht-
matig vastzat op verdenking van spionage. Ook PEN-Vlaanderen
levert inspanningen voor deze regio; zo hadden we de vervolgde
Tadzjiekse schrijver en journalist Dododzjon Atovullojev te gast in
de PEN-flat in Antwerpen.

PEN’s pleidooi voor vrijheid van expressie is de basis voor een
aantal resoluties waarin vervolgde auteurs met naam en toenaam
worden genoemd. Het WIPC (Writers In Prison Committee) brengt
verslag uit van zijn werk voor meer dan negenhonderd gevangen
en bedreigde auteurs. Een voorbeeld: in veel Afrikaanse landen
leidt het criminaliseren van wat laster wordt genoemd tot hard-
handige vervolging van bloggers en cartoonisten. Ander voor-
beeld: in Honduras werden vierenveertig journalisten vermoord.

Speciale aandacht krijgt de repressie, onder meer in Rusland, tegen
wat wij holebi’s noemen en de Engelstaligen LGBTQI’s (de trans-
genders, queers en interseksuelen mogen er ook bij). In een debat
overtuigt de bekende Russisch-Amerikaanse journalist Masha
Gessen de congresgangers dat PEN ook hier zijn nek uit moet ste-
ken, aangezien de wetten die zogezegd de ‘propaganda van niet-
traditionele relaties’ verbieden, vrijheid van expressie en informa-
tie beknotten en (zelf)censuur in de hand werken.

Op het congres is ook de bekende Oekraiense schrijver Andrej
Koerkov aanwezig. Hij vraagt aandacht voor de situatie van
schrijvers en journalisten in Oekraine. Het PEN-congres neemt
ook resoluties aan over Oekraine en de houding van Rusland in
het conflict. In de loop van 2014 bracht PEN verscheidene keren
schrijvers uit Rusland en Oekraine samen om hierover te praten.
Dat is waar PEN het verschil kan maken: zelfs wanneer de span-
ning tussen landen erg hoog oploopt slaagt PEN erin dialoog te
organiseren.

Er zitten in de congreszaal nogal wat vertegenwoordigers van
PEN-afdelingen in ballingschap, zoals een Eritrese blogger die nu
in Noorwegen woont en een gedreven verhaal houdt over wat hij
met zijn pas opgerichte Eritrese PEN-centrum voor zijn geboorte-
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Joke van Leeuwen in Bisjkek

CTaH

Lege stoel met de beeltenis van de Kirgizische journalist Azimjon Askarov
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land wil doen. Hij laat foto’s zien van wie daar nu in de gevange-
nis zitten, noemt hun namen en vertelt over hen met een brok in
de keel.

Andere PEN-groepen ‘in exile’ komen bijvoorbeeld uit Cuba en
Noord-Korea. China heeft zelfs twee PEN-centra, een onafhanke-
liik en een officieel. Zodra de onafhankelijken op basis van gede-
gen onderzoek over de gevangen genomen Nobelprijswinnaar
Liu Xiaobo beginnen, komen de anderen met het soort officiéle
aanklachten dat zijn zaak in de criminele sfeer moet trekken.

In de congreszaal in Bisjkek staat elke dag een stoel symbolisch
leeg. Het is een jaarlijks terugkerend ritueel. De eerste dag is de
stoel voor de in Kirgizi¢ gevangen gehouden journalist en men-
senrechtenactivist Azimjon Askarov. Rond de stoel staan schilde-
rijen die Askarov heeft gemaakt: Kirgizische berglandschappen in
klassiek Westerse stijl, beelden van een ongerepte natuur. Alsof er
niets aan de hand is in dit mooie land. Maar het kan hier bergaf
gaan. Ondermeer de politie houdt er corrupte praktijken op na,
iets wat Askarov had aangekaart. Zijn vrouw komt voor de verza-
melde PEN-vertegenwoordigers een brief voorlezen die hij in de
gevangenis heeft geschreven. Daarna loopt ze onder luid applaus
met licht gebogen hoofd de zaal uit.

In de wandelgangen gaat het overleg en petit comité door. We
wisselen ervaringen uit en spreken met de vertegenwoordiger van
ICORN (International Cities of Refuge Network) over de volgende
gevluchte auteur die (vanaf 1 januari 2015) onderdak mag vinden
in onze PEN-flat.
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The logical question is, ‘How can an international association of
writers such as PEN have a positive impact on freedom of expres-
sion in Kyrgyzstan?’ There’s no neat answer. The closer Kyrgyzstan
draws to an increasingly ‘unfree’ Russia, the more the aforemen-
tioned growing suspicion of foreign influence takes root, the har-
der it becomes for international NGOs to persuade. Kyrgyzstan
is a poor country, riddled with corruption and fearful of internal
and external conflicts. And like many other countries (often much
richer ones, with far less potential for instability), it tends to view
security and human rights as an either/or situation; security gene-
rally wins.

Most of the human rights defenders and journalists T spoke to felt
that organisations that invested financially in Kyrgyzstan, or which
provided other kinds of funding, had the greatest potential to
push for positive change. However, almost every interviewee also
stressed the value of the kind of campaigns and advocacy work
that PEN does - high profile campaigning, public statements,
trial attendance, prison visits, working with civil society groups,
publishing reports and making submissions to the UN’s Universal
Periodic Review. Many of the journalists and activists I spoke to
wanted PEN to carry out this kind of work in Kyrgyzstan.

Conclusie van Cathal Sheerins stuk: ‘Pen’s Free Expression Concerns
in Kyrgyzstan’, op 4 september 2014 gepubliceerd op de website van
PEN International, na te lezen op http://www.pen-international.
org/newsitems/pens-free-expression-concerns-in-kyrgyzstan/
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ACTIVITEITENVERSLAG 2014

JOKE VAN LEEUWEN

PEN-FLAT
Een uitgebreid verslag van Sven Peeters en Dimitri
Bontenakel vindt u elders in dit jaarboek.

WIPC

Tot nu toe lag de focus van onze WIPC-activiteiten
op Oost-Europa en Midden-Afrika, vanwege de
expertise van respectievelijk Peter Vermeersch
en Johan de Boose, en Kris Berwouts. Vanaf het
najaar hebben we de focus verbreed. De reden is
dat het internationale bureau, van waaruit we onze
informatie krijgen, zich meer richt op acties die
aansluiten bij de actualiteit. Bovendien gaan ze uit
van ‘informed consent’, wat wil zeggen dat ze er
eerst zeker van willen zijn dat de auteur voor wie
we actief zijn, dit ook effectief wenst. Toch zijn er
zeker vele RAN-brieven verstuurd. Daarnaast voer-
den we brievenactie voor de Chinese dissident en
Nobelprijswinnaar Liu Xiaobo en de Kameroenees
Enoh Meyomesse en onderhielden we contact
met de Turkse advocaat en mensenrechtenactivist
Muharrem Erbey.

Een oproep aan de leden om mee brieven te
schrijven werd door negenentwintig auteurs posi-
tief beantwoord. Een tweede oproep, later in het
jaar, om het WIPC te komen versterken, gaf ook
resultaat. Annmarie Sauer, die overstapte naar
Gevluchte Auteurs werd opgevolgd door Sven
Cooremans, en Peter Theunynck, die zich ook
jarenlang voor onder meer het WIPC heeft ingezet,
werd opgevolgd door Willy Schuyesmans.
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GEVLUCHTE AUTEURS EN PEN OP SCHOOL

Deze werkgroep, jarenlang zeer actief getrokken door Karel Sergen
en nu versterkt met Annmarie Sauer en Sarah de Mul, is vol op
dreef. We zijn actief opgetrokken met onder meer Fatena Al-Ghorra
(Gaza), Alhadi Adam Agabeldour (Soedan), Kaptue Fotso Blaise
(Kameroen), Bridget Tapuwa en Nozizwe Dube (Zimbabwe),
Hazim Kamaledin (Irak) en Shqgiponja Duro (Albani€¢) en verzorg-
den met hen lezingen in bibliotheken, sociaal-culturele centra en
diverse scholen (middelbaar en hoger onderwijs). Hierover kunt u
elders in dit jaarboek de tekst van Marieke Roels lezen. Daarnaast
waren er optredens en andere publiecke momenten met de gas-
ten uit de PEN-flat. Annmarie Sauer deed veel vertaalwerk en is
bezig het meesterwerk The Sahara Testaments van Tade Ipadeola
(Nigeria) te vertalen, zie elders in dit jaarboek. Fatena trad vaak
samen op met haar vertaalster Nisrine Mbarki. Ze oogstten daarbij
veel succes.

HET PUBLIEKE DEBAT

Op Mind the Book (20-23 februari) nodigden we twee belangrijke
sprekers uit: de journalisten Masha Gessen (onder meer bekend
van Het woord als wapen, over hedendaags Rusland naar aanlei-
ding van actuele ontwikkelingen rond Pussy Riot) en Luke Daniel
Harding (onder meer van het Poetin-kritische Mafia State). De the-
aterzaal zat tot de nok toe gevuld met een zeer verscheiden en
internationaal publiek. Koen Vidal hield het interview. Annelies
Verbeke verzorgde de inleiding en stelde de werking van PEN
Vlaanderen voor aan het publiek. Het was hartverwarmend en
inspirerend te zien hoe kwesties als vrijheid van meningsuiting,
privacy en migratie het publiek in de ban hielden. Achteraf kwa-
men er dan ook heel veel vragen aan de sprekers vanuit het
publiek. Elders in dit jaarboek kunt u een interview met Luke
Harding lezen.

Eveneens op Mind the Book vond de presentatie plaats van de
bundel Gods bedrog van Fatena Al-Ghorra. De vertaling heeft
PEN, uitgeverij P en de vertalers veel tijd en inspanningen gekost.
De boekpresentatie overtrof alle verwachtingen. Nadat Annelies
Verbeke PEN Vlaanderen weer aan het publiek had voorgesteld,
interviewde Karel Sergen Al-Ghorra, en ook Nisrine Mbarki, een
van de vertaalsters, die onmisbaar was voor onze samenwerking.
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Vooraan in het publiek zaten mensen die zowel het Arabisch als
het Nederlands machtig waren. Er werd gehuild, gelachen en
geapplaudisseerd. Achteraf kwamen ze zeggen dat ze nooit eerder
zo door de Nederlandse taal waren geraakt.

Tijdens de Dag van de Gevangen Schrijver (15 november) verzorg-
den we twee optredens, een in Antwerpen en een in Tielt. Theater
Malpertuis benaderde ons met een vraag om samenwerking, waar
we graag op in gingen. Zij hadden Closed Curtains geproduceerd,
een indringend theaterstuk over censuur en gevangenschap. ’s
Middags waren we welkom in Boekhandel de Groene Waterman
en ’s avonds in theater Malpertuis. De sprekers, naar wie door ons
publiek intens werd geluisterd, waren Fatena Al-Ghorra en Nisrine
Mbarki, Alhadi Agabeldour, Kaptue Fotso Blaise, Tade Ipadeola,
Bridget Tapuwa en Nozizwe Dube. De laatste, nog maar 18 jaar,
ontwikkelt zich tot een uitstekende spreekster en heeft inmiddels
zitting in de Vlaamse Jeugdraad.

HET PEN-OBSERVATORIUM

Vanwege onze beperkte en verminderende middelen kunnen wij
het Observatorium niet alleen op de rails houden. Er zijn dan ook
contacten gaande met diverse universiteiten. Van belang is het

Beeld uit Closed curtains
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om dit streven — de vinger aan de pols houden van censuurbe-
vorderende aspecten van het schrijven in ons eigen land — goed
te onderbouwen. We hopen dan ook op een studie die hiervoor
zal zorgen.

PEN-VRIENDEN

Masterstudente Cultuurmanagement Ruth Soens heeft in haar
masterscriptie onze werking doorgelicht en de mogelijkheid
van een PEN-vriendenwerking onderzocht, waarbij we mensen
benaderen die zelf geen auteur zijn, maar wel iets hebben met
boeken en met ons engagement. Dit willen we in 2015 concreet
opstarten.

INTERNATIONAAL CONGRES IN KIRGIZIE

Hierover vindt u een verslag elders in dit jaarboek.

PUBLIC RELATIONS

Drijvende krachten van de PR zijn Maarten Inghels en Annemarie
Estor. Zij zijn volop bezig met het vernieuwen van de website en
de powerpoint van PEN Vlaanderen. Tevens hebben ze al diverse
filmpjes op het internet gezet, gemaakt door Jess De Gruyter, met
de bedoeling ons werk te documenteren en zichtbaarder te maken
voor geinteresseerden. We hebben dit jaar voor onze publicaties
medewerking gekregen van de Poéziekrant, de Standaard, Gierik,
Mo* Magazine, Kunsttijdschrift Viaanderen, Streven, de Groene
Waterman en Theater Malpertuis.

FINANCIEN

Een overzicht van onze financién vindt u iets verder in dit jaarboek.

BESTUUR

Ons bestuur was in 2014 als volgt samengesteld:
» Joke van Leeuwen (voorzitter)

» Annelies Verbeke (vicevoorzitter)

» Peter Vermeersch (kernbestuur, Oost-Europa)
» Kris Berwouts (kernbestuur, Midden-Afrika)



Willy Schuyesmans, nieuw bestuurslid

0
De kat van Jeroen Theunissen, die na
zeven jaar uit het PEN-bestuur stapt
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Karel Sergen (Geviuchte auteurs,
auteurslezingen)

Jeroen Theunissen (Observatorium, jaarboek)
Annmarie Sauer (Geviuchte auteurs)
Sarah De Mul (Geviuchte auteurs)
Annemarie Estor (PR)

Maarten Inghels (PR)

Sven Peeters (PEN-flat)

Dimitri Bontenakel (PEN-flat)
Marleen Teugels (Observatorium)
Ruben Mersch (financién)

Ides Debruyne (Observatorium)
Peter Theunynck (WIPC)

Sven Cooremans (WIPC)

Willy Schuyesmans (WIPC)
Geertrui Daem (Observatorium)
Johan de Boose (Oost-Europa)
Natalie Arién is stafmedewerker
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FINANCIEEL VERSLAG

RUBEN MERSCH

NORMALE WERKING VAN PEN (STAND OP 31.12.14)

OVERZICHT INKOMSTEN/UITGAVEN 2014

Totaal inkomsten € 44.663,65
+ overdracht 2012 € 1237,00
= totaal inkomsten € 45.900,65
Totaal uitgaven € 38.628,73
Saldo € 17.271,92
DETAIL INKOMSTEN
Inkomsten 169 lidmaatschapsbijdragen € 742200
Subsidie VFL € 36.398,19
Tussenkomst lezingen € 200,00
Opbrengst Koop Censuur* € 521,95
Interesten € 5,89
Variabele inkomsten 115,62
Overdracht saldo 2013 € 1.237,00
Totaal inkomsten € 45.900,65
DETAIL UITGAVEN
Organisatiekosten
Administratiekosten € 342,24
Kosten medewerkers (Natalie, Kris) € 17.000,00
Algemene ledenvergaderin € 522,00
Kosten website € 188,76
Communicatie € 229150
Onkosten bestuur € 238367
Bankkosten (verrichtingskosten, portkosten, ...) __ € 40,31
Verzekering € 285,64
Activiteitskosten
Contributie PEN International 2013 € 255750
Bijdrage PENFlat € 2.500,00
PEN-jaarboek € 1.552,77
Internationaal PEN-congres Bisjkek
(inschrijving, hotel, reis)* € 237794
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Ruben Mersch studeerde
filosofie en biologie aan de
universiteit van Gent.

Zijn debuut Oogklepdenken
verscheen eind 2012 en
kampeerde vervolgens
wekenlang in de non-fictie
top 10. In 2014 wordt

het vertaald in het Duits.
Verder schrijft Ruben ook
opiniebijdrages en column
voor De Standaard.

Hij is penningmeester van
PEN Vlaanderen.

*Detail hieronder



Onderzoek observatorium € 200,00
Lezingen € 2.860,80
Mind the book € 2.000,00
Kosten vertalingen € 1.525,60
TOTAAL uitgaven € 38.025,04
DETAIL vd ACTIE ‘KOOP CENSUUR’

UITGAVEN

Group Van Damme € 4.828,35
Uitgeverij P € 3.975,00
De Lijfeigenen € 605,00
Lemniscaat €  4.746,50
Atlas-Contact € 4.000,00
TOTAAL Uitgaven € 18.154,85
INKOMSTEN

De Persgroep € 7.820,00
Confituur vzw € 10.396,80
Verkoop door Joke € 460,00
TOTAAL Inkomsten € 18.676,80
Opbrengst 2014 € 521,95

Nota: In 2013 werden er al voor € 5.716,50 uitgaven gedaan voor de Koop Censuuractie.
Dit brengt het verlies voor deze actie dus op € 5.194,55.

DETAIL vh INTERNATIONAAL PEN-CONGRES BISjKEK

Inschrijving voor twee personen € 1.378,89
Reiskosten € 750,29
Viering PEN Tsjechié € 200,00
Bankkosten 48,76
TOTAAL € 237794
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FINANCIEEL VERSLAG PEN-FLAT 2014 (STAND OP 31.12.14)
OVERZICHT INKOMSTEN/UITGAVEN 2014
Totaal inkomsten € 19.957,38
+ overdracht 2013 € 8.897,00
= totaal inkomsten € 28.854,41
Totaal uitgaven € 19.028,12
Saldo € 9.826,29

DETAIL INKOMSTEN
Subsidie Stad Antwerpen € 7.200,00
Subsidie provincie € 10.000,00
Interesten € 5,14
Bijdrage PEN € 2.500,00
Overdracht saldo 2013 € 16.227,51
Totaal € 19.957,38
DETAIL UITGAVEN

Aan flatbeheerder € 9.000,00
Brandverzekering Andes € 314,29
Huurlast + onderhoud € 9.506,30
Kleine onkosten (telefonie, bank, ...) € 207,53
Totaal € 19.028,12
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POEZIE




Annmarie Sauer, bestuurslid van
PEN Vlaanderen, vertaalde een
selectie uit Ipadeola’s meesterwerk
The Sahara Testaments.

EEN KEUZE UIT
THE SAHARA TESTAMENTS

TADE IPADEOLA

CHAPTER |
IX.

Here, stone country tales have a hardness to them
Missing in stories of sand country, the harshness
Is of a different kind. A warrior Buddha‘s hem

Is caught in their pleats, a top-crust narrowness

Keen as stone-cry. These stones breathe brittle
Air, mark brutal graves, mourn nothing new.
Their bone-deep instinct of sentries alter little
Over passing ages in the wild. They are true

To that obsidian creed inherited from earth

When it was young and harder to please —

Grand stones of granite, of gneiss; the hearth.
Under their patrician gaze, reposed in stone-peace

Monsoon after brusque monsoon, ascetic basalt
Inheriting wind, still receding rain, desert scribes
Inscribing the first hieroglyphs, shunning rock salt
Their heirs bequeathing Rosetta stone to the tribes.
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HOOFDSTUK I
IX.

Hier zijn steenland verhalen een harde droom
Ontbrekend in zandland verhalen, de hardheid

Is van een andere aard. Een krijger Boeddha’s zoom
Geklemd in hun plooien, oppervlakkige benauwdheid

Scherp als steenschreeuw. Deze stenen ademen broos fijne
Lucht, markeren brutale graven, bekende treurnis toch zwaar.
Hun beenderdiep instinkt van wachters wijzigt slechts iets klein
In de jaren vergaand in de wildernis. Zij zijn waar

En trouw aan dat obsidiaan geloof geérfd van de aarde
Toen ze jong was en moeilijker tevreden —

Grote stenen van graniet, van gneis; de haard.

Onder de patriciér blik, rustend in stenen vrede.

Monsoon na bruuske monsoon, erft ascetisch basalt

Wind, steeds terugtrekkende regen, schrijvers woestijn mannen
Krassen de eerste hiéroglyfen, mijden rotszout dat niet bevalt
Hun erfgenamen laten Rosetta steen legaat aan de stammen.
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CHAPTER Il
XVIIL.

I have been through the desert, from Aleg

To Lemketi, town to garrison, Sahel to arid wastes
The brave in their exodus move tents, peg by peg
Into desperate seas. What comes across tastes

Of sea salt, tears, grievous memories, constant heat
So that Europe's embrace comforts, but feebly.
From Bassikounou to Lemreya, a desert's dry teat
Hangs limp as sea sirens sing alluringly

To Rasta man rhythms, calypso, as folk lose out

In countless hamlets to quela birds, mirthless

In their bevies of hunger. This drought

Totes scolopendria to Nouakchott, journeying shoeless

To Spanish Malaga. Home is that mirage

Faint with longing in the tentative song

Of earth's refugees, survivors, human arbitrage
In the trade between living and capital wrong.
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HOOFDSTUK I
XVIII.

Ik ben door de woestijn gegaan, van Aleg

Naar Lemketi, stad naar garnizoen, Sahel naar droge woestenij
De dapperen in hun exodus verplaatsen tenten, staak na staak
In wanhopige zeeén. Wat rest smaakt

Naar zeezout, tranen, treurige herinneringen, voortdurende hitte
Zodat de omhelzing van Europa troost, maar matig.

Van Bassikounou naar Lemreya, een droge woestijn tepel

Hangt slap terwijl zeemeerminnen verleidelijk zingen

Op ritmes van de Rasta man, calypso, terwijl mensen verliezen
In talloze gehuchten van de quela vogel, vreugdeloos in hun
In hun hongerige scharen. Deze droogte

Sleept scolopendria naar Nouachott, blootsvoets onderweg

Naar het Spaanse Malaga. Thuis al een mirage

Verzwakt van verlangen in 't aarzelend lied

Van de vluchtelingen van de aarde, overlevenden, menselijke arbitrage
In de handel tussen de levenden en kapitaal verdriet.
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CHAPTER Il
XX.

There were routes to slavery's hell

Apart from ship holds. Watch a manacled throng
Trudge their way north, agony in every cell
From thirst and scorpions, deep wrong

Of the traffic going on for two thousand seasons.
There were stray visions of calcium remains

Of dinosaurs on those journeys. God's reasons
For the fossils eluding the captors‘ carbon brains.

But always the brutality of that perished age,
Gluttonous for flesh, resurrected with every sighting
And time itself could not be tomb enough for rage
Or curse of wronged victim alighting.

This none understood until John Garang, who, possessed
With Arabic pronounced the word for crucifixion

Of an entire race. He spoke for the oppressed

He wrote. He sang the nuanced contradiction

Of famished destinies in the teeth of plenty
Misery plural like verbs of a ravaged morality
Which, intransigent slavers contend, twenty
Wise men in council cannot prove with finality.
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HOOFDSTUK I

XX.

Er waren wegen naar slavernij en haar hel

Behalve de rompen van schepen. Zie een massa geketend
Zich naar 't noorden slepen, folter in elke cel

Door dorst en schorpioenen, zo verkeerd

Bleef de handel duren tweeduizend seizoenen.

Er waren in calcium resten verdwaalde visoenen

Van dinosaurussen op deze reizen. Gods ijver

Voor fossielen ging in de doorslag 't brein van de drijvers.

Maar altijd de brutaliteit van die vergane tijd,

Gulzig naar vlees, herrezen telkens weer

En tijd zelf kon geen graf zijn voor woedend verwijt
Noch vloek van wie werd kwaad gedaan keer op keer.

Dit begreep niemand tot John Garang, die, bezeten
Van Arabisch het woord kruisiging uitsprak

Van een heel ras. Hij sprak voor wie werd verdrukt
Schreef hij. Hij zong de genuanceerde tegenspraak

Van hongerig lot in de kaken van veel

Miserie meervoud als werkwoorden van verrotte moraal
Waarvan, onwrikbare slavendrijvers beweren, dat twintig

Wijze mannen te saam in een raad dit niet kunnen bewijzen finaal.
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HOOFDSTUK I
XXIII.

They say the only illness of the desert
Is madness. A great truth, verity little known
As thin as that membrane of the heart
As difficult to cure once infected. On its own

Seeking not the company of men or beast
The desert mutters silent litanies of wrongs
Repressed joys, erased hopes that was yeast
Prospect that was aroma of victory songs

In solitude, honing bone-deep hatred

Growing colour-blind, spurning overtures of rain
Rewriting biographies of trees in whose stead
Gnarled revenants remain. The desert is diary of pain.
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HOOFDSTUK I
XXIII.

Men zegt de enige kwaal van de woestijn

Is waanzin. Een diepe waarheid, nauwelijks op gelet
Zo dun als 't vlies rond hart en pijn

Moeilijk te genezen eens besmet. Alleen

Zoekt men niet 't gezelschap van mens of dier

De woestijn prevelt stille litanieén van al wat wrang
Verdrukte vreugde, verwiste hoop dat giste hier
Verwacht werd het aroma van overwinningsgezang

In eenzaamheid, wettend mergdiepe haat

Wordt men kleurenblind, wijst af 't voorspel van regen fijn
Herschrijft biografieén van bomen in wier plaats

Verweerde spoken blijven. De woestijn een dagboek van pijn.

105



CHAPTER V
XV.

‘Read my lips’ said the talking drum

In the harmattan. What trembles is my heart
And not my skin. They say that mum

Is the word, that the tiny wart

On her dry face is nothing, is benign,

That fear walks the streets in phantoms
Alone, that the mortal plosives are not design.
Said the talking drum: Five full fathoms

Embrace the motherland. Of her soul is crude

Oil made, and of her spirit gas,

Five flammable, decadent decades (with an interlude
So brief the people didn’t see it pass.)

Read. My. Lips. A famous convict lies in jail

Abroad, and many roam free at home

Who belong with certainty somewhere beyond the pale.
Read. Or feign to read that toothless tome.
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HOOFDSTUK V

XV.

Zie wat ik zeg), zei de sprekende trom
In de harmattan. Wat beeft is mijn hart,
Niet mijn huid. Ze zeggen dat zwijgen
Het woord is, dat de kleine wrat

Op haar droge gezicht niets is, goedaardig is,
Dat angst als een spook door de straten waart
Alleen, dat het dodelijke ploffen niet voorzien is.
Zei de sprekende trom: vijf volle vadems

Ombhelzen het moederland. Van haar ziel
Maakt men ruwe olie, en van haar geest gas,
Vijf ontvlambare, decadente decades (met een
Tussenspel zo kort dat men het niet merkte.)

Zie. Wat. 1Ik. Zeg. Een beroemd gevangene zit in de cel
Ver weg, terwijl velen thuis op vrije voeten rondzwerven,
die zeker ergens over de schreef zijn gegaan.

Lees. Of doe alsof je dat tandeloze boek leest.

Vertaald door Annmarie Sauer.

Uit: Tade Ipadeola, The Sabara Testaments, 2012,

Hollbill House of the Arts, Nigeria,

odia55@yahoo.com

* Harmattan: droge woestijnwind in de winter
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