Visit PEN International's website

This is a site-wide search. If you’re looking for specific collection pieces, please use Search the Collection.


‘Those two pricks, Arthur and Harold…’

By Zeynep Oral . This Story belongs to the Turkish Centre.

‘Those two men; those two pricks; those two foreigners; are they still with you? Are they there? We have to get them!’

‘Sorry, who is this?’

‘I am asking you! Are they there? Those two blokes: Arthur and Harold? Now don’t try to fool us. We know that you were together an hour or two ago. All we want to know is if they are still there or not! Those two, Harold something and Arthur something. Are they there or not?’

The voice on the phone was shouting, accusing, questioning, threatening, commanding. I was in my office at the newspaper in Istanbul. I was stupefied. I had the phone in one hand and a cup of tea in the other. I didn’t know what to say, but I was afraid. 

The year was 1985. Just like today, every time a shouting, commanding voice was threatening you, it was enough to make you frightened.

Arthur? Harold? What was this man talking about? Harold something, Arthur something… All of a sudden, I was ‘enlightened’. I really made a huge effort not to burst out laughing.

Just to hold back my laughter, I said once more: ‘Sorry who is on the phone?’

‘This is the Istanbul police headquarters. Those two pricks: are they there or not?’ 

‘Excuse me, do you mean Arthur Miller and Harold Pinter?’, I asked shyly.

‘Whatever they are called. We are coming straight away to get those two jerks.’ All of a sudden, the voice became less like shouting. ‘Ms… Please do not let them go. We will be there in five minutes. Just keep talking to them. We’ll be there immediately.’   

‘No, they are not here.’

‘Where are they? Where can we find them?’ The voice was almost polite now. No more shouting or accusing, more like asking for help. 

‘They are up in the sky, in an aeroplane, getting away from Turkey.’  

‘No, no, no!’

I thought the voice was going to burst into tears, but it did not. He insisted some more. Was I sure? Had I seen them getting into the plane? Could I confirm that they really were on that plane? Had the plane taken off? 

I answered all of his questions politely. He was repeating everything I was telling him out loud and ending his sentences with ‘Sir!’. I wasn’t sure if he was relieved that those two had left the country or if he was distressed because he couldn’t put handcuffs on them! 


On 12 September 1980, there was a military coup in Turkey. The military junta abolished the parliament and all political parties. Turkish PEN was closed down like all the other NGOs, although Turkish PEN would later be revived thanks to the novelist Yaşar Kemal, in 1988. Writers, actors, artists and peace activists were put in prison under the pretext that they were communists.

The supposedly closed Turkish PEN made a request to PEN International for a mission to Turkey, especially to visit our friends in prison. Finally, in March 1985, Arthur Miller, who had been president of PEN International and was vice president of American PEN, and Harold Pinter, who was the vice president of English PEN at that time, came to Istanbul.       

Although a civilian government had replaced the military dictatorship in 1983, the totalitarian regime was still going on. The two prominent authors met different writers, journalists and editors, and had long conversations with them. Some of my very good friends were in prison. Miller and Pinter met with their families. They also met with two of the country’s former prime ministers, Bülent Ecevit and Süleyman Demirel, who were banned from political activity. 

After a few days in Istanbul, they had a clear idea about the terrible state of human rights in the country. A young and promising author, Orhan Pamuk, was accompanying them during their visit 

They wanted to have a limited press conference, which we immediately organised. Unfortunately, nothing could be published in any Turkish newspaper, since the government put a press ban on the two authors’ visit.   

Their demand to visit writers and artists in prison was turned down, and they didn’t meet any official government representatives either, but they did go to Ankara and met the American ambassador, Robert Strausz-Hupe. 

The dinner party at the American Embassy became the talk of the intelligentsia in a few days. 

Once they were seated, the first question that Harold Pinter asked the ambassador and his officials was: ‘How many of you are aware of the systematic torture in Turkish prisons?’

Silence. Some tried to answer; some escaped by changing the subject; some laughed stupidly; some tried to discuss the matter… all very politely. At the end of the dinner, the guest of honour, Arthur Miller, stood up and made a short speech. After defining democracy and human rights, he asked why the American government was supporting military coups, including the one in Turkey. He talked about all he had heard since he had been there and about the people in prison, the torture, and freedom of expression. 

Silence, again. The dinner ended. 

After a while, the ambassador approached Harold Pinter and said: ‘You must realise that there are some realities in this country that you may not know. The Russians are around the corner, just on the other side of the border.’ 

Pinter cut him short: ‘One reality is that if you get electric current to your balls it really hurts. That is reality.’

‘You were a guest here. But now you are an unwanted guest’, was the reply. 

Pinter turned to Miller and said: ‘I believe I have just been ejected by your embassy.’

Miller answered: ‘I’ll join you.’ 

They both left. They had planned to stay a few more days in Ankara, but they changed their mind and came back to Istanbul. Some of my friends and I met them at a hotel near the airport. We spent hours talking and talking. Then, I drove them to the airport.   

After waving them goodbye, I came to the newspaper. As I was sipping my tea, the phone on my desk rang. I picked it up. A harsh voice was shouting into my ear.

‘Those two pricks, Arthur and Harold. Are they still with you? Are they there? We have to get them!’

« Ces deux cons, Arthur et Harold... »

Par Zeynep Oral. Ce texte appartient au Centre turc.

« Ces deux hommes, là, ces deux cons, ces deux étrangers, ils sont encore avec vous ? Ils sont là ? Il faut qu’on les arrête ! »

« Excusez-moi, qui est à l’appareil ? »

« C’est moi qui pose les questions ! Ils sont là ? Ces deux types, Arthur et Harold ? N’essayez pas de nous embobiner. Nous savons que vous étiez avec eux il y a une heure ou deux. Tout ce que nous voulons savoir, c’est s’ils sont toujours là ou non ! Ces deux-là, Harold quelque chose et Arthur quelque chose. Est-ce qu’ils sont là, ou pas ? »

La voix au téléphone criait, accusait, interrogeait, menaçait, ordonnait. J’étais dans mon bureau au journal, à Istanbul, stupéfaite. J’avais le combiné dans une main et une tasse de thé dans l’autre. Je ne savais pas quoi dire, mais j’avais peur.

C’était en 1985. Tout comme aujourd’hui, à chaque fois qu’une voix autoritaire vous menaçait à grands cris, vous aviez de quoi être effrayé.

Arthur ? Harold ? De quoi parlait cet homme ? Harold quelque chose, Arthur quelque chose… Tout à coup, j’ai eu le déclic. J’ai vraiment dû faire un énorme effort pour ne pas éclater de rire.

Pour m’empêcher de rire, j’ai demandé une fois de plus : « Excusez-moi, qui est à l’appareil ? »

– « C’est le quartier général de la police d’Istanbul. Ces deux cons, est-ce qu’ils sont là ou pas ? »

– « Excusez-moi, voulez-vous dire Arthur Miller et Harold Pinter ? », ai-je demandé timidement.

– « Je m’en fous, de leur nom. Nous venons tout de suite chercher ces deux abrutis. » La voix s’est soudain apaisée quelque peu. « Madame… Ne les laissez pas partir, s’il vous plaît. Nous serons là dans cinq minutes. Continuez à leur parler. Nous arrivons tout de suite. »

– « Non, ils ne sont pas là. »

– « Où sont-ils ? Où pouvons-nous les trouver ? » La voix était presque polie, à présent. Plus de cris ni d’accusations : on me demandait de l’aide.

« Ils sont dans le ciel, dans un avion, en train de quitter la Turquie. »

– « Non, non, non ! »

J’ai cru que la voix allait fondre en larmes, mais non. L’homme a insisté. En étais-je sûre ? Les avais-je vus monter dans l’avion ? Pouvais-je confirmer qu’ils étaient vraiment dans cet avion ? L’avion avait-il décollé ?

J’ai répondu poliment à toutes ses questions. Il répétait tout ce que je lui disais à voix haute et terminait ses phrases par « Monsieur ! ». Je ne savais pas s’il était soulagé que ces deux-là aient quitté le pays ou s’il était désespéré de ne pas pouvoir leur passer les menottes !


Le 12 septembre 1980, il y a eu un coup d’État en Turquie. La junte militaire a aboli le parlement et tous les partis politiques. Le Centre PEN turc a été fermé, comme toutes les autres organisations non gouvernementales. Il serait toutefois rétabli par la suite, en 1988, grâce au romancier Yaşar Kemal. Des écrivains, des acteurs, des artistes et des militants pacifistes ont été envoyés en prison sous prétexte qu’ils étaient communistes.

Le PEN turc prétendument fermé a demandé à PEN International d’envoyer une mission en Turquie, notamment pour rendre visite à nos amis emprisonnés. Finalement, en mars 1985, Arthur Miller, qui avait été président de PEN International avant de devenir vice-président du PEN américain, et Harold Pinter, qui était alors vice-président du PEN britannique, sont venus à Istanbul.

Bien qu’un gouvernement civil eût remplacé la dictature militaire en 1983, le régime totalitaire était toujours en place. Les deux éminents auteurs ont rencontré différents écrivains, journalistes et rédacteurs et ont eu de longues conversations avec eux. Certains de mes très bons amis étaient en prison. Miller et Pinter ont rencontré leurs familles. Ils se sont également entretenus avec deux anciens premiers ministres du pays, Bülent Ecevit et Süleyman Demirel, qui avaient été bannis de la vie politique.

Après quelques jours à Istanbul, ils s’étaient fait une idée précise de la situation désastreuse des droits de l’homme en Turquie. Un jeune auteur prometteur, Orhan Pamuk, les a accompagnés durant leur séjour.

Ils voulaient tenir une conférence de presse limitée, que nous avons immédiatement organisée. Malheureusement, rien n’a pu être publié dans aucun journal turc, le gouvernement ayant interdit aux médias de couvrir la visite des deux auteurs.

Miller et Pinter avaient demandé à pouvoir rendre visite à des écrivains et artistes en prison, mais cette demande a été rejetée. Ils n’ont pas non plus rencontré de représentants officiels du gouvernement, mais ils se sont rendus à Ankara et ont rencontré l’ambassadeur des États-Unis, Robert Strausz-Hupé.

En quelques jours, ce dîner à l’ambassade des États-Unis est devenu le sujet de conversation de toute l’intelligentsia.

Une fois les convives assis, la première question que Harold Pinter a posée à l’ambassadeur et à ses fonctionnaires a été : « Combien d’entre vous sont-ils au courant de la torture systématique dans les prisons turques ? »

Silence. Certains ont essayé de répondre, d’autres ont esquivé la question en changeant de sujet. Certains ont ri bêtement, d’autres ont essayé d’aborder le sujet… le tout très poliment. À la fin du dîner, l’invité d’honneur, Arthur Miller, s’est levé et a prononcé un bref discours. Après avoir défini la démocratie et les droits de l’homme, il a demandé pourquoi le gouvernement des États-Unis soutenait les coups d’État, y compris celui qu’avait connu la Turquie. Il a parlé de tout ce qu’il avait entendu depuis qu’il était dans le pays et des personnes emprisonnées, de la torture et de la liberté d’expression.

C’est encore une fois le silence qui lui a répondu. Le dîner s’est terminé.

Au bout d’un moment, l’ambassadeur s’est approché de Harold Pinter et lui a dit : « Il faut que vous compreniez qu’il y a des réalités dans ce pays que vous ne connaissez peut-être pas. Les Russes nous guettent au coin de la rue, juste de l’autre côté de la frontière. »

Pinter l’a interrompu : « La réalité, c’est que si on vous envoie du courant électrique dans les couilles, ça fait vraiment mal. Ça, c’est la réalité.

– « Vous étiez un invité ici. À présent, vous êtes un invité indésirable », s’est-il vu répondre.

Pinter s’est alors tourné vers Miller et lui a dit : « Je crois que je viens d’être bouté hors de votre ambassade. »

Ce à quoi Miller a répondu : « Je vous y accompagne. »

Et ils sont partis tous les deux. Ils avaient prévu de rester quelques jours de plus à Ankara, mais ils ont changé d’avis et sont revenus à Istanbul. Certains de mes amis et moi-même les avons rencontrés dans un hôtel, près de l’aéroport. Nous avons passé des heures et des heures à discuter. Ensuite, je les ai conduits à l’aéroport.

Après les avoir salués, je me suis rendue à la rédaction du journal. Tandis que je buvais mon thé, le téléphone de mon bureau a sonné. Je l’ai décroché, pour entendre une voix dure me hurler dans l’oreille :

« Ces deux cons, Arthur et Harold… Ils sont encore avec vous ? Ils sont là ? Il faut qu’on les arrête ! »

"Esos dos idiotas, Arthur y Harold..."

Por Zeynep Oral. Este texto pertenece al Centro Turco.

“Esos dos hombres, esos dos idiotas, esos dos extranjeros, ¿todavía están con usted? ¿Están ahí? ¡Tenemos que atraparlos!”.

“Lo siento, ¿quién es?”

“¡Se lo estoy preguntando! ¿Están ahí? Esos dos tipos: ¿Arthur y Harold? No intente engañarnos. Sabemos que estuvieron juntos hace una o dos horas. ¡Lo único que queremos saber es si todavía están ahí o no! Esos dos, Harold no sé qué y Arthur no sé qué. ¿Están ahí o no?”.

La voz del teléfono gritaba, acusaba, interrogaba, amenazaba y mandaba. Estaba en mi oficina en el periódico de Estambul. Estaba estupefacta. Tenía el teléfono en una mano y una taza de té en la otra. No sabía qué decir, pero tenía miedo.

Era el año 1985. Al igual que hoy, cada vez que una voz gritona y dominante te amenazaba, era suficiente para asustarte.

¿Arthur? ¿Harold? ¿De qué hablaba este hombre? Harold no sé qué, Arthur no sé qué… De repente, me quedó claro. Realmente me costó mucho no echarme a reír.

Solo con la intención de contener la risa, pregunté otra vez: “Lo siento, ¿quién está al teléfono?”.

“Llamamos de la comisaría de policía de Estambul. Esos dos idiotas, ¿están ahí o no?”.

“Disculpe, ¿se refiere a Arthur Miller y Harold Pinter?”, pregunté con timidez.

“Como sea que se llamen. Vamos a ir inmediatamente a buscar a esos dos idiotas”. De repente, bajó el tono de voz. “Señorita… Por favor, no deje que se vayan. Estaremos allí en cinco minutos. Solo siga hablando con ellos. Llegaremos inmediatamente”.

“No, no están aquí”.

“¿Dónde están? ¿Dónde podemos encontrarlos?”. El tono de voz ahora era casi educado. No más gritos ni acusaciones, más bien un tono propio de pedir ayuda.

“Están arriba en el cielo, en un avión, alejándose de Turquía”.

“¡No, no, no!”.

Pensé que la voz iba a estallar en lágrimas, pero no fue así. Insistió un poco más. ¿Estaba segura? ¿Los había visto subir al avión? ¿Podría confirmar que realmente estaban en ese avión? ¿Había despegado el avión?

Respondí a todas sus preguntas con amabilidad. Repetía en voz alta todo lo que yo le decía y terminaba sus frases con “¡Señora!”. ¡No estaba segura de si estaba aliviado de que esos dos hubieran dejado el país o si estaba angustiado porque no podía ponerles las esposas!


El 12 de septiembre de 1980, hubo un golpe militar en Turquía. La junta militar abolió el parlamento y todos los partidos políticos. El PEN Turco se clausuró, al igual que todas las demás ONG, aunque el PEN Turco se reactivaría más tarde gracias al novelista Yashar Kemal, en 1988. Escritores, actores, artistas y activistas por la paz fueron encarcelados con el pretexto de que eran comunistas.

El PEN Turco, que supuestamente estaba cerrado, hizo una solicitud a PEN Internacional para una misión en Turquía, especialmente para visitar a nuestros amigos en prisión. Finalmente, en marzo de 1985, Arthur Miller, que había sido Presidente de PEN Internacional y era Vicepresidente del PEN Estadounidense, y Harold Pinter, que era el Vicepresidente del PEN Británico en ese momento, vinieron a Estambul.

Aunque un gobierno civil había sustituido a la dictadura militar en 1983, el régimen totalitario seguía vigente. Los dos destacados autores se reunieron con diferentes escritores, periodistas y editores, y mantuvieron largas conversaciones con ellos. Algunos de mis amigos íntimos estaban en prisión. Miller y Pinter se reunieron con sus familias. También se reunieron con dos de los exprimeros ministros del país, Bülent Ecevit y Süleyman Demirel, a quienes se les prohibió la actividad política.

Después de unos días en Estambul, tenían una idea clara del terrible estado de los derechos humanos en el país. Un joven y prometedor autor, Orhan Pamuk, los acompañaba durante su visita.

Querían convocar una conferencia de prensa restringida, que organizamos inmediatamente. Lamentablemente, no se pudo publicar nada en ningún periódico turco, ya que el Gobierno prohibió la visita de los dos autores a la prensa.

Su petición de visitar a los escritores y artistas en prisión fue rechazada, y tampoco se reunieron con ningún representante oficial del Gobierno, pero sí fueron a Ankara y se reunieron con el Embajador estadounidense, Robert Strausz Hupe.

La cena en la Embajada estadounidense se convirtió en la comidilla de los intelectuales en pocos días.

Una vez sentados, la primera pregunta que Harold Pinter hizo al Embajador y a sus funcionarios fue: “¿Cuántos de ustedes conocen la tortura sistemática en las prisiones turcas?”.

Silencio. Algunos trataron de responder; otros eludieron la pregunta cambiando de tema; algunos se rieron estúpidamente; otros trataron de debatir sobre el asunto… todos muy educadamente. Al final de la cena, el invitado de honor, Arthur Miller, se levantó y formuló un breve discurso. Después de definir la democracia y los derechos humanos, preguntó por qué el Gobierno de Estados Unidos apoyaba los golpes militares, incluido el de Turquía. Habló de todo lo que había escuchado desde que estuvo allí y sobre la gente en prisión, la tortura y la libertad de expresión.

Silencio, otra vez. La cena terminó.

Después de un rato, el Embajador se acercó a Harold Pinter y le dijo: “Debe comprender que hay algunas realidades en este país que puede que no conozca. Los rusos están a la vuelta de la esquina, justo al otro lado de la frontera”.

Pinter lo interrumpió: “Una realidad es que si llega corriente eléctrica a sus bolas, eso causa estragos realmente. Esa es la realidad”.

“Lo han invitado aquí. Sin embargo, ahora, es un invitado no grato”, fue la respuesta.

Pinter se volvió hacia Miller y dijo: “Creo que su Embajada me acaba de expulsar”.

Miller respondió: “Me uniré a usted”.

Los dos se fueron. Tenían previsto quedarse unos días más en Ankara, pero cambiaron de opinión y volvieron a Estambul. Algunos de mis amigos y yo nos reunimos con ellos en un hotel próximo al aeropuerto. Pasamos horas hablando y hablando. Luego, los llevé al aeropuerto.

Después de despedirme de ellos, llegué al periódico. Mientras tomaba el té, sonó el teléfono de mi escritorio. Lo cogí. Una voz áspera me gritaba al oído.

“Esos dos idiotas, Arthur y Harold. ¿Siguen con usted? ¿Están ahí? ¡Tenemos que atraparlos!”.