Visit PEN International's website

This is a site-wide search. If you’re looking for specific collection pieces, please use Search the Collection.


Living to tell

By María Arrillaga. This Story belongs to the Puerto Rican Centre

The first time I entered these classrooms, in what is now the Centre for Caribbean Studies, was when I was still very young, about 30 years old. I visited the then director of the Institute of Puerto Rican Culture, the unforgettable Ricardo Alegría. Ricardo received me with his legendary kindness, made me feel at home and gave me a book.

Who would have thought it? Years later, in 1989, right here in the Aula Magna, I was elected president of PEN Puerto Rico. It was also here that we carried out a large part of our activities.

When I realized that within my reach was the chance to work with and for the writers not only of Puerto Rico but of many other countries, I put my interests aside and decided to work only for the benefit of our country and its creators. I don’t know why I recall that, but now I see it very clearly and that’s how it happened.

Puerto Rico and Cuba are two wings of the same bird

The Puerto Rican PEN, as everyone knows, is a branch of PEN International based in London, United Kingdom. It is this international dimension, matched only by the Olympic Committee, that gives our organisation its ‘grace’. That is why I always dare to tell newly elected presidents to attend international congresses, to take advantage of the benefits of having two regular delegates and also to encourage enrolment to assist them.

There are so many landmark moments that it was easy to write something under the title of Living to Tell. However, there is no need, because the documents I am handing out today bear testament to all the wonderful things we achieved our time together.

And yet there are so many anecdotes known only to those of us who were there at the time.

I. A gala dinner

Guillermo Cabrera Infante was the guest of honour. He and his dear companion, Myriam Gomez, were sitting with the PEN staff. I was with some writers who were not very well known. At that moment, someone approached me. Guillermo asked me to move tables and take a place next to him and Myriam. What a great time we had! Speaking and joking in Spanish, which at that time was not yet an official language at PEN. And, as you probably know, Guillermo had a reputation for being sullen, but that day with me he behaved with the utmost courtesy and warmth. Guillermo, Myriam and I shared the camaraderie of people of the same culture, the same language. As Lola Rodriguez said about Tió:

II.     The three graces

Three great friends who happened to be presidents of our respective chapters. Ursula Heinze de Lorenzo, a German, married to a Galician and who wrote in Galician. Ana Hatherly, a Portuguese writer. Myself, María. We were always together and one fine day Ana, with evident pride, said: and now the three of us are presidents, the three graces.

III.  The Catalans

The Catalans writing in Catalan, fervent defenders of their linguistic rights, Isidor Consul and Pepe Piera. We got on a train from Maastricht and went to Amsterdam. We sailed the canals, went to the Van Gogh Museum, and then went dancing. Isidor was really my partner, but Pepe was very keen to say that I was a Caribbean Indian and he always wanted to dance Catalan-style salsa with me. How they defended Tirant lo Blanch, the Catalan epic! No one left Barcelona without a copy of the novel. 

IV.  Always sharing books

Mediterranean: A Cultural Landscape, a masterpiece by Predrag Matvejevic, originally written in Croatian. I met Predrag in Barcelona and at that time, all writers, absolutely all writers, never tired of reading his work. And here he was next to me. It is surely the best thing that has been written about, yes, the Mediterranean.

Predrag and I became friends and one day he came running to me and gave me his book. It’s a huge, non-stop, delightful list.

V. Magaly Quiñones and I to the defence of the Spanish of Puerto Rico

In Canada and elsewhere there was always a campaign for our resolutions to be adopted. Magaly was the great witness to that, since I was to present it and had to check all the details. At other congresses I had made friends with writers from the Baltic countries. Rein Raud from Estonia told me that he wanted to present the resolution. I was so moved! I loved Rein so much. At that time, the Baltic people felt close to us because they said that their relationship with Russia was similar to ours with the United States. One day we went out to eat, we always formed groups and someone was in charge of dividing up the cost. I, as a good Puerto Rican, asked for all the delicious stuff. At some point I looked over to Rein and saw him eating only soup. I realised he didn’t have money to eat anything else. I approached him and told him to ask for whatever he wanted, that I would take care of the expense. He very kindly thanked me, but said no thanks, that it was okay.

When the resolution was introduced, many writers representing various chapters gave short speeches of support. I was afraid that the people at PEN America, the most powerful Centre because it was the most wealthy, would give us problems. That’s not what happened. The delegate from New York made a moving speech in support of us. It’s all there, in these papers I’m handing you today. As you know, Puerto Rico was given the Prince of Asturias award in large part because of our efforts.

VI. Support

I want to close by invoking some names of colleagues who worked so hard for our organisation and with whom we shared so much, with so much affection: Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel, Coqui Santaliz, Wenceslao Serra Deliz, perhaps the hardest working of us all, editor of newsletters and who, together with Luis Nieves Falcón, attended international congresses to present our literature. Dear Gladys Crescioni, absolute devotee of our organisation. Gladys and I always fought. When I decided to become a vegetarian she threw sausages into the soup and so on. But she was always trying to get me to go out and I followed and we kept going and going, out on the streets, drinking: martinis for her and white wine for me, for all I was worth. How I miss you.

Look through the documents you receive today. There are so many beautiful and important people and situations enclosed in there that have survived by the grace of God and this hoarder of documents.

Thank you very much and may the Lord bless us all.

Written on 15 September 2014, for a speech on Vivir para contar (’Living to Tell’), by María Arrillaga, former president of the Puerto Rican Centre.

Vivre pour raconter

Par María Arrillaga. Cette histoire appartient au Centre portoricain.

Je suis entrée pour la première fois dans les salles de classe de ce qui est aujourd’hui le Centre d’études caribéennes alors que j’étais encore très jeune (je devais avoir environ 30 ans), à l’occasion d’une visite au directeur de l’Institut de la culture portoricaine de l’époque, l’inoubliable Ricardo Alegría. Ricardo m’a reçu avec sa gentillesse légendaire, m’a fait sentir comme chez moi et m’a donné un livre.

Qui aurait alors pensé que, des années plus tard, en 1989, ici même, dans l’Aula Magna, je serais élue présidente du Centre PEN portoricain ? C’est également ici que nous avons mené à bien une grande partie de nos activités.

Lorsque j’ai réalisé que s’offrait à moi la possibilité de travailler avec et pour les écrivains non seulement de Porto Rico mais aussi de nombreux autres pays, j’ai mis mon égo de côté et j’ai décidé de travailler uniquement pour le bénéfice de notre pays et des créateurs. Je ne sais pas pourquoi j’ai agi de la sorte, mais tout est très clair pour moi aujourd’hui et c’est ainsi que j’en suis arrivée là.

Comme chacun sait, le Centre PEN portoricain est affilié au PEN International, dont le siège se trouve à Londres, en Grande-Bretagne.

C’est cette dimension internationale, caractéristique que nous ne partageons qu’avec le Comité olympique, qui apporte son « charme » à notre organisation. C’est pourquoi je n’hésite jamais à inviter les présidents nouvellement élus à assister aux congrès internationaux, à profiter des avantages que leur apporte le fait d’avoir deux délégués réguliers, ainsi qu’à encourager d’autres membres à les accompagner.

J’ai vécu tant de moments emblématiques que je pourrais bien écrire quelque chose sous le titre de Vivre pour raconter. Cela n’est toutefois pas nécessaire, car les documents que je vous remets aujourd’hui contiennent tous les témoignages des choses merveilleuses que nous avons réalisées pendant le temps que nous avons partagé.

Il existe néanmoins tant d’anecdotes que seuls connaissent ceux qui, comme moi, les ont vécues.

I. Un dîner gala

Lors d’un dîner de gala, Guillermo Cabrera Infante était l’invité d’honneur. Lui-même et sa compagne, Myriam Gomez, étaient assis avec les dirigeants de PEN. J’étais pour ma part assise avec quelques écrivains peu connus. À un moment, quelqu’un s’approche de moi : Guillermo avait demandé à ce que je change de place pour venir m’asseoir à côté de Myriam et de lui-même. Quel bon moment nous avons passé ! Nous avons parlé et plaisanté en espagnol, qui n’était pas encore une langue officielle du PEN à l’époque. Et, comme vous le savez sans doute, Guillermo avait la réputation d’être désagréable, mais ce jour-là, il s’est comporté à mon égard avec la plus grande courtoisie et tendresse. Guillermo, Myriam et moi-même avons formé l’amitié propre à des personnes de même culture, de même langue. Comme le dirait Lola Rodriguez de Tió : « Porto Rico et Cuba sont les deux ailes d’un même oiseau. »

II. Les trois grâces

Trois grandes amies qui ont coïncidé en tant que présidentes de leurs centres respectifs :

Ursula Heinze de Lorenzo, allemande, mariée à un galicien et qui écrit en galicien ;

Ana Hatherly, écrivaine portugaise ;

et moi-même, María.

Nous étions toujours ensemble, et un beau jour, Ana, a dit avec une fierté évidente : « Et maintenant nous sommes toutes les trois présidentes; les trois grâces. »

III. Les Catalans qui écrivent en catalan, fervents défenseurs de leurs droits linguistiques, Isidor Consul et Pepe Piera

Nous avons pris un train de Maastricht et nous sommes rendus à Amsterdam. Nous avons navigué sur les canaux, nous sommes allés au musée Van Gogh, puis nous sommes allés danser. Isidor était mon partenaire, mais Pepe aimait à dire que j’étais une Indienne des Caraïbes et voulait toujours danser la salsa à la catalane avec moi.

Je me souviens de la ferveur avec laquelle il défendaient Tirant lo Blanc, l’épopée catalane. Personne ne quittait Barcelone sans un exemplaire du roman. En voici quelques lignes :

« L’histoire de Tirant est celle d’un cavalier imaginaire qui, grâce à son courage et à ses dons de stratège, a réussi à libérer l’empire byzantin de la puissance des Turcs.»

IV. Partage incessant de livres

Breviario mediterráneo, chef-d’œuvre de Predrag Matvejevic, écrit à l’origine en croate. J’ai rencontré Predrag à Barcelone, à une époque où aucun écrivain ne se lassait de lire son œuvre. La voici à mes côtés. C’est sûrement la meilleure chose qui ait été écrite sur la Méditerranée.

Predrag et moi sommes devenues amies et, un jour, elle est venue en courant vers moi et m’a offert son livre.

C’est une liste immense et délicieuse qui n’a pas de fin.

V. Magaly Quiñones et moi-même à la défense de l’espagnol de Porto Rico

Au Canada comme ailleurs, nous faisions sans cesse campagne pour que nos résolutions soient adoptées. Magaly en a été le grand témoin, étant donné que j’assistais à un congrès organisé dans le pays pour présenter la résolution et que je devais veiller à tous les détails. Lors d’autres congrès, je m’étais liée d’amitié avec des écrivains des pays baltes. Rein Raud, d’Estonie, m’a dit qu’il voulait présenter la résolution. Quelle émotion ! J’aimais tellement Rein. À cette époque, les Baltes se sentaient proches de nous parce qu’ils disaient que leur relation avec la Russie était similaire à la nôtre avec les États-Unis. Un jour, nous sommes sortis déjeuner ; nous faisions toujours des groupes et quelqu’un se chargeait de répartir les dépenses. En tant que bonne Portoricaine, j’ai commandé tout ce qu’il y a avait de délicieux. À un moment, j’ai regardé du côté de Rein et je l’ai vu ne manger qu’une soupe. J’ai réalisé qu’il n’avait pas d’argent pour manger autre chose. Je l’ai approché et lui ai dit de demander ce qu’il voulait, que je prendrais en charge les frais. Il m’a très gentiment remercié, mais a refusé, disant que cela lui convenait.

Au moment où la résolution a été présentée, de nombreux écrivains représentant divers centres PEN ont prononcé de brefs discours de soutien. J’avais peur que les membres du Centre PEN américain, le centre le plus puissant étant donné qu’il est le mieux nanti, nous posent des problèmes. Il n’en fut rien. Le délégué de New York prononça un discours émouvant en notre faveur. Tout est là, dans ces papiers que je vous remets aujourd’hui. Comme vous le savez, si Porto Rico a remporté le prix du Prince des Asturies, c’est en grande partie grâce à nos efforts.

VI. Soutient

Je voudrais terminer en citant quelques noms de collègues qui ont travaillé si dur pour notre organisation et avec lesquels nous avons partagé tant de choses avec tant de tendresse : Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel, Coqui Santaliz,  Wenceslao Serra Deliz, peut-être le plus travailleur d’entre nous tous, éditeur de bulletins et qui, avec Luis Nieves Falcón, a participé à des congrès internationaux pour faire connaître notre littérature, ainsi que l’attachante Gladys Crescioni, membre extrêmement dévouée de notre organisation. Gladys et moi-même étions toujours en train de nous chamailler. Lorsque j’ai décidé d’être végétarienne, je lui jetais des saucisses dans la soupe, juste comme ça. Mais elle me provoquait sans cesse et moi je continuais, puis nous allions toutes les deux flâner dans les rues, elle buvant des martinis, et moi du vin blanc à n’en plus pouvoir. Tu me manques tellement.

Parcourez les pages que je vous remets aujourd’hui. Elles renferment tant de belles et importantes personnes et situations, qui ont survécu par la grâce de Dieu et de cette amasseuse invétérée de documents.

Merci beaucoup et que Dieu nous bénisse tous et toutes.

Écrit le 15 septembre 2014 lors d’un discours ‘Vivre pour raconter’, mémoires de mon parcours et de mes réalisations au sein du PEN International, par María Arrillaga, ancienne présidente du Centre portoricain.

Vivir para contar

Por María Arrillaga. Este texto pertenece al Centro Puertorriqueño.

La primera vez que entré a estas aulas, hoy día Centro de Estudios Caribeños y del Caribe, fue cuando aún muy joven, tendría unos 30 años, visité al entonces director del Instituto de Cultura Puertorriqueña, el inolvidable Ricardo Alegría. Ricardo me recibió con su legendaria bondad, me hizo sentir en casa y me regaló un libro.

¿Quién lo diría? Años después, en 1989, aquí mismito, en el Aula Magna, me eligieron presidenta del  PEN Club de Puerto Rico. Fue también aquí que llevamos a cabo una gran parte de nuestras actividades.

Cuando me di cuenta que tenía en mis manos la posibilidad de trabajar con y para los escritores y las escritoras no sólo de Puerto Rico sino de muchísimos países, eché mi yo a un lado y decidí obrar sólo en beneficio de nuestro país y de los creadores. No sé por qué se me ocurrió eso, pero ahora sí lo veo muy claro y así pasó.

El PEN Club de Puerto Rico, como todos y todas conocen, es una filial del PEN Club Internacional con sede en Londres, Gran Bretaña.

Es esta dimensión internacional, que sólo compartimos con el Comité Olímpico, lo que le brinda su “gracia” a nuestra organización. Por ello siempre me atrevo a decirles a los presidentes y presidentas recién electos que asistan a los Congresos internacionales, que aprovechen los beneficios de los dos delegados de rigor y que además animen a la matrícula a acompañarlos.

Son tantos los momentos emblemáticos vividos que bien podría escribir algo con el título de Vivir para contar. Sin embargo, no hace falta, porque los documentos que hoy entrego contienen todo el testimonio de lo maravilloso que logramos en el tiempo compartido.

Aun así hay tantas anécdotas ocultas sólo para aquellos que en su momento las vivimos.

I. Una cena de gala.

Guillermo Cabrera Infante era invitado de honor. Él y su entrañable compañera, Myriam Gómez, estaban sentados con la plana mayor del PEN. Yo, pues, con algunos escritores no muy conocidos. De momento alguien se me acerca. Guillermo pidió que me mudaran de mesa y que ocupara un lugar al lado de él y de Myriam. ¡Qué bien lo pasamos! Hablando y chisteando en español, lengua que en aquel entonces no era todavía oficial en el PEN. Y, como seguramente conocen, Guillermo tenía cartel de hosco, pero ese día conmigo se comportó con la mayor cortesía y ternura posibles. Guillermo, Myriam y yo alcanzamos la camaradería de gente de una misma cultura, de una misma lengua. Como dijese Lola Rodríguez de Tió: “Puero Rico y Cuba son de un pájaro las dos alas”.

II. Las tres gracias

Tres grandes amigas que coincidimos como presidentas de nuestros respectivos capítulos. Ursula Heinze de Lorenzo, alemana casada con un gallego y que escribe en gallego; Ana Hatherly, escritora portuguesa; yo, María.

Siempre estábamos juntas y un buen día Ana, con evidente orgullo, dijo: «y ahora las tres somos presidentas, las tres gracias».

III. Los catalanes

Los catalanes escribiendo en catalán, fervorosos defensores de sus derechos lingüísticos, Isidor Cónsul y Pepe Piera. Nos montamos en un tren desde Maestricht  y nos fuimos para Amsterdam. Navegamos los canales, fuimos al Museo Van Gogh, y luego nos fuimos a bailar. Isidor era realmente mi pareja, pero a Pepe le dio con decir que yo era una india caribeña y siempre quería bailar conmigo salsa a lo catalán. Cómo defendían al Tirant lo Blanc, la epopeya catalana. No salía nadie de Barcelona sin un ejemplar de la novela. Así leen unas líneas:  « La de Tirant es la historia d’un cavaller imaginari que, pel seu valor i pels seus dots d’estrateg, aconsegueix alliberar l’imperi bizantí del poder dels turcs».

IV. Siempre compartiendo libros 

Breviario mediterráneo, obra maestra de Predrag Matvejevic, originalmente escrito en Croata. Conocí a Predrag en Barcelona, en aquel entonces, todos, pero todos los escritores, no se cansaban de leer su obra. Aquí la tengo a mi lado. Es seguramente lo mejor que se haya escrito sobre pues sí, el Mediterráneo.Predrag y yo hicimos migas y un día vino corriendo donde mí y me obsequió su libro.Se trata de una inmensa deliciosa lista de no acabar.

V. Magaly Quiñones y yo a la defensa del español de Puerto Rico

En Canadá y en todas partes siempre se hacía campaña para que nuestras resoluciones se aprobaran. Magaly fue la gran testigo, puesto que yo estaba en línea para presentarla y tenía que velar por todos los pormenores. En otros congresos había hecho amistad con los escritores de los países Bálticos. Rein Raud, de Estonia, me dijo que él quería presentar la resolución. ¡Qué emoción! Quería tanto a Rein. En aquel tiempo los bálticos se sentían cercanos a nosotros porque decían que su relación con Rusia era parecida a la nuestra con los Estados Unidos. Un día salimos a comer, siempre hacíamos grupos y alguien se encargaba de dividir los gastos. Yo, como buena puertorriqueña pedí de cuanta cosa deliciosa había. En algún momento miré hacia el lado de Rein y lo vi comiendo sólo una sopa. Caí en cuenta que no tenía dinero para comer nada más. Me le acerqué y le dije que pidiera lo que quisiera, que yo me encargaría del gasto. Muy atentamente me dio las gracias, pero me dijo que no gracias, que estaba bien.

En el momento en que se presentó la resolución desfilaron muchos escritores representantes de varios capítulos ofreciendo pequeños discursos de adhesión. Yo temía que la gente del PEN American Center, el centro más poderoso por ser el más pudiente, nos diera problemas. No fue así. El delegado de Nueva York hizo un conmovedor discurso a nuestro favor. Todo está ahí, en esos papeles que hoy les entrego. Como saben, Puerto Rico mereció el premio Príncipe de Asturias en gran parte por nuestros esfuerzos.

VI. Apoyo

Quiero cerrar invocando algunos nombres de compañeros que trabajaron tanto para nuestra organización y que compartimos tantas cosas con tanto cariño: Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel, Coqui Santaliz, Wenceslao Serra Deliz, quizás el mayor trabajador de todos nosotros, editor de boletines y quien, junto a Luis Nieves Falcón, asistió a congresos internacionales dando a conocer nuestra literatura. La entrañable Gladys Crescioni, devota absoluta de nuestra organización. Gladys y yo siempre peleábamos. Cuando yo decidí ser vegetariana le tiraba chorizos a la sopa y así por el estilo. Pero siempre me procuraba y yo seguía y continuábamos las dos por ahí, callejeando, bebiendo, ella, martinis, yo, vino blanco, a más no poder. Qué mucho te echo de menos.

Hojeen las páginas que hoy reciben. Hay tantas personas y situaciones hermosas e importantes ahí encerraditas, que por la gracia de Dios y esta mujer guardapapeles sobrevivieron.

Muchas gracias y que el Señor nos bendiga a todos y todas.

Escrito para un discurso sobre Vivir para contar, memoria de mis hazañas y andanzas en PEN Internacional, 15 de septiembre de 2014, por María Arrillaga, expresidenta del CentroPuertorriqueño.